Prologo

Il pomeriggio era stato monotono e grigio, niente di grave se si considera-
va che la stagione letargica era nel suo culmine. Giornate uguali I’una all’altra,
tedio, piattezza della propria esistenza. Maggiore gioia non poteva certo giun-
gere dal paesaggio circostante. Infinite serie di palazzi giganteggiavano all’e-
sterno, scarsamente illuminate com’erano a quell’ora, quando le tenebre ancora
non si decidono a prendere il posto del crepuscolo, ed 1 lampioni sembrano pure
loro incerti sul da farsi. Le strade immediatamente adiacenti erano pressoché
deserte, sporgendosi dalla finestra poteva appena intuire 1 brontolii dei motori
delle automobili che s’incanalavano sull’arteria principale di quella zona. Chiu-
se la finestra. Il telefono lo osservava, muto, sopra un mobiletto di pessima fat-
tura, che oltretutto stonava col resto della mobilia della stanza da letto, non gia
piu pregiata, ma solo di una tonalitd di marrone piu accettabile. Si appoggio
stancamente con 1 gomiti sul cassettone, incrociando gli occhi con la figura che
rifletteva lo specchio. Non s’impressiono granché. Anzi, era avvezzo alla palli-
da visione del suo volto, tanto da ricavarne un narcisistico godimento, malgra-
do negli ultimi tempi molte persone avrebbero trovato ingiustificato un simile
atteggiamento. Continuo a specchiarsi. Strano a dirsi, quella mattina aveva
adempiuto con insolita solerzia al rito della rasatura. Passo quindi in rassegna i
denti, almeno quelli non denotavano sintomi di deterioramento, poi 1 capelli,
scuri e renitenti alla piu efficace delle spazzole, quel pomeriggio parevano qua-
st librarsi sulla sua testa e formare geometrie piu armoniose, rispetto all’anar-
chia che regnava sulla sua acconciatura. Sgrano gli occhi, fece volteggiare le
pupille come aveva fatto tanti anni prima, ad una visita oculistica, poi torno a
guardare davanti a sé. Lo sguardo era quello di chi avrebbe da esternare verita
fondamentali, ma le frasi si accavallano senza riuscire a formare un periodo e,
cosa peggiore, nessuno ¢ giunto ad ascoltare tali formidabili rivelazioni. Cer-
cando di non farsi risucchiare dal vortice dei suoi pensieri, si decise ad uscire.

Cammino, come faceva sempre per scacciare 1 fantasmi della sua coscien-
za, in mezzo alla gente, attraverso la gente, spettri in carne ed ossa che appunto
lo distoglievano da quelli ben pit minacciosi presenti dentro di lui, poi, per spe-
rimentare pienamente il senso di vuoto intorno ed in lui, si ando ad infilare su
un autobus che svolgeva il meritorio servizio di condurre gli ectoplasmi perife-
rici verso la vita, il centro storico, cuore di una citta che faticava a adattarsi a1
ritmi frenetici da essa stessa imposti. Dopo un notevole numero di fermate, riu-
sci a sedersi. Non si schiodo da 1i se non dopo un paio di viaggi da capolinea a
capolinea.

Si ritrovo dunque nel desolante scenario suburbano col quale aveva stret-
to un legame inscindibile. Non aveva con s€ 1’orologio, ma intui da svariati in-



dizi (abbassamento ulteriore della temperatura, morsi della fame, saracinesche
abbassate) che era ora di far ritorno a casa.

Imbocco alcune strade i cui nomi erano la peculiarita meno sgradevole,
ripensando agli anni passati a vagare in quei quartieri sperduti in mezzo a ce-
mento, desolazione e squallore. Volle di nuovo scrutare la sua immagine rifles-
sa nello specchietto retrovisore di una macchina parcheggiata con due ruote sul
marciapiede.

S’inseri in una via a senso unico, marciando in mezzo alla strada, con un
atteggiamento da eroe d’altri tempi che, agli occhi altrui, non doveva apparire
se non patetico e pretestuoso.

Scanso un paio d’automobili che gli venivano incontro. Ricambio le gen-
tilezze rivoltegli dal secondo conducente mentre se lo lasciava alle spalle, quin-
di riconquisto la posizione originaria.

Che strano, quella stradina misconosciuta era oltremodo lunga, ancorché
adesso non piu trafficata. Vedeva gia I’incrocio con la grande arteria attraver-
sando la quale sarebbe in breve giunto a casa, quando d’un tratto si arresto.
Un’automobile giungeva verso di lui con un’andatura assai sostenuta. Poté lan-
ciare un rapido sguardo dentro I’abitacolo. Infatti la luce interna, solitamente
detestabile al conducente, era accesa ed offriva uno spaccato di vita ben piu av-
vincente di tutto quanto aveva osservato in innumerevoli escursioni periferiche.
Penso, in quelle poche frazioni di secondo, agli anni sprecati, alla vita dissesta-
ta, come quella viottola semi buia. Decise, per una volta, d’illuminare la sua
esistenza e votarla alla creatura che gli era apparsa di fronte. Proprio come in
quelle operette sentimentali che detestava. Smancerie romantiche da quattro

soldi.
I far1 dell’automobile lo abbagliarono per un interminabile istante.



Capitolo 1: Rimembranze del poeta Gerolamo Tagliabue
“La medicazione fu dolorosa. Tutto cio che mi avvenne dopo quel giorno

fu doloroso. Ma talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di me, dove le
visioni del destino dormono nello specchio buio, basta che mi chini sopra que-
sto specchio per vedere la mia propria immagine che é in tutto uguale a lui, a
lui, mio amico e guida.” H.Hesse

I.

L’improvvisa scomparsa del poeta Gerolamo Tagliabue aveva gettato nel
piu totale scompiglio 1’ordinaria vita del cugino Mr.Vino GT.

Sporadici erano stati i loro incontri negli ultimi tempi, ma ancora vivi era-
no 1 ricordi specie dell’adolescenza, che avevano per lo piu trascorso assieme.

La tragica notizia non poteva che giungergli percio come un’autentica
frustata nel viso, un colpo che neanche un’anonima voce al telefono puo attuti-
re. Era stata una giornata come le altre. La classica, grigia giornata invernale,
scevra da episodi significativi. Lavoro, pranzo, ancora lavoro, il ritorno a casa,
cena, televisione. Tutto regolare, al solito, narcolessia catodica inclusa. Si era
infine deciso a coricarsi, quando 1l trillo del telefono 1’aveva ridestato perento-
riamente. Aveva afferrato a fatica la cornetta.

“Sono il dottor...”, si era presentato, ma Mr.Vino GT non era riuscito ad
afferrare il cognome, “chiamo dal pronto soccorso dell’ospedale centrale.”

“Cosa posso fare per 1ei?”, aveva biascicato Mr.Vino GT, preparandosi,
non tanto al peggio, quanto piuttosto all’elaborato scherzo di qualche perditem-
po. Questa categoria annoverava intelletti arguti e salaci, e tentare di opporre
loro una qualsiasi resistenza equivaleva ad una disfatta. Per questo lo lascio
proseguire.

Il sedicente medico lo aveva pregato di raggiungerlo con la massima ur-
genza, ma Mr.Vino GT era convinto di aver mangiato la foglia, € non s’era
scomposto, limitandosi a domandare, con tono beffardo:

“Qual ¢ I'improrogabile evento che dovrebbe farmi attraversare la citta a
quest’ora, con questo freddo, e soprattutto con ’eccitante prospettiva di ritro-
varmi a vagare per gli accoglienti corridoi di un ospedale a cui non affiderei la
cura delle zecche del mio cane, se mai ne avessi uno?”

“Si tratta di suo cugino”, aveva replicato con distacco il suo interlocutore,
“venga al piu presto.” Aveva riattaccato.

Mr.Vino GT era rimasto qualche istante fermo, intento a meditare su
quella burla telefonica. Riflettuto su una serie di ipotesi, era passato al contrat-
tacco. Non sarebbe stato difficile rintracciare il cugino. Bastava ribattere con la
medesima arma utilizzata dal buontempone camuffato da medico ospedaliero.
Aveva composto in fretta il numero del poeta Gerolamo Tagliabue. Non aveva
avuto risposta, se non dalla segreteria telefonica. Ascoltato il messaggio,
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un’improbabile pillola di saggezza seguita dal segnale acustico, aveva parlato
al nastro:

“Salve, esimio poeta, sono 10, come va? Avrei bisogno di parlarti. Chia-
mami al tuo ritorno, anche se rincasi tardi. Ciao.”

Era sempre un po’ in imbarazzo nel parlare con le segreterie telefoniche,
¢ di rado riusciva ad esprimere il suo pensiero senza sentirsi ridicolo.

Conoscendo bene le abitudini del cugino, non gli era apparsa strana la sua
prolungata assenza; ad ogni modo, aveva atteso almeno un paio d’ore senza ve-
der crescere la sua angoscia piu di tanto.

Aveva chiamato ancora. Era nuovamente partito il messaggio registrato.
Stavolta aveva interrotto la comunicazione prima che il poeta Gerolamo Taglia-
bue terminasse la sua annoiata rapsodia.

Erano trascorsi ancora tre quarti d’ora, aveva riprovato a chiamare, quin-
di, con la consapevolezza di stare per compiere un’enorme idiozia, s’era vestito
¢ aveva ripreso il telefono per richiedere un taxi. Scendendo in strada, aveva
maledetto la sua apprensione e s’era ripromesso di non rispondere piu a telefo-
nate che giungessero in orari sospetti.

“All’ospedale centrale”, aveva detto al tassista.

“Parenti in ambasce?”’, aveva chiesto con disinvoltura il guidatore, quasi
lo stesse conducendo ad una gita fuori citta.

“Purtroppo no”, aveva risposto Mr.Vino GT, mantenendosi sullo stesso
registro, “vado per me.”

“Non ha I’aria di un malato, di un ferito o di un intossicato. Qual ¢ il pro-
blema?”

“Sono 1o 1l mio problema”, aveva affermato Mr.Vino GT, e aveva recli-
nato il capo, sancendo la fine della sua loquacita.

Anche I’'uomo al volante s’era chetato, ed in breve s’era immesso nel via-
letto che introduceva al centro ospedaliero. Se per strada il traffico era stato
scarsissimo, all’interno dell’ospedale regnava una quiete irreale, come fosse un
obitorio e non un luogo deputato alla cura di persone ancora viventi. Mr.Vino
GT aveva scacciato quel pensiero nefasto e congedato con un’abbondante man-
cia il tassista.

“A buon rendere”, aveva detto questi, sorpreso della generosita del clien-
te quanto lo stesso Mr.Vino GT. “Se e quando dovra andarsene di qua, al cen-
tralino chieda pure di Luna 52, saro ben lieto di servirla.” Che genia, 1 tassisti!
Uomini — bambini con I’apparente dono dell’ubiquita, frastornati dai passeggeri
logorroici ma sempre pronti ad imbastire loro un’interminabile conversazione
sugli argomenti piu disparati. Persone dotate di una saggezza spesso sorpren-
dente, abili tanto a conquistarsi le simpatie dei clienti quanto ad esecrarne la
cattiva condotta, specie la riluttanza a valorizzare economicamente la loro mis-
sione.



Mentre rimuginava su queste grandi contraddizioni della vita, Mr.Vino
GT aveva raggiunto lo sportello delle informazioni, pronto a subire gli sguardi
perplessi della donna che sedeva dietro al vetro.

“Dica”, I’aveva anticipato I’addetta all’accettazione, una signora di circa
quarant’anni che ne dimostrava almeno dieci in piu, il volto depistato da una
moltitudine di rughe ed una capigliatura arruffata color mattone che tradiva
maldestri ritocchi effettuati con una mediocre tintura.

Mr.Vino GT aveva spiegato il motivo della sua visita, e s’era stupito, fini-
ta 1’esposizione, dell’inquietudine dipintasi in faccia alla donna, che niente
sembrava poter scalfire.

L’espressione preoccupata non aveva pero tardato a mutarsi in un cipiglio
che le si addiceva maggiormente. Aveva inforcato un paio d’occhiali per con-
sultare un foglio che dominava una poderosa risma sulla sua scrivania.

“Lei ¢ stato avvisato di presentarsi qui con la massima urgenza oltre tre
ore fa”, aveva annunciato gravemente, mentre lasciava cadere sul tavolino 1’ap-
punto ¢ le lenti.

Mr.Vino GT non aveva risposto, ma un forte senso di smarrimento s’era
imposto sul normale flusso dei suoi pensieri. La donna, imperturbabile, 1’aveva
esortato, senza altre delucidazioni, a recarsi presso il responsabile del reparto
del pronto soccorso. Illustratogli il percorso, I’aveva congedato bruscamente.

Non sapendo piu cosa pensare, Mr.Vino GT s’era diretto verso il luogo
indicatogli poco prima, frastornato ed impossibilitato a capacitarsi di quanto
stava accadendo.

Uscendo dall’ascensore, aveva visto venirgli incontro un uomo magro,
pallido, con pochi millimetri di barba ad inasprirgli il viso. L eccessiva gracilita
lo faceva probabilmente apparire piu alto di quanto non fosse in realta, e la
stessa impressione era avallata dalla faccia oblunga e spigolosa.

“Le zecche del suo cane hanno avuto una ricaduta?”, I’aveva apostrofato
il medico con cui aveva parlato quella sera.

“Che diamine ¢ successo, dottore?”, aveva gridato, quasi stridendo, Mr.-
Vino GT, ormai non piu in grado di dominarsi.

“Venga a sedersi di qua.”

I1 dottore di cui non aveva inteso il nome al momento della telefonata gli
aveva fatto strada. S’erano accomodati in una stanza vuota. In tutta certezza,
era una saletta adibita ad accogliere feriti € malati pii o meno gravi in attesa di
una migliore sistemazione. Guardandosi attorno, Mr.Vino GT aveva scorto un
lettino, un armadietto pieno di medicinali e molti attrezzi ai quali avrebbe fati-
cato ad assegnare una funzione.

Il dottore s’era affrettato a mettere al corrente di ogni cosa Mr.Vino GT,
non prima pero di avere lui qualche informazione.

“E lei il parente piu stretto del signor Gerolamo Tagliabue?”



“Direi ’unico”, aveva precisato Mr.Vino GT, “la madre ¢ morta da qual-
che anno, il padre si ¢ trasferito all’estero. Si € risposato ed ha seguito la nuova
moglie nel paese di lei. Anche 1 miei genitori sono espatriati. Il nostro paese
non sembra piu offrire grandi prospettive. Hanno scelto di svincolarsi dall’op-
pressione economica cui siamo soggetti. o lavoro in banca e lo so bene.” Ave-
va divagato, e per un momento aveva messo da parte il nocciolo della questio-
ne. “Adesso pero basta col mio albero genealogico, mi dica subito cosa € suc-
cesso a mio cugino, € perché non mi ha ancora permesso di vederlo.”

Il medico, con scarsa coscienza deontologica, s’era acceso una sigaretta,
aveva aspirato un po’ di nicotina, e tossendo seccamente € aveva iniziato a par-
lare, scansando da s€ 1’aria da tisico all’ultimo stadio che gli calzava a pennel -
lo.

“Questa sera, una donna ¢ piombata qua, del tutto sconvolta. Ci ha rac-
contato una storia strana. Mentre si dirigeva in automobile ad una cena di lavo-
ro, ha travolto un passante che, dice lei, camminava al centro della corsia. Lei
lo ha notato troppo tardi perché, dice, la strada non era ben illuminata. Mah”,
aveva aspirato ancora dalla sigaretta, “col personale che si ritrova, sarei dispo-
sto a crederle anche qualora sostenesse di aver vinto il primo premio della lotte-
ria ed aver utilizzato il tagliando per alimentare il fuoco nel caminetto. Glielo
pagherei 10 il premio, ¢i mancherebbe altro, ma qui c’¢ di mezzo la morte di
una persona.”

Il medico aveva scosso la sigaretta nel posacenere, riprendendo poi a fu-
mare.

Mr.Vino GT aveva riassunto mentalmente I’ultima frase pronunciata dal-
I’allampanato dottore. C’era di mezzo la morte di una persona, dunque? Ecco
spiegato il motivo dei ragionamenti abulici del responsabile del pronto soccor-
so. Non c¢’erano decisioni immediate da prendere, operazioni per le quali otte-
nere un consenso, terapie da concordare. Era tutto finito. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue era morto, ucciso da un’automobile guidata da una donna bellissima
(cosi diceva il medico). Non aveva avuto la forza di richiedere ulteriori descri-
zioni particolareggiate. Aveva sbrigato le immancabili formalita, figlie di una
burocrazia che si manifestava in tutta la sua invadenza in quei momenti penosi.
Quindi s’era allontanato dall’ospedale. Aveva controllato I’orologio. Aveva tra-
scorso nell’ospedale una mezz’ora scarsa, di certo la piu lunga della sua vita.
Adesso avvertiva il bisogno di lasciar dilatare il tempo quanto piu possibile. Si
avvio a piedi, intraprendendo una marcia con cui avrebbe tenuto occupati men-
te e corpo per non meno di un’ora € mezza.

Camminava nel gelo soffocante di quella notte, con passo incerto, armato
della propria disperazione, ma ancora troppo scosso per abbandonarsi alle piu
scontate manifestazioni di cordoglio. Suo cugino era morto. Una delle rare cer-
tezze di cui era in possesso (la sua presenza) si era immolata sul parabrezza di



una berlina qualunque. Aveva provato a distogliere lo sguardo dal paesaggio
circostante, ed a focalizzare le sue riflessioni sulle fattezze del poeta Gerolamo
Tagliabue. Gli era apparso dinanzi. Non era come lo aveva visto le ultime volte.
Nella sua figura coesistevano tratti caratteristici di diversi periodi. I capelli ap-
partenevano alla fine dell’infanzia, corti e curati, il viso era quello visto dall’av-
venente automobilista pochi attimi prima di travolgerlo, appesantito dalla vita
sregolata, mentre il corpo, asciutto a sufficienza, era evidente retaggio degli
anni in cui Mr.Vino GT conseguiva il diploma di scuola superiore. Solo il ve-
stito che indossava costituiva una clamorosa discrepanza col resto. Un abito che
il poeta Gerolamo Tagliabue per certo non annoverava nel suo guardaroba. Un
completo blu scuro, con tanto di cravatta e scarpe eleganti. Aveva scacciato
quella bizzarra immagine, ritrovando la desolazione attorno a lui.

L’ospedale era situato poco fuori dal centro, in una zona piu che rispetta-
bile. Per raggiungere casa sarebbe dovuto scendere man mano nel degrado della
periferia. I negozi e le abitazioni lussuose venivano meno, passando il testimo-
ne a lampioni spenti, case popolari, costruzioni architettonicamente orripilanti,
capannoni industriali, strade dissestate e storie abbandonate a se stesse.

Mr.Vino GT viveva in un appartamento al quarto piano di un condominio
che si poneva a meta tra le deprimenti palazzine dell’estremo suburbio e qual-
cosa di piu umano, benché¢ lo squilibrio fosse a vantaggio della prima descrizio-
ne. Lo rallegro pensare che avrebbe dovuto attraversare a piedi un paio di rota-
torie, che avevano soppiantato quasi interamente 1 semafori; il salutare eserci-
z10 di schivare le poche macchine che giungevano di gran carriera da ogni dire-
zione lo avrebbe ricondotto al vero scopo della vita di un essere umano: la lotta
per la sopravvivenza.

Conclusa felicemente la prova, era tornato ai suoi pensieri. L’immagine
del poeta Gerolamo Tagliabue era svanita, ma adesso ne avvertiva la voce, an-
ch’essa impossibile da datare con esattezza. Gli erano risuonate nelle orecchie
alcune loro conversazioni. Le aveva riascoltate con attenzione.

“Come si suol dire, 1’abito non fa il monaco”, diceva Mr.Vino GT, che in
realta non si chiamava cosi, ma aveva adottato i1l nomignolo affibbiatogli dal
poeta Gerolamo Tagliabue durante una remota estate al mare. Quest’ultimo,
maggiore di un anno, per plasmarlo a sua immagine e somiglianza, gli aveva
conferito le sue iniziali, unendole alla canzonatura per 1’andatura barcollante
(da avvinazzato, diceva) in assenza degli occhiali.

“Neanche per sbaglio”, contestava il poeta Gerolamo Tagliabue, “tu mi
vieni a dire che 1 tuoi docenti, e tutti gli altri adepti del Ministero della Pubblica
Distruzione, spogliati della loro carica avrebbero voce in capitolo sulla piu ov-
via tra le banalita. Prova a trasportare di peso un paio dei tuoi docenti, ma pren-
dine due che grondino boria anche dalle unghie dei piedi, dagli un minuto, da-
gliene dieci, dagli un’ora per articolare il loro pensiero su un argomento a pia-



cere che prescinda dalle loro presunte competenze, e quando hanno terminato
vieni a chiamarmi e riferiscimi. A pappagallo, mi raccomando, come esigono
loro.”

“Via, adesso sei fin troppo dogmatico. Il tuo scontro con I’intero corpo
docente non puo essere rappresentativo al cento per cento.”

“Mi metterei volentieri a ridere, ma sono in fase digestiva e non sarebbe
opportuno. Scrostati dalla mente i dogmi che altri t’inculcano e dammi retta.
Sega dal loro biglietto da visita tutti gli orpelli e valuta 1’essenza, invece di farti
imbrogliare dalle loro credenziali ridondanti. Vedrai che 1’abito fa il monaco, il
vescovo ed anche il cardinale.”

“Il punto, se permetti, mi sembra stia perd nell’essere arrivati a conqui-
starsi quelli che tu chiami orpelli. I docenti saranno anche dei disadattati socia-
11, ma ricoprono legittimamente un incarico raggiunto partendo dallo stesso no-
stro punto. Questo non puoi negarlo.”

“Credo proprio che la mia digestione andra a farsi benedire. Tu li conosci
1 futuri docenti, vero? Guardati attorno, a scuola, e tra una decina d’anni vai a
vedere quali tuoi compagni hanno oltrepassato la barricata. Quelli piu intelli-
genti? I piu studiosi? I piu impegnati? I piu servili? Se la scelta avverra secondo
criteri meritocratici, bene, saro ben lieto di pagarti una cena.”

Non mancava moltissimo alla scadenza del decennio prospettato dal poe-
ta Gerolamo Tagliabue. Purtroppo, neanche vincendo la scommessa Mr.Vino
GT avrebbe beneficiato di un pasto sovvenzionato dal disilluso cugino. Que-
st’ultimo pensiero fu un ulteriore macigno che ando a gravare sul gia insoppor-
tabile carico che si trascinava appresso. Vide tutte le sue mete irraggiungibili.
Per un istante, s’era augurato che la notte lo inghiottisse, per ruminarlo in se-
guito sotto un’altra forma. Vegetale, spartitraffico di cemento armato, che
altro?

La comparsa di luoghi a lui familiari, seppure non ospitali, I’aveva con-
vinto a lasciar dissolvere i suoi timori per il futuro ed approdare nel letto prima
possibile. Aveva persino accelerato il passo, col rischio di perdere 1’equilibrio ¢
stramazzare sul ciglio della strada per I’immane fatica. Declinato il progetto di
divenire tutt’uno col marciapiede, aveva imboccato la strada nella quale risie-
deva. Il condominio era privo di ascensore, ¢ Mr.Vino GT, ormai disconnesso
da qualsiasi concetto razionale di dominio delle proprie facolta fisiche e menta-
li, aveva raggiunto il suo appartamento, tentando in un primo tempo di forzare
la porta a spallate per affrettare I’ingresso. Resosi poi conto contemporanea-
mente dell’impossibilita dell’eroico gesto date le sue condizioni pietose e della
presenza, nella tasca della giacca, delle chiavi di casa, s’era deciso ad utilizzar-
le, irrompendo nell’abitazione con le ultime stille di vitalita che gli restavano.
Al buio, tastoni, senza sapere che ore fossero né caricare la sveglia per I’indo-
mani, completamente vestito, s’era accasciato sopra il letto ed era piombato in
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un sonno pesante, senza sogni, opprimente. Era stato di sicuro questo a consen-
tirgli di ridestarsi, due ore e mezzo piu tardi, in perfetto orario € con una cera
non altrettanto ottimale, pronto per affrontare I’ennesima giornata lavorativa.

Ripreso il totale possesso delle credenziali che distinguono I’'uomo dalla
bestia, Mr.Vino GT aveva adempiuto svogliatamente le classiche operazioni
mattutine e s’era ritrovato ben presto in strada, infreddolito e desideroso di tro-
vare un posto a sedere sull’autobus che lo avrebbe condotto nelle vicinanze del
luogo dove lavorava.

Le sue speranze non avevano ricevuto soddisfazione, ed un posto s’era li-
berato appena una fermata prima della sua. Stava aggrappato al montante vici-
no all’uscita del mezzo, contorcendosi in continuazione, sballottato dal convul-
so andirivieni di passeggeri, nonché dall’andatura caracollante dell’autobus su
una corsia preferenziale che riproduceva in tutto e per tutto 1’effetto del sisma
che aveva messo a dura prova svariate cittadine della circoscrizione quattro
anni prima. Avrebbero dovuto imporre un supplemento per un tale prodigio nel
campo delle tecniche di trasporto! Scrutando le fisionomie dei suoi compagni
di viaggio, molti dei quali abituali, altri sconosciuti, s’era accanito ancora una
volta sulle sue risorse mnemoniche. Era tornato alla sua ultima visita al cugino.

Si era trascinato, non meno di tre settimane addietro, lungo squallidi sen-
tiert periferici, fino a giungere al fatiscente condominio che ospitava il poeta
Gerolamo Tagliabue. Tutt’intorno, distese di cemento inframmezzate da campi
d’erba incolta e grottesche costruzioni di colori improbabili, alte dai sei agli
otto piani. Una volta entrato nel giardino, Mr.Vino GT aveva notato, oltre al-
I’imperitura assenza di luci, pure la circospezione dei condomini, terrorizzati al
pensiero che qualche malintenzionato potesse sottrarre loro le poche ricchezze
di cui disponevano. Aveva atteso quasi un minuto davanti alla porta, e stava per
andarsene, quando la casa del poeta Gerolamo Tagliabue si dischiuse ai suoi
occhi.

“Come va?”, si era sentito chiedere istantaneamente Mr.Vino GT dal suo
stanco anfitrione.

“Non sarai mica perseguitato da qualche creditore? Sei diventato piu so-
spettoso dei tuoi vicini. Anni che vengo qua, e tutte le volte mi guardano come
se dovessi svaligiargli la casa. Mi ricordo una sera che arrivai qua piuttosto tar-
di, e quella vecchia orribile dell’ultimo piano stava per sbattermi il cancello nei
denti.”

“Che vuoi farci, caro bancarellista”, aveva sospirato il poeta Gerolamo
Tagliabue, che aveva I’abitudine di chiamarlo cosi in ossequio al suo autorevo-
le impiego (diceva), “se ti presentassi qua in giacca e cravatta, come fai al lavo-
ro, sarebbe un’altra storia. Certo, non t’inviterebbero a prendere il caffe da loro,



ma magari resisterebbero alla tentazione di seguire i tuoi loschi movimenti col
randello a portata di mano. Posso offrirti qualcosa?”

“Niente, grazie. Sempre che tu non abbia nell’armadio un travestimento
da persona perbene.” Ecco I’origine dell’insolito abbigliamento della visione
della precedente notte.

Mr.Vino GT aveva rivisto il triste scenario che costituiva la dimora del
poeta Gerolamo Tagliabue. I mobili del salotto erano impolverati e disadorni, la
carta da parati ingiallita, il soffitto basso ed opprimente. L’aria era stagnante,
come se le finestre non fossero state aperte da anni. Dalla cucina giungevano
fragranze indecifrabili, pungenti; nelle rimanenti stanze, la camera e lo studio-
lo, un brusio indistinto, una radio o una televisione accese a volume bassissimo
stentavano a sovrapporsi alla loro conversazione.

“La tua scoppiettante attivita poetica ti vieta di migliorare 1’estetica di
questo posto? Pare di stare in un rifugio antiatomico. E, piu passa il tempo, piu
la situazione degenera. Hai mai pensato ad assumere qualcuno perché badi al-
I’igiene domestica? O a sposarti, magari un matrimonio di convenienza, da
queste parti ce ne sarebbero tante disposte ad insediarsi in un appartamento che,
rimesso a nuovo dall’ipotetica consorte, diverrebbe per te doppiamente appeti-
bile. Invece stai qui ad abbrutirti...”

“Abbi pieta di me, bancarellista”, lo aveva interrotto il poeta Gerolamo
Tagliabue, “ti stai appropriando indebitamente dei sermoni che mi sommini-
stravano in gran copia i miei genitori. Con 1’unica differenza che loro si rivale-
vano rinfacciandomi la mia dipendenza, ed 10 ero costretto ad incassare, irri-
dendo, si, la loro meschinita, ma dovendomi arrendere all’indubitabile, mentre
ora, grazie a qualche piccolo colpo di fortuna, la mia sicurezza economica ¢ ga-
rantita e non devo elemosinare niente da nessuno. Questo perd non significa
che 10 possa permettermi di giocherellare con la mia rendita ereditaria. E poi, 10
mi considero un esteta dell’anima, lo sfarzo lo lascio ad altri.”

“Nessuno ha parlato di sfarzo”, aveva controbattuto Mr.Vino GT, “ti
sembra che 10 abiti in una reggia? Meglio lasciar perdere, tu hai le tue convin-
zioni incrollabili, e trascurando la forma sei convinto di contrapporti all’ideolo-
gia dell’apparire. Secondo me, invece, ti allinei perfettamente a questa mentali-
ta, creando 1 tuoi personali stereotipi, sconfinando dai quali si sprofonda nel ba-
ratro delle insopportabili convenzioni, eccetera. Perché non provi a mediare la
tua feroce critica allo stato delle cose con un atteggiamento piu costruttivo, di
apertura...”

“Un compromesso?”’, aveva intuito il poeta Gerolamo Tagliabue, “¢ tutta
la vita che cerco di entrare in quest’ottica. Il percorso va fatto, in ogni caso. Si
puo sbagliare, ed 10 I’ho fatto, innumerevoli volte, ma per affermarsi e non es-
sere risucchiati si devono sacrificare tante cose. lo ci ho provato con tutte le
mie forze ed in diversi modi, ma ¢ evidente che il progetto di una vita regolare
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cui ho sempre ambito & per me irrealizzabile. Perché ridi? E la verita. Se in
questi anni non ho fatto altro che lasciar trascorrere le giornate in modo insen-
sato, senza occuparmi se non di frivolezze, sognavo di ingessarmi in uno di
quei doppi petti e andarmene ad incontri di lavoro con la mia ventiquattrore
piena di carte insulse da mostrare con spavalderia a clienti e colleghi. Questa ¢
la storia, amico mio.”

“Alle volte non capisco se mi prendi in giro o dici davvero.” Mr.Vino GT
guardava il cugino. Sembrava avesse parlato con una malinconica franchezza,
un sincero rimpianto per qualcosa che non aveva potuto (o non aveva voluto)
essere. Le sue antiche prese di posizione, il disprezzo verso gli spiriti aridi, le
consuetudini soffocanti, contraddicevano recisamente 1’anelito di normalita che
ostentava in quel momento. Volle andare oltre.

“D’accordo, all’improvviso mi manifesti la tua voglia di omologazione,
ma questa ti ¢ sempre stata a portata di mano. Come mai non ti sei mai deciso a
prenderne possesso?”

“Avevo una mezza idea di acquistare un po’ di obbligazioni”, aveva ini-
ziato a divagare il poeta Gerolamo Tagliabue, “e, appurato il doloso proposito
della dieta di fregarci in ogni modo, volevo affidarmi a qualcuno che mi gui-
dasse attraverso il ginepraio che ¢ I’economia domestica. E chi meglio di un
bancarellista come te potrebbe fare al caso mio?”

Mr.Vino GT, conoscendo il carattere dell’altro, reticente ad aprirsi, aveva
compreso che non sarebbe piu riuscito a smuovere di un capello il cugino.

“Ebbene, come vanno le tue vicissitudini letterarie?”, aveva preso a dire,
dirigendosi verso lo studio, vero fulcro creativo del poeta Gerolamo Tagliabue,
il quale si dilettava in componimenti stesi secondo una metrica da lui creata e
battezzata gittigramma. La poesia era un universo a sé€ stante, chiunque poteva
fregiarsi dell’appellativo di poeta, seppure non avesse mai versificato nella pro-
pria vita. Spesso era piu uno stato mentale, una condizione esistenziale, ed 1
versi rimanevano come calcificati nell’animo, senza avere I’opportunita di ada-
giarsi dolcemente su un foglio. Nel caso specifico del poeta Gerolamo Taglia-
bue, egli, fatto piu unico che raro, concretizzava le sue sensazioni in poche ri-
ghe, offrendo loro la possibilita di rappresentarlo agli occhi di coloro ai quali
fosse concessa la visione delle liriche.

Invero, ’esposizione di cui si valevano 1 gittigrammi era esigua, quantun-
que il poeta Gerolamo Tagliabue facesse circolare il suo nome in un pur ristret-
to ambiente letterario. Un microcosmo pregno di personalita bislacche, sfaccen-
dati fuori tempo massimo, per lo piu di buona famiglia, convinti di percepire il
sacro fuoco dell’arte ardere in loro. Il poeta Gerolamo Tagliabue, al solito, si
compiaceva nel prendere le distanze dai suoi vanagloriosi colleghi, ma ci0 non
gli impediva di presenziare ai loro momenti d’aggregazione. E di sentire pun-
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golato il proprio narcisismo quando qualcuno accennava alle sue velleita di ar-
tista.

“La mia vena ¢ inesauribile”, aveva replicato prontamente il poeta Gero-
lamo Tagliabue, ricomponendo il suo abituale atteggiamento, in bilico tra sber-
leffo e disincanto, “apriti pure un varco in mezzo al ciarpame.”

Non esagerava. Lo studiolo era affollato all’inverosimile da libri, casset-
te, fogli sparsi qua e 1a, degli indumenti sopra uno sgabello, persino le pagine di
un quotidiano a fungere da tappeto.

Mr.Vino GT vide la voluminosa figura del cugino quasi dissolversi fra
due scaffali, per poi riemergere mugugnando con una cartelletta di cartone di
un rosso spento, simile a quello delle foglie morte cadute dagli alberi, che infe-
stavano 1 marciapiedi della citta nel periodo autunnale.

“Credo che tu non abbia tutti i torti”, aveva convenuto il poeta Gerolamo
Tagliabue, riflettendo sul micidiale stato di confusione di cui era ormai ostag-
gio, “non sarebbe una pessima idea sbolognare a qualcuno questo macello. Ma
dovrei affidarmi a persone di un certo spessore. Pensa se le mie opere finissero
nello stesso bidone della carta assorbente o di quella per impacchettare il sala-
me.”

“Un danno irreparabile per il mondo della letteratura”, aveva commentato
divertito Mr.Vino GT, “ed un fulgido esempio di arte riciclabile.”

“Non che in giro si possa leggere di meglio”, aveva aggiunto il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, “lavori che hanno la consistenza di uno scontrino del super-
mercato. Vera e propria produzione da ammasso.”

“Sei un privilegiato, tu, a potertene stare ai margini dell’ingranaggio.
Qualche calcione dai piedi giusti, e staresti a comporre versetti per le pubblicita
e le sigle televisive. Ne varrebbe sul serio la pena?”

“Al cento per cento, come ti dicevo prima”, aveva ammesso amaramente
il poeta Gerolamo Tagliabue, distogliendo lo sguardo dal cugino, per lasciarlo
vagare sulle suppellettili dello studiolo. “Evitare di porsi quesiti angosciosi, vi-
vere le proprie misere passioni in un consesso amorfamente rassicurante, soffo-
care nella routine le proprie sofferenze, non sono queste, dopo 1 sogni di gloria,
le ambizioni del genere umano? Ambizioni che, meglio tardi che mai, riesco
solo da poco a comprendere, giustificare ed approvare. Non provo piu commi-
serazione, neanche invidia, ad essere onesto, ma mi sento di dare loro il mio be-
neplacito.” Afferrata la cartelletta, che aveva posato sullo sgabello, sopra un
maglione spiegazzato, ne aveva estratto un foglio dattiloscritto e aveva decla-
mato, con la canonica inflessione cantilenante, un suo recente gittigramma.

Mr.Vino GT ascoltava in silenzio le sue considerazioni esistenziali, rima-
nendo non poco sorpreso della mutata attitudine del cugino. Che, per anni, ave-
va scagliato 1 suoi strali sul castrante prototipo di normalita imposto dalle oscu-
re vette della dieta ed asservito scrupolosamente, pena I’emarginazione sociale.
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Fin dai tempi della scuola, aveva adito la sua battaglia per affrancarsi dai soffo-
canti legacci prescrittigli nelle aule del liceo. Tale lotta, procrastinata poi negli
anni successivi, lo aveva visto palesemente sconfitto, darsi in continuazione
alla fuga, dagli obblighi, dalle responsabilita, dai vincoli. Adesso, dopo aver
speso gli anni della giovinezza ad inseguire fatue chimere, mettendo in ridicolo
la pochezza di un’esistenza votata alla paralisi in nome del quieto vivere, com-
piva una clamorosa marcia indietro, almeno a parole. Se poi sarebbe mai stato
in grado di dare un seguito a questi ripensamenti, magari disciplinando le sue
giornate ¢ fornendo loro una certa stabilita, sarebbe stato impossibile appurarlo.
Una svolta inibita dall’inclemenza della sorte.

“Siamo destinati a vivere”, aveva sibilato il poeta Gerolamo Tagliabue,
una volta terminata la lettura e riposto con sorprendente meticolosita il foglio
nella cartella color foglia morta.

“Si sta facendo tardi”, aveva detto Mr.Vino GT, osservando 1’orologio,
“non vorrel che, al buio, quando le mie possibilita di autodifesa si riducono ai
minimi termini, a qualche tuo cordiale coinquilino balenasse 1’idea che sto pre-
parando un assalto notturno ai loro averi e piazzasse qualche tagliola in giro.
Non avresti mica una torcia elettrica?”

“Non preoccuparti”, I’aveva rassicurato il poeta Gerolamo Tagliabue,
mentre lo scortava fino al cancello esterno del condominio, “la prossima volta
che verrai a trovarmi potrei aver eliminato fisicamente gran parte di questi rom-
piscatole. Buonasera!”, aveva rivolto un falsissimo sorriso alla signora dell’ulti-
mo piano, che in passato aveva attentato alla dentatura di Mr.Vino GT. L’arpia
li aveva scrutati coi suoi occhietti giallognoli, e s’era allontanata borbottando,
certo non rassicurata dai minacciosi proponimenti omicidi del poeta Gerolamo
Tagliabue.

“A presto, amico mio, €, mi raccomando, evita di prenderti, e di prender-
mi, troppo sul serio. I tuoi succhi gastrici potrebbero insorgere e rovinarti la se-
rata. Stammi bene.”

“A presto”, aveva ripetuto Mr.Vino GT, ricambiando la vigorosa stretta
di mano. Erano i, in piedi, uno di fronte all’altro, indugiando, come sempre,
nell’accomiatarsi. Uno era alto, qualche chilo di troppo, 1 capelli gli si affastel-
lavano sulla fronte e sul collo, la barba lasciata da almeno una settimana al suo
destino, lo sguardo pensieroso che strideva coi muscoli della faccia, perenne-
mente contratti in una sorta di ghigno. L’altro, piu basso ed esile, aspetto piu
ordinato, fatta eccezione per la sgargiante montatura degli occhiali (uno tra i
suoi rarissimi vezzi), I’aria di un uomo che, approdato a delle ambite certezze,
viveva giorno dopo giorno per preservarle dalle prevedibili scalfitture che attec-
chivano da molteplici fronti. Entrambi lucidi ed obiettivi, seppure con reazioni
¢ punti di vista alle volte antitetici.
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S’erano guardati negli occhi un’ultima volta. Un attimo piu tardi, Mr.Vi-
no GT aveva visto il cugino rincasare lentamente, accendendosi una sigaretta.
Anche lui s’era allontanato.

II.

L’autobus lo scarico, come ogni giorno, a pochi metri di distanza dal luo-
go dove lavorava. Era impiegato presso una banca parastatale, gestione che da
un quarto di secolo aveva preso a soppiantare 1 classici istituti di credito con-
trollati in tutto dalla dieta, che con questo stratagemma intendeva apparire
meno vincolante e piu aperta alla libera iniziativa. La realta dei fatti, pero, con-
traddiceva queste pseudoriforme, ed i tentacoli governativi vigilavano scrupo-
losamente sull’operato dei loro mandatari.

Mr.Vino GT, quale prima occupazione, era stato delegato ad uno degli
sportelli pubblici, e li, tra assegni, bonifici, versamenti e prelievi, si era districa-
to per diverso tempo. Da poco piu di un anno e mezzo, invece, presidiava il re-
parto Famiglie/Privati nella zona adiacente a quella del suo precedente incari-
co. Nella sua stanza riceveva, per I’appunto, privati cittadini che intendevano
inaugurare un rapporto di collaborazione con la sua banca, e tutto cio che gli
competeva era far riempire moduli, raccogliere dati, dimostrando una certa pra-
tica con 1 mezzi tecnologici e, soprattutto, mantenendo un contegno irreprensi-
bile anche dopo aver trascorso la notte girovagando per la citta a seguito della
morte di una persona cara. Non aveva osato chiedere un giorno di permesso.
Avrebbe dovuto lasciare nella notte un messaggio sulla segreteria telefonica ri-
servata ai dipendenti, e ne aveva avuto abbastanza di segreterie telefoniche; in
secondo luogo, temeva che quell’assenza gli avrebbe precluso un ulteriore al-
lontanamento 1n vista del funerale, per il quale doveva ancora organizzarsi. En-
tro dunque con la consapevolezza di dover far ricorso al suo autocontrollo per
dissimulare il suo dolore.

Salutd con un cenno le guardie e gli uscieri, strinse qualche mano e com-
pi il rito per lui inconsueto della macchinetta del caffe. Abitualmente si affida-
va alla sola razione casalinga, stavolta invece si uni a due colleghi, e col buono
consumazione, al quale quasi mai ricorreva, si ritrovo a sorseggiare la bevanda
mattutina per eccellenza ed a scambiare le inevitabili banalita prima dell’aper-
tura al pubblico.

“Tutto bene? Hai la cera di un morto deambulante”, gli fece notare una
collega.

“Al solito”, menti Mr.Vino GT, preoccupandosi un po’ dell’osservazione
di lei, ma, guardandola meglio, si rassereno pensando: “Parla bene questa. Non
le basterebbero tre litri di caffe via flebo per avere un aspetto decente prima di
mezzogiorno. Ha due occhiaie che nemmeno una confezione da dodici di fon-
dotinta”, soppresse 1’idea di esporre le sue impressioni alla collega, che in fon-
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do era simpatica ¢ non aveva intenti malevoli, denotando solo una scarsissima
capacita autocritica. “E proprio vero”, disse alla fine, “dovremmo farci promo-
tori presso ’amministrazione di uno sportello bancario pomeridiano, gestito da
noi tre. Pensate a quanti potenziali clienti, che lavorano la mattina, non siamo
in grado di servire al meglio, e magari hanno una fortuna nascosta dentro al
materasso.”

“Sai che non ¢ una pessima idea?”, lo prese in parola I’altro collega, di al-
cuni anni piu anziano di lui, un individuo anonimo, privo di personalita, di
quelli che applaudono quando vedono gli altri applaudire e ridono quando ve-
dono gli altri ridere.

“Oppure”, rincard Mr.Vino GT, “potremmo cambiare lavoro ed andare a
riparare materassi a domicilio. Fatemi sapere se siete interessati, mi raccoman-
do.” Liquido 1 due compagni di lavoro e s’introdusse nel suo ufficio. Che consi-
steva in uno spazio assai limitato, compresso tra due siti analoghi, atti ad ospi-
tare altre fasce d’utenza, con una scrivania che copriva in larghezza ’intera
stanza, e per attraversare la quale doveva sollevarne una parte, come fosse il
bancone di un locale pubblico. Davanti a lui stavano due sedie imbottite, gire-
voli e regolabili in altezza, dello stesso tipo di quella a sua disposizione. Lo
schermo e la tastiera di un computer occupavano piu di un terzo del tavolo,
espandendosi dall’estrema destra dello stesso, cosi da confinare Mr.Vino GT
nell’angolo opposto, per dare ai clienti la sensazione di un contatto diretto e
non mediato dalle macchine. Le sue mattinate erano certo meno sfibranti da
quando aveva abbandonato il rapporto continuato e serrato con persone d’ogni
genere, ma anche 1’attuale qualifica gli imponeva una costante concentrazione,
grazie alla quale sarebbe forse riuscito a distogliersi dalle rimembranze del poe-
ta Gerolamo Tagliabue.

I colloqui ai quali dovette sottostare non furono molto numerosi, e co-
munque si trovo di fronte ad individui ragionevoli e pacati. Non di rado, quan-
tunque in misura inferiore rispetto agli anni dello sportello, gli capitava di fron-
teggiare pretese assurde, provenienti da persone insospettabili. C’era chi prote-
stava per I’eccessiva invadenza della banca, la quale si manifestava con 1’invio
semestrale di un modesto estratto conto, fatto gravissimo che andava a ledere la
riservatezza del morigerato cliente. Chi, invece, accampava misteriosi diritti ad
un tasso d’interesse maggiorato del cinquanta per cento rispetto a quello di cui
godeva al momento, ché altrimenti avrebbe spostato il suo conto in una banca
privata che prometteva tali agevolazioni. Ed era un’impresa per Mr.Vino GT
dissuadere il caparbio risparmiatore, senza dirgli brutalmente in faccia che le
banche “private” erano anch’esse sotto 1’egida della dieta, che recuperava
quanto elargito in termini d’interessi con molteplici espedienti, quali, ad esem-
pio, I’inclusione nel contratto d’ingenti coperture assicurative ed altre tasse,

15



come quella relativa agli spostamenti di liquido che, qualunque fosse ’entita
dei movimenti, andava sempre aumentando.

Niente di tutto cio gli accadde quella mattina. Solo verso la fine del suo
turno un cliente tentd in ogni modo di fargli perdere la sua imperturbabilita.
Stava inserendo nell’archivio del suo terminale i dati relativi ad un imberbe
correntista, accompagnato dai genitori, probabili artefici del deposito (scenario
gia di per s¢ insopportabile), quando, rialzando un momento gli occhi dallo
schermo, intravide un uomo alle spalle della famiglia. Avrebbe potuto configu-
rarsi come un campagnolo, se solo le campagne non fossero scomparse da al-
meno quindici anni, soppiantate da infinite diramazioni periferiche. Era piccolo
¢ magro, di circa cinquant’anni, indossava giacca e pantaloni rattoppati all’al-
tezza dei gomiti e delle ginocchia, in testa portava un singolare cappello, una
sorta di tricorno, liso anche piu dei suoi abiti. Soltanto il volto e le mani rivela-
vano una qualche cura della sua persona.

“Un parente squilibrato?”, s’ interrogo Mr.Vino GT, poi, rivolto al nuovo
arrivato, che intanto aveva catturato 1’attenzione dei suoi tre clienti:

“Desidera?”

L’uomo si presentd perentoriamente, rischiando di mozzare un orecchio
al capofamiglia tendendo la mano al bancario. Nell’impresa di arginare quel ge-
sto fulmineo, Mr.Vino GT non fu in grado di capire quanto richiesto dal bislac-
co personaggio, ma poco cambiava, giacché doveva finire il lavoro intrapreso
coi genitori del piccolo capitalista. Lo pregd dunque di attendere il suo turno
nell’apposita saletta.

Riprese percio ad interessarsi dei risparmi accumulati dal ragazzo (o me-
glio, dai lungimiranti genitori), “grazie al suo encomiabile spirito di sacrificio,
che lo aveva distolto dal triviale impulso di dissipare gli introiti di feste e pro-
mozioni varie, preferendo giudiziosamente depositare la piccola fortuna presso
una grande banca” (cosi parlarono 1 genitori).

“Povero ragazzo, rischi di morire miliardario, senza aver potuto neanche
toccare una banconota”, pensd Mr.Vino GT, con un enorme senso di pieta per il
giovane, il cui patrimonio sarebbe stato amministrato dai genitori a tempo inde-
terminato, almeno fino a quando non si fossero decisi a “responsabilizzarlo”
(parole testuali della madre).

Pur continuando a fornire delucidazioni ai suoi clienti, Mr.Vino GT non
poté non tener d’occhio I’atteggiamento del rustico individuo. Questi, contrav-
venendo all’invito a sedersi del contabile, seguitava ad aggirarsi da un capo al-
I’altro della saletta adiacente, come un animale in cattivita. Aveva un’espressio-
ne sperduta, quasi fosse stato davvero catapultato in una grande citta, dopo non
aver messo il naso fuori del suo podere per un’eternita. Si era tolto il tricorno,
che agitava con la mano destra, scoprendo un cranio calvo, appena imbiancato
da qualche capello riportato da un lato.
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“Chi I’avrebbe mai detto, anche in campagna celebrano la nobile arte del
riporto”, penso Mr.Vino GT, rammentandosi delle teorie del cugino, che eleva-
va tale pratica a metafora dell’arroganza dei potenti. A suo avviso, infatti, 1l ri-
porto palesava I’onnipotenza e la supremazia dell’uomo persino sulle leggi ge-
netiche, delle quali ci si poteva far beffa con pochi, abili colpi di spazzola.

I1 riportista non cessava di agitarsi, € a Mr.Vino GT la pratica della fami-
gliola divenne insostenibile, preso com’era dalla curiosita di essere messo a
parte delle faccende dello stravagante signore.

Lasciatosi infine alle spalle I’incombenza, non mancando di esternare le
consuete sviolinate allo sciagurato fanciullo, fece qualcosa che non rientrava
nelle sue mansioni, né tanto meno nelle sue corde. Usci dalla sua postazione e
scorto il tapino fino a adagiarlo sulla poltroncina che era stata del padre del
nuovo cliente della sua banca.

Sulle prime, il riportista insisté nel dimenarsi, compiendo rotazioni di
trentacinque—quaranta gradi con la poltrona girevole, come un bambino che,
confinato sul seggiolone, giochi a respingersi dal tavolo. Mr.Vino GT cerco di
catturare la sua attenzione, rivolgendogli qualche domanda. Incredibile ma
vero, riusci ad arrestare il suo moto di rivoluzione. Dopo una nuova, traballante
stretta di mano, I’'uomo parlo, con tono flebile ed intimorito.

“Abbia pazienza, sa, ma i0 non sono un burocrate...”

“Nessun problema”, lo rassicurd Mr.Vino GT, “nemmeno 10.”

Gli espose la sua storia personale con dovizia di particolari. Mr.Vino GT
stava impiegando gli ultimi minuti del suo turno per assistere ad una rappresen-
tazione degna dei romanzi sulle sciagure dei giusti, che avevano assaporato un
effimero successo verso la meta della precedente decade. Addirittura, numerosi
distaccamenti scolastici, anche in quella circoscrizione, ne avevano adottati
molti quali letture obbligate nel corso dell’anno scolastico.

“Vogliono abituarti alla vita, sottintendendo che quanto ti capitera puo es-
sere assai peggio delle trame di quei libercoli. Cosi, se ti beccherai solo qualche
mazzata nelle gengive, ringrazierai commosso da tanta nobilta d’animo”, aveva
costatato il poeta Gerolamo Tagliabue, insospettito dal proliferare di quella par-
ticolare letteratura. Ma la finzione lasciava realmente la scena alla biografia
dell’uomo col tricorno.

Cresciuto in un ambiente agiato, se n’era distaccato al compimento della
maggiore eta per fare le proprie esperienze. La vita non aveva ricambiato il suo
entusiasmo.

“...attraversai quasi tutti gli stati della Confederazione, spingendomi an-
che oltre cortina. Svolgevo lavori saltuari e retribuiti male, faticavo ad imparare
le parlate locali, ma, ciononostante, non mi davo per vinto. Una cena saporita,
una camera accogliente, un amore passeggero, erano sufficienti a rinvigorire il
mio impulso d’indipendenza. Ma, col passare degli anni, questo fervore venne a
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mancare, pertanto cercai d’aggrapparmi a delle certezze e farle mie. Tutte quel-
le che mi apparivano come le piu certe tra le certezze, mi perdoni il bisticcio, si
sgretolarono in rapida successione. Una famiglia, un lavoro stabile, una casa,
nulla servi a placare il mio sconforto. Ero un vagabondo imprigionato in uno
stile di vita non mio, non piu in grado di condurre 1’esistenza che piu mi si ad-
diceva, e d’altro canto non ero capace di ritagliarmi uno spazio consono ad un
uomo della mia eta.

“Fu per questo che, otto anni fa, ai tempi del paventato attacco ai nostri
confini da parte di elementi deviati della Confederazione, ricorda?, risposi alla
mobilitazione e mi arruolai nelle truppe di volontari organizzate dalla dieta per
fronteggiare 1’invasione. Vedevo questa come l'ultima opportunita che mi si
presentava di dare un senso alla mia vita.

“Giunto al presidio, che era stato ricavato dagli uffici doganali, mi avvidi
con stupore che alla chiamata aveva aderito un’orda di patrioti infatuati, non
solo giovani in eta da coscrizione, ma anche tanti uomini di mezza eta come
me, pronti a tutto per salvaguardare le loro ricchezze, che erano le loro certez-
ze, da sordidi individui il cui unico fine era appropriarsi dei beni altrui con la
violenza o I’inganno.

“Come lei ricordera, la famigerata incursione nel nostro territorio fu un
fuoco di paglia. Quei poveracci, derelitti senza patria, cercavano in realta asilo
nel nostro paese, e militarmente erano organizzati peggio di noi. L incontro con
una miseria di quel genere mi privo delle residue speranze in una vita che mi
fosse appropriata. Lasciai ad uno degli invasori la mia sontuosa uniforme, em-
blema del cattivo gusto che imperava allora, e, con addosso gli abiti che ho tut-
tora, ripresi il mio modo di vivere errabondo, con la differenza che ho rinuncia-
to a spostarmi nella Confederazione, scegliendo di aggirarmi lungo le coordina-
te periferiche di quella che un tempo fu la mia terra.”

La storia del cliente riecheggio nella mente di Mr.Vino GT come un ri-
cordo indistinto. Ricordava bene quei giorni, quando si apprestava a sostenere
I’esame di maturita, ma non era il fatto in sé a colpirlo. In tutto il percorso del-
I’attempato girovago avvertiva dei connotati familiari, ma era tardi e non aveva
altro tempo da dedicargli.

“Presone atto”, disse senza scomporsi, “in cosa puo esserle utile il nostro
istituto?”

Il nomade per scelta esistenziale esitd un po’, riprese a contorcersi sulla
sedia, quindi espose all’impiegato i suoi progetti:

“Vede, se gia allora avevo la consapevolezza d’essere inadeguato al pere-
grinare infinito, si figuri adesso, che sono otto anni piu vecchio e 1’energia mi
abbandona un giorno via 1’altro. Cio di cui credo d’aver bisogno ¢ un’attivita
che occupi gran parte della mia giornata, ¢ allo stesso tempo mi fornisca un
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reddito dignitoso. Non posso piu cambiare lavoro ogni stagione, e gli impieghi
statali sono preclusi a chi, come me, ¢ privo di adeguate referenze.”

“La sua partecipazione alle milizie volontarie non le potrebbe aprire alcu-
na strada?”, chiese Mr.Vino GT, che aveva intuito dove andava a parare 1’altro,
e suggeriva strade alternative a quella ventilata dall’eroico combattente.

“Ci ho provato, sa? Ma 1 reduci non godono di un trattamento di favore,
anzi, la dieta ha rinnegato 1 propri paladini. E in piu, la disinvoltura con cui ho
cambiato impiego nel corso degli anni mi conferisce agli occhi dei potenziali
datori di lavoro una scarsa affidabilita.”

Aveva escluso pure le imprese private. La situazione andava complican-
dosi. Il valoroso riportista stava per sferrare I’attacco decisivo.

“Non mi resta”, riprese sommessamente, “che mettermi nelle vostre
mani. Vorrei avviare un’attivita in proprio, una rivendita di articoli sportivi, ad
esempio, sa, ho svolto un lavoro simile durante un soggiorno in un paese nella
parte settentrionale della Confederazione, la alcune attivita sportive sono equi-
parate alla religione di stato. Ma le spese che dovrei sostenere, per la licenza, la
concessione dello spazio ed altri balzelli, non sarebbero alla mia portata senza
il vostro aiuto.”

Detto questo, apparvero entrambi piu sollevati. L’aspirante bottegaio per
aver formulato compiutamente la sua richiesta, Mr.Vino GT perché stava per li-
berarsi dell’uomo. Prima di farlo, pero, al bancario si manifestarono in maniera
piu chiara quelli che fino a poco prima non erano se non riverberi sconclusiona-
ti. Si rivolse amabilmente all’uomo:

“E una faccenda delicata. Per quel che mi compete, posso solo suggerirle,
giacché immagino lei non disponga di beni immobili che garantiscano la sua
stabilita economica, di trovarsi un socio che dia spessore ai suoi propositi. Una
moglie facoltosa farebbe al caso suo. Il resto non sta a me stabilirlo, 1 miei
compiti sono leggermente diversi. Deve recarsi nella stanza attigua, dalla colle-
ga che si occupa d’iniziative del genere. Adesso, pero, non c’¢ piu tempo, do-
vra tornare domani, lasciare le sue generalita e fissare un appuntamento con un
funzionario piu importante di noi, che sapra gestire al meglio la sua situazione.
Io non sono un burocrate, ma la nostra banca non ne difetta. Ad ogni modo,
pensi a quanto le ho detto. E un insospettabile viatico alle sue aspirazioni. Buo-
na fortuna”, concluse Mr.Vino GT, alzandosi per primo e facendo strada al fu-
turibile imprenditore in direzione dell’uscita. Quando 1’uomo fu inghiottito dal-
la porta semovente, Mr.Vino GT ritorno al suo ufficio, rassetto la scrivania ed
in breve fu pronto a lasciare la banca.

Raggiunse la propria abitazione grazie alla solerzia coatta dei mezzi pub-
blici, che in tale maniera intendevano ovviare al penoso servizio offerto in ter-
mini di modernita degli automezzi, qualita del manto stradale ed esosita delle
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tariffe. Una sterminata torma di autobus si ritrovava percio a sfrecciare (per
quanto cio fosse plausibile a simili bestioni sferraglianti) lungo esorbitanti cor-
sie preferenziali, procurando il definitivo collasso del traffico cittadino, relega-
to entro percorsi sempre meno conformi alla mole di veicoli a motore venutasi
a creare benché la dieta (ufficialmente) disincentivasse 1’acquisto di automobili
in ogni modo. Dietro la maschera para—ambientalista, pero, si celavano le po-
tenti industrie statali, le quali, adottando questa strategia, riuscivano a produrre
un numero maggiore di pezzi, ammortizzando 1 costi data la peggiore fattura di
mezzi che, alla resa dei conti, non necessitavano di grandi migliorie, essendo la
maggior parte del loro utilizzo delegata all’andatura a passo d’uomo, caratteri-
stica ormai di tutte le citta.

Mr.Vino GT, entrando in casa, si chiese se non possedere la macchina
fosse un privilegio oppure una doppia catastrofe, una dipendenza da istituzioni
spesso inattendibili ed un’occasione in meno per lagnarsi dell’arbitraria proso-
popea di queste ultime.

La sua residenza consisteva in due stanze (una delle quali era in pratica
un ripostiglio), una sala, che inglobava anche la cucina, ed il bagno. Non era
granché, ma ad una persona di scarse pretese poteva bastare. Le finestre offri-
vano la ben poco elettrizzante visione di una strada privata e, sporgendosi dal
balcone, la tentazione, piuttosto che osservare il panorama, era di abbandonare
quelle zone attraverso la via piu breve, senza passare dalle rampe di scale. For-
tunatamente, quel pomeriggio si tenne lontano dal terrazzino.

Come prima cosa, procedura incrollabile, accese il televisore, iniziando
nello stesso tempo ad assemblare 1 pochi ingredienti che avrebbero costituito il
Suo pranzo.

Avendo la mente ingombra, 1 suoni provenienti dal teleschermo si accata-
stavano 1’uno sull’altro senza che egli potesse assegnargli una valenza chiara.
Scorse un paio di stazioni, poi rinuncio. L’intrattenimento sul piccolo schermo
non gli era mai parso tanto vacuo. Vaniloqui, deprimenti sforzi per ricercare
una leggerezza che rimava con sciocchezza. Parole pesanti come macigni, sco-
mode, ma che non lasciassero indifferenti ed istupiditi, ecco cosa serviva. Mor-
to un poeta, se ne fa un altro. Il funerale si approssimava, e qualcuno doveva
rendere giustizia al poeta Gerolamo Tagliabue che, con tutti 1 suoi difetti e le
sue stranezze, era stato per Mr.Vino GT un faro che si ergeva, dal suo podio co-
stituito di ironia, coscienza critica e spietato cinismo, sul grigiore del mondo
sottostante, assoggettato alla sua stessa frenesia, una brama di affermazione
convergente con I’annientamento di tutto il resto: aspirazioni culturali ed intel-
lettuali, relazioni interpersonali fini a se stesse e non veicolate da secondi fini
ed altre inammissibili ambizioni, cancellate da tempo immemorabile dalla scala
dei valori universalmente riconosciuta.
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Qualcosa che andasse oltre le ovvieta quotidiane, un panegirico da pro-
nunciare alle esequie. Si bed del suo progetto e, munitosi di carta e penna, si
mise di buona lena a stendere 1’orazione funebre in onore del cugino. Grazie ad
una simile iniziativa si sarebbe confrontato con una prosa ben differente da
quella delle lettere formali che talvolta redigeva per conto della banca. Una
scrittura che rimandasse all’essenzialita astratta dei gittigrammi, priva d’imba-
razzanti frasi di circostanza, a dimostrare che 1l defunto non avrebbe gradito si-
mili artifizi. Pur immaginandosi quanto il poeta Gerolamo Tagliabue, acerrimo
oppositore di “quelle buffonate che sono 1 funerali, dove si seppelliscono la sin-
cerita ed il buon senso” (cosi soleva dire) avrebbe deriso il suo progetto, in cuor
suo, Mr.Vino GT sperava che lo potesse sentire declamare il suo discorso ed
apprezzarlo quale disinteressato tributo al ruolo centrale da lui rivestito nella
vita del bancario.

Stilo una sorta di scaletta su un blocchetto usualmente adibito ad annotare
impegni inconsueti che potevano sfuggire alla meccanica successione delle sue
giornate. Aveva appena incominciato, e si rese conto che il compito che si era
assegnato era tutto fuorché agevole. Era una persona pragmatica, aveva supera-
to senza grossi traumi le tempeste adolescenziali, e pur avendo vissuto molti
anni accanto ad un individuo ai suoi antipodi, sregolato, inquieto, in costante
conflitto con s¢€ e col mondo circostante e percio aspro e fragile allo stesso tem-
po, € nonostante fosse convinto di averlo compreso a fondo, notdo mestamente
che non aveva prodotto niente di meglio di un necrologio da quotidiano di pro-
vincia, con le magnificazioni, per lo piu fasulle, del morto di turno.

Nulla traspariva, da cio che aveva tosto finito di scrivere, della dedizione,
nulla del latente desiderio di emulazione che covava in lui da sempre, finanche
quando 1l poeta Gerolamo Tagliabue aveva intrapreso un tragitto del quale non
s’intravedeva un approdo preciso e sicuro.

“L’1tinerario del fiume disapprova quasi sempre la sorgente che lo ha ge-
nerato”, ripeteva il poeta Gerolamo Tagliabue, rivendicando il suo atteggia-
mento nei confronti dell’autorita (che fosse quella paterna, quella ufficiale o
qualsiasi altra, non faceva differenza).

I1 suo tardivo ripensamento, del quale aveva messo a parte il cugino nel
loro ultimo incontro, aveva quasi il sapore di un sentimento analogo a quello
provato da Mr.Vino GT. Un irrisolto tentativo di lasciarsi alle spalle i1 tormenti
interiori € vivere in modo normale. Normale come quel bancarellista che am-
mirava la sua sconclusionata coerenza e di cui canzonava la rigorosa ordinarie-
ta. Un percorso parallelo. Da li doveva partire per ridefinire il loro rapporto e
trarne conclusioni convincenti per il suo uditorio.

Subentro in lui, ad un tratto, I’irrefrenabile impulso a dedicarsi ad altro.
Restitui la sua attenzione al televisore. Il notiziario serale. I fondamentali snodi
della politica interna, con nuovi tentativi da parte della dieta di vessare i cittadi-
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ni, aggirando le rigide regole economiche dettate dai supremi organi della Con-
federazione, che cercavano di limitare quanto possibile il libero arbitrio delle
singole nazioni. Per tale motivo 1 genitori e lo zio di Mr.Vino GT avevano pre-
ferito trasferirsi all’estero. Le coinvolgenti vicende di cronaca, che davano
I’impressione di essere ripescate e riproposte a rotazione, tanto si somigliavano
tra loro.

Una notizia, pero, colpi Mr.Vino GT. L’ impettito giornalista commentava
dallo studio le immagini:

“Gli studenti di diversi istituti di un grande capoluogo di circoscrizione
hanno organizzato un’imponente manifestazione contro le recenti riforme stabi-
lite dalla dieta, da loro giudicate inique e penalizzanti per la loro educazione
scolastica. Minacciano 1’astensione ad oltranza dalle lezioni, se non sara con-
cesso loro un posto al tavolo delle trattative. La protesta rischia di espandersi a
macchia d’olio in tutte le circoscrizioni. Il Ministero, per mezzo di un comuni-
cato diramato poco fa, invita gli studenti a fare marcia indietro, aggiungendo
che 1 trasgressori renderanno conto delle loro assenze al termine dell’anno sco-
lastico in corso.”

Era una situazione che Mr.Vino GT conosceva molto bene. Anch’egli
aveva messo a repentaglio cinque anni d’impegno a scuola nel nome del diritto
ad un approccio pit umano € meno brutalmente automatico al sistema scolasti-
co. Proprio da lui, incalzato dalle invettive del cugino contro il Ministero della
Pubblica Distruzione, era partita una clamorosa protesta, concepita appunto as-
sieme al poeta Gerolamo Tagliabue, che all’epoca aveva prodotto una vasta
eco, anche a livello d’informazione locale. I ricordi si mescolarono alla stan-
chezza e produssero una visione che prendeva le fila donde s’era interrotta la
sua lucidita mentale.

Il conduttore del notiziario, un inappuntabile giornalista, apprezzato piu
per la sua presenza fisica che per altre qualita piu strettamente connesse alla sua
professione, appariva imbolsito, aveva la barba di una settimana ed era diventa-
to calvo. Neppure un frettoloso riporto migliorava il suo aspetto. Aveva un’e-
spressione stranita, € non guardava in direzione della telecamera. Si allungo per
afferrare un foglio che stava per volare dalla sua scrivania, lo scorse in fretta e
lo lesse con una voce arrochita che ricordava il registro monocorde di un alco-
lizzato all’ultimo stadio della cirrosi piuttosto che il brioso eloquio di un gior-
nalista televisivo:

“Ci ¢ appena giunta in redazione la notizia che sto per leggervi.
Hmmm...”, si schiari la voce con delle vigorose scatarrate, “ha perso la vita
stasera, in un incidente le cui dinamiche restano ancora da chiarire, uno dei
massimi rappresentanti della letteratura del nostro paese: i1l poeta Gerolamo Ta-
gliabue, sebbene ancora molto giovane, era unanimemente stimato e le sue ope-
re erano lette, oltre che, com’¢ ovvio, da tutti noi, anche in molti stati della
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Confederazione, tradotte ed apprezzate dai loro letterati piu in vista. Dobbiamo
ringraziare la nostra redazione che, in men che non si dica, ha preparato un ri-
tratto dello sfortunato poeta. Puo partire il servizio.”

Il filmato iniziava con un lungo piano sequenza che dipingeva uno sfondo
caro al defunto: blocchi di cemento che pretendevano di essere abitazioni, stra-
de anonime, parvenze d’uomini impegnati nelle loro misere occupazioni. Poi,
la voce fuoricampo, una voce femminile, priva di cadenze particolari, asettica.
Comparivano anche le prime immagini del poeta Gerolamo Tagliabue.

“Una sera come tante altre, nello stesso modo perentorio con cui era
piombato nell’universo stantio della nostra letteratura, se n’¢ andato il poeta
Gerolamo Tagliabue, 1l quale, grazie ai suoi gittigrammi, ha reso un importante
servigio alla poesia tutta, aprendo nuovi orizzonti ad una fascia di lettori che
pareva orientata verso 1 lidi della letteratura di largo consumo (per quanto il no-
stro paese vanti il poco invidiabile primato del minor numero di lettori dell’in-
tera Confederazione), e che ha invece accolto con entusiasmo le liriche di que-
sto giovane cantore del disagio e dell’incomunicabilita, aprendo oltretutto la
strada ad uno stuolo di poeti in erba, col pregevole risultato d’aver circoscritto
il loro malessere sulla carta, anziché manifestarlo in altri modi ben piu deleteri.
Ma ora, lasciamo parlare lui stesso, in questo breve contributo nel quale abbia-
mo inserito alcune sue dichiarazioni rilasciate alla nostra emittente.”

La voce femminile lasciava spazio a quella, altrettanto impersonale, del
poeta Gerolamo Tagliabue. Doveva trattarsi di un’intervista recente. Era palli-
do, stanco, fuori forma. Gli veniva chiesto dello stato delle cose nel mondo del-
la letteratura.

“La situazione non ¢ certo incoraggiante”, sentenziava dietro una scriva-
nia, mentre la telecamera indugiava sulle gambe dell’intervistatrice, 1 cui movi-
menti denotavano estrema attenzione alle opinioni del poeta Gerolamo Taglia-
bue, “chi ha il pane non ha 1 denti, e viceversa. I pochi che hanno un’esposizio-
ne decente non hanno molto da dire, essendo giunti alla ribalta grazie a spinte
pit o0 meno generose. Chi ha qualcosa di valido da proporre, invece, € spesso
impossibilitato a farlo dalla mancanza delle necessarie pedate...”

“E lei, invece”, gli domandava la giornalista, “com’¢ riuscito a raggiun-
gere la posizione di vertice che attualmente riveste?”

“QGrazie alle conoscenze”, ammetteva, “come tutti, del resto.”

Il rapido susseguirsi d’immagini e parole terminava con la curiosa esibi-
zione ad un programma d’intrattenimento, durante il quale, sotto gli occhi
esterrefatti del conduttore e degli altri ospiti, il poeta Gerolamo Tagliabue ave-
va recitato un gittigramma issandosi sulle spalle di un nerboruto tecnico addet-
to alle riprese filmate, I’unico in grado di sostenerne la mole.

A questo punto, Mr.Vino GT torno in sé. La televisione era spenta. Dove-
va aver azionato inavvertitamente il telecomando prima d’immergersi in quella
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scombinata allucinazione. Guardo in direzione della finestra. Era buio. L’orolo-
gio gli fu di maggior conforto. Poco meno di due ore, quindi si sarebbe conces-
so nuovamente al sonno.

Un concetto emergeva analizzando la visione che aveva attraversato la
sua mente. La sua orazione funebre non doveva possedere 1 connotati di quella
proposta nel notiziario. Non era il biografo del poeta Gerolamo Tagliabue, tan-
to meno il suo editore. Doveva solo trovare un sistema efficace per descrivere il
loro rapporto, senza scadere in qualcosa di patetico. Il defunto non avrebbe gra-
dito per nulla.

II1.

La mattina successiva, rinfrancato da un sonno abbondante e continuo,
Mr.Vino GT svolse il suo lavoro con la tranquillita che gli era tornata consueta,
ascoltando imperturbabile le richieste che famiglie e privati gli sottoponevano.
Si sorprese lui stesso dell’assenza di una vera e propria afflizione che sarebbe
apparsa giustificata anche in un carattere flemmatico come il suo, in presenza
di un grave lutto.

Con una libera associazione d’idee, il poeta Gerolamo Tagliabue si iden-
tificava ancora con quanto era stato fino a due giorni prima: un amalgama di
pregi e difetti, miracolosamente riuniti nella medesima persona. L’avversione
alle regole precostituite ed inamovibili, che implicava I’oggettiva difficolta nel-
I’affrontare determinate situazioni, I’ostinazione spesso autolesionista, coesiste-
vano assieme ad una mente brillante, una personalita creativamente multiforme
ed un’indole che, dietro il muro glaciale che erigeva per schermarsi dalle soffe-
renze e dalle delusioni, si rivelava prodiga nei confronti di chi dimostrasse di
averlo a cuore. Era percio complicato farsi una ragione della sua mancanza.

Molto piu agevole era aggredire verbalmente la macchina del caffe, spes-
so inadempiente verso i suoi creditori.

“Ti ha fregato il resto un’altra volta?”, gli domando una collega, inter-
rompendo la veemente requisitoria di Mr.Vino GT. Si sentiva doppiamente bef-
fato: infranta per la seconda mattina consecutiva la sua tradizionale dose unica
di caffe, aveva d’istinto inserito 1 soldi nel distributore automatico, scordando
di usufruire dei buoni consumazione, che inoltre per il modico impiego ingom-
bravano quasi un intero cassetto della sua scrivania.

“Strano, vero?”, rispose senza nemmeno girarsi, un’autentica eresia, es-
sendo lei tra le dipendenti meglio considerate dai parigrado maschi. Se questi
ultimi lo avessero sorpreso in una tale condotta, avrebbero anche potuto segna-
larlo per una nota censoria presso 1 piani alti della banca.

“Ti lascio in custodia questa malefica creazione della tecnologia. Chissa
che gli spiccioli che s’¢ mangiata non ti permettano di rifocillarti con un po’ di
sconto.” Strinse il bicchierino di plastica tra i polpastrelli di indice e pollice e
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sorseggio il caffé mentre la ragazza inseriva il buono consumazione nell’appo-
sita fessura.

“Via, c’¢ di peggio nella vita”, fece lei, portandosi alle labbra il succo
d’arancia, invidiabile deterrente ai cali di tono che furoreggiava nelle pause di
meta mattinata.

“Per esempio?”, chiese Mr.Vino GT, alzando gli occhi dal caffé, e nel
farlo si senti di avallare 1 lusinghieri giudizi dei suoi colleghi. Alta, asciutta, il
volto morbido, 1 capelli lunghi ed ondulati, solo il trucco troppo pesante toglie-
va un po’ d’armonia al quadro che aveva dinanzi.

“Tante cose”, rispose lei, “un licenziamento ingiusto, la fine di una rela-
zione, oppure la morte di una persona cara.”

“La morte di una persona cara?”, rise Mr.Vino GT, “peggio di un’inutile
macchinetta che ti succhia i soldi? Per carita. Accetterei qualunque prevarica-
zione. Persino essere preso a calci dal nostro direttore per tutta la filiale. Ma
non posso permettere a quest’oggetto di pessimo antiquariato di sopraffarmi in
questo modo.” Si accorse che stava utilizzando il tipico frasario del poeta Gero-
lamo Tagliabue. Corresse il tiro. “Sarei anche pronto a sopportare un tuo rifiuto
ad uscire con me le prossime sere. Purtroppo non sono in grado di verificare
quest’ultima variabile.”

“E perché non puoi?”’, domando la ragazza, assumendo un’aria sorpresa e
divertita che la rendeva ancora piu bella ed aggraziata.

“La realta ¢ che devo occuparmi delle conseguenze di uno degli eventi di
cui parlavi prima.”

“Vuoi trovare un nuovo impiego?”’

“Niente affatto. Sempre che 1 grandi capi non abbiano intenzione di liqui-
darmi.”

“Ho capito”, sorrise lei, “hai troncato da poco con la tua ragazza, e vuoi
startene un po’ per conto tuo.”

“Procedendo per esclusione, ti rimane un’unica possibilita. Ci vediamo.”
Le sfioro la mano e la lascio, perplessa, appoggiata al distributore di bibite, alle
prese con le moine di altri due impiegati che sopraggiungevano proprio in quel-
I’istante.

Il turno lavorativo si protrasse fino alla meta del pomeriggio, essendo
quel giorno della settimana deputato a sbrigare varie pratiche di carattere am-
ministrativo. Quando ebbe abbandonato la banca, era gia completamente buio,
ed un vento fastidioso gli sferzava gli occhi fino a farli lacrimare. Era di per sé
un significativo passo in avanti. Piangeva a causa delle avversita climatiche
piuttosto che per la morte del poeta Gerolamo Tagliabue. Era un’avvisaglia di
qualche ripercussione positiva? O solo un capriccio interiore cui una persona
deve giocoforza sottostare?
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Non giunsero risposte da dentro. Dall’esterno, invece, la calca selvaggia
dell’autobus gli aveva fatto rimpiangere le impetuose folate di vento che, ades-
so, avvertiva soltanto in forma di un particolare effetto che, avvalendosi di uno
spiraglio nel pachidermico mezzo a motore, ricreava il rumore del mare emesso
dalle conchiglie. O, almeno, quel ronzio indecifrabile che in questo modo viene
descritto ai bambini sulla spiaggia.

Stava in piedi, al centro del serpentone, non essendo in grado di conqui-
stare uno tra 1 pochissimi sedili che 1’azienda trasporti concedeva ai propri
utenti 1 quali, secondo la moderna concezione dell’uomo, costretto ad apparire
bene, a prescindere dalla propria essenza, erano tenuti a sviluppare uno smoda-
to stoicismo, un insincero culto della personalita, in base al quale, seguendo
quest’esempio, 1 posti a sedere erano appannaggio di individui incapaci di so-
stenere una breve corsa senza lamentarsi dei calli ai piedi. Poi, nella sfera pri-
vata, 1 lussi e gli agi si sprecavano, ma questo era un altro discorso, ogni cosa si
poteva comprare, ¢ salvare le apparenze era facile.

“L'uomo va giudicato soprattutto in base ai suoi vizi”, aveva detto qual-
che anno prima il poeta Gerolamo Tagliabue, commentando insieme al cugino
un presunto scandalo che aveva visto protagonista un funzionario dell’ammini-
strazione comunale, accusato di aver condonato una gran quantita di sanzioni a
cittadini inadempienti, tutti di sesso femminile, “le virtu si possono fingere, 1
vizi sono sempre autentici.”

“D’accordo. Diamo per acquisita la pessima condotta del valoroso buro-
crate, e guardiamo altrove. Come spieghi la fuoriuscita di tanto clamore? Que-
sto contrasta con le tue teorie circa I’impenetrabilita dell’apparato dirigente na-
zionale. Perché avrebbero dovuto far scoppiare un simile caso? Non sarebbe
stato piu semplice liquidare il furbacchione ed indennizzare ulteriormente le si-
gnore coinvolte, comprando la loro discrezione?”

“E presto detto, caro bancarellista”, aveva ribattuto il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “tu fai le cose troppo semplici, con le tue fuoriuscite. Anche il nostro
amato funzionario, a dire il vero. I capi della dieta non sono nati ieri. Coprire
una ribalta del genere ¢ troppo rischioso. Se qualcosa non va come dovrebbe, la
situazione rischia d’ingigantirsi e degenerare. Agendo in questo modo, al con-
trario, hanno isolato un elemento corrotto, dimostrato la loro efficienza nel
combattere queste abiezioni, salvando cosi la loro inattaccabile reputazione di
candidi ed efficienti tecnocrati. Hanno rassicurato la popolazione ed il disgra-
ziato gaudente ha pagato per tutti, questa ¢ la novella, non ti pare?”

“Staremo a vedere come andra a finire. Mi piacerebbe solo sapere come
si colloca I’indegno funzionario nella tua scala di vizi e virtu.”

“Bisognerebbe innanzi tutto sistemarlo in un posto che neutralizzi le sue
fuoriuscite. Le virtu, come ti ho appena detto, possono essere esibite ad arte, da
lui e da tutti quelli come lui. Non credo che vivro abbastanza da conoscere un
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burocrate che non abbia tanti scheletri da riempire 1 guardaroba di tutta la no-
stra citta. Per quanto riguarda i vizi, lo sai, sono sempre propenso alla benevo-
lenza verso questi slanci di umanita e calore. Purtroppo, 1’uso improprio che
fanno di queste debolezze me li rende meno tollerabili delle loro virtu posticce.
D’altro canto, mi appaiono assai piu credibili le donne prestatesi al malizioso
ricatto rispetto a quella grossolana rappresentante di cosmetici che, con la sua
denuncia, ha dato il la alle indagini.”

“Su questo fatico a seguirti. Passi tutto, ma adesso stai giustificando I’ac-
cettazione passiva di qualsiasi sopruso ci sia imposto. Proprio tu che condanni
I’inedia e la rassegnazione di fronte all’arroganza dei potenti, affermi che per le
donne ¢ meglio soddisfarli fisicamente e lasciarli approfittare della loro posi-
zione dominante?”

“Tu non riesci a seguirmi, caro bancarellista”, lo aveva apostrofato il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, attenuando il tono della voce.

“Lo spero bene”, aveva replicato Mr.Vino GT, irritato dal comportamen-
to lunatico e volubile dell’altro.

“Hai anche tu un occhio critico che fa capolino tra le fette di prosciutto
che hai sugli occhiali, ma ti lasci condizionare dalle troppe amenita che vengo-
no spacciate per fondamentali acquisizioni del pensiero comune. Mi hai trasfor-
mato in uno spietato sessista, pronto ad approvare le situazioni piu sordide in
cambio di un mancato accanimento giudiziario. Potrebbe anche essere vero, ma
non ¢ questo il punto. Volevo solo farti notare come, in un mondo dominato
dall’istinto di sopravvivenza, questi fatti rappresentino la norma, una norma tri-
ste, ma una norma. Inoltre, prova a vedere la situazione da un'altra prospettiva.
Un momento”, s’impossesso degli occhiali del cugino e li strofind con 1’orlo
della camicia, quindi glieli ripose sul naso, “ora va meglio, non sono un norcino
provetto ed un po’ di prosciutto ti ¢ rimasto attaccato, pazienza. Dicevo, non
pensi al riscontro presso 1’opinione pubblica?”

“Continuo a non seguirti.”

“Prestami qualche grammo della tua attenzione, e ce la farai. La denuncia
dell’indomita piazzista ha favorito ’ennesima campagna moralizzatrice della
dieta. Le donne che hanno subito in silenzio non hanno se non adempiuto una
formalita, che a me suscita ribrezzo, ma a loro appariva come perfettamente le-
gittima. L’attaccamento morboso alle loro fortune valeva bene un sacrificio
d’altro genere, sono in tante a farlo. E poi, il nostro amico ¢ anche un bell’uo-
mo, di quelli che, secondo me inspiegabilmente, esercitano un notevole fascino:
giovanile, tutto ripicchettato, univa all’autorevolezza della sua posizione, che
da sola compie gia un’importante funzione, un ulteriore compendio estetico
che, ne sono certo, agevolava le signore ad accettare una situazione tanto scon-
veniente. Queste dovevano pagare sanzioni spesso irrisorie per quelle che erano
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le loro ricchezze, ma, ahinoi, il denaro ¢ molto piu importante della dignita e
dell’amor proprio. Il resto va da sé.”

“Potrei quasi essere d’accordo se la metti in questi termini. Un solo tas-
sello, pero, non ¢ al suo posto. Come spieghi la denuncia della venditrice di co-
smetici? Se non sbaglio, la multa che avrebbe dovuto pagare era una delle piu
ingenti tra quelle comminate a carico delle varie donne. Aveva aggirato per cin-
que anni le imposte sulla seconda casa. Chi piu di lei avrebbe ambito ad un si-
mile concordato fiscale?”

“Qui le ipotesi sono molteplici”, aveva risposto il poeta Gerolamo Taglia-
bue, “io propenderei per un’inconfutabile tara mentale, ma dobbiamo anche
prendere in considerazione altre possibilita, che non escludono pero la mia con-
vinzione principale. Potrebbe essere stata mal consigliata da parenti o amici, ot-
tusi moralisti, oppure addirittura pilotata da altri funzionari ai quali aveva fatto
rimostranze; questi, ricevuti precisi ordini dall’alto, sono stati ben lieti di inne-
scare 1l meccanismo. O, ancora, riteneva di poter guadagnare qualcosa da que-
sta faccenda. Forse un condono gratuito, senza alcun tipo di ripercussione, eco-
nomica e fisica.”

“Fatto sta che ora dovra lo stesso risarcire la dieta, dopo aver fatto una
poderosa pubblicita in suo favore”, aveva concluso sarcasticamente Mr.Vino
GT.

Una volta a casa, il bancario, accesa la televisione, ormai un vero € pro-
prio riflesso condizionato, riprese in mano il blocco per gli appunti. Rilesse i
capisaldi che aveva annotato il giorno precedente. Fermo altre parole sul foglio,
e gli sembro gia d’aver compiuto dei miglioramenti. Non aveva piu in mente un
catalogo di vendita per corrispondenza, sul quale 1 vari prodotti erano decantati
con ridicola affettazione e terminologie altisonanti. Mentre contemplava quello
che riteneva un prodigio letterario, sebbene avesse abbozzato appena un paio di
frasi, senti suonare alla porta. Apri. Vide comparire una figura magra, alto
quanto lui, pressappoco della sua eta. L’abbigliamento era curato senza essere
ricercato, 1 capelli scuri con qualche sfumatura sulle ciocche che gli coprivano
la parte alta della fronte. Gli sorrise.

“Come procede 1’appassionante mondo del denaro?”, domando il nuovo
arrivato.

“Sono un bancario, non un banchiere”, rispose Mr.Vino GT, sorridendo
anch’egli, “i soldi che maneggio sono in numero inversamente proporzionale di
quelli che mi restano alla fine del mese. I banchieri non hanno bisogno di far
frusciare banconote. Le loro carte di credito sono accettate ovunque ed hanno il
portafoglio molto piu leggero del nostro.”

“Prima o poi dovranno spiegarmi come mai loro, senza un soldo in tasca,
non si fanno mancare nulla, dalla villa alla macchina di lusso, e noi, che pa-
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ghiamo sempre in contanti, siamo le ultime ruote del loro carro”, protesto «Sti-
letto». Compagno di classe di Mr.Vino GT, lavorava presso 1’ufficio contabile
del distaccamento circoscrizionale del Ministero per le Opere Pubbliche. Questi
enti gestivano a livello locale le imprescindibili iniziative provenienti dalla sede
centrale. Spettava loro, ad esempio, aprire in continuazione nuovi cantieri nelle
zone piu trafficate delle citta, organizzare inaugurazioni di monumentali svin-
coli, tangenziali, rotatorie, mirabolanti tabernacoli e cosi via. Altra missione cui
erano votati era limitare quanto possibile spazi verdi ed altri luoghi di aggrega-
zione, nei quali il controllo della dieta sulle vite dei cittadini avrebbe potuto af-
fievolirsi. Meglio sostituire parchi, biblioteche e sale da concerto con immensi
e confortevoli centri commerciali. L ufficio di «Stiletto» era prettamente deco-
rativo, giacché 1 distaccamenti circoscrizionali erano in tutto e per tutto sotto lo
stretto controllo dei dicasteri, e la loro indipendenza era solo formale. Un lavo-
ro riposante, insomma, che gli aveva permesso di rimanere in contatto con di-
versi vecchi compagni di scuola che, come lui, si barcamenavano nella pubbli-
ca amministrazione.

Si scambiarono le solite impressioni, come facevano quando non si erano
visti per un po’, sugli eventi che calamitavano 1’attenzione generale. Quando
Mr.Vino GT accenno al suo recente lutto, come se stesse parlando di uno spet-
tacolo che aveva visto in televisione dieci anni prima, 1’amico lo squadro con
stupore.

“E lo dici cosi?”

“Mi sto stupendo anch’io di me stesso”, rispose Mr.Vino GT, “ma, tra-
scorsi 1 primi istanti di scoramento, sto avvertendo piuttosto sensazioni che non
riesco a catalogare.”

“Ecco di nuovo che fai parlare il contabile che c’¢ in te”, lo punzecchio
«Stiletto», adeguandosi all’irrispettoso contegno dell’amico. “Certo hai proprio
una linearita contorta. Dovresti essere abbattuto per la morte di una persona cui
volevi bene, invece sei crucciato perche non riesci ad essere triste.”

Smisero di parlare. Bevvero una birra della riserva che Mr.Vino GT tene-
va in casa per le visite degli amici, poiché lui non era un grande amante degli
alcolici. Era sera. Le tapparelle, ancora alzate, permettevano ai lampioni di ren-
dersi visibili quantunque la loro lucentezza non fosse irresistibile. L’apparta-
mento era riscaldato dai termosifoni che lambivano 1 muri della sala (dove si
trovavano) e della stanza da letto. I volti dei due amici non tradivano grandi
scompensi. Uno, straziato da un lutto, era disteso e rilassato, I’altro asseconda-
va questa volonta di rimozione, pur non essendone del tutto convinto.

“Sai”, fece «Stiletto», “sono preoccupato. Mia sorella ha iniziato a fre-
quentare un buzzurro da competizione. Un energumeno di periferia che ha qua-
st la mia eta.”
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“Beh, qual ¢ il problema?”, chiese beffardamente Mr.Vino GT, “io parlo
da impiegato di banca, ma tu parli proprio come un fratello maggiore rompisca-
tole. Tua sorella ormai ¢ grande, avrebbe diritto a sua volta a contestare le tue
fidanzate. Se questo budrillone non le andra a genio, non fatichera a liberarse-
ne. Cerca magari di non tirare la corda, altrimenti, se ci sara la rottura, e ci sara,
prima o poi, il tuo cognato virtuale potrebbe ritenertene responsabile ed agire di
conseguenza.”

“L’ultima cosa di cui ho bisogno ¢ un cognato che mi massacri di botte”,
disse «Stiletto», “beato te, che ti sei levato di torno anche I’ultimo parente che
ti era rimasto. Ora capisco perché non sei addolorato.”

“Aggiudicato”, approvo Mr.Vino GT, “ma non lo raccontare in giro il
giorno del funerale.”

“Conta pure sulla mia discrezione. Nessuno sapra che hai pagato quella
donna per investire tuo cugino.”

Mr.Vino GT rise di gusto a quello spunto dell’amico. Non poteva essere
la modica quantita di birra a scaturire quel comportamento illogico, che peraltro
persisteva da quasi due giorni. Scherzarono a lungo, tanto che alla fine «Stilet-
to» se ne ando a serata inoltrata. Si congedarono con calore, come non accade-
va neanche dopo un brillante compito in classe, molti anni prima.

“Stammi bene”, concluse «Stiletto», uscendo dall’appartamento, “e la
prossima volta che decidi di ammazzare qualcun altro, chiamami.”

“Senz’altro. E, se tua sorella e il gentiluomo non rigano diritti, fammelo
sapere. L’automobilista assassina mi deve ancora un favore.”

Mr.Vino GT fini la birra ed in breve si corico. Si stese sul letto, spense la
luce e tento di lasciarsi andare al sonno. Ma, cosa insolita per lui, che dormiva
sempre con regolarita e non faticava ad abbandonare la veglia, non riusciva a
chiudere gli occhi. Assunse diverse posizioni, in cerca della piu comoda, ma
non servi a nulla. Gli occhi, sebbene al buio non riuscisse a vedere niente, re-
stavano spalancati. Ad un tratto, la stanza si rischiaro, e, anche senza occhiali,
poteva distinguerne nitidamente 1 minimi dettagli: le espressioni immortalate
nelle foto appese ai muri, il contorno arabescato della specchiera, una lieve in-
crinatura su un’anta dell’armadio. Poi, lo sfondo muto, divenendo davvero par-
ticolare.

I soffitti della stanza si abbassavano pericolosamente, fino a raggiungerlo
e schiacciarlo. I muri grondavano sangue, il telefono squillava secondo la me-
trica di un gittigramma e la televisione, che, chissa come, si era spostata dal sa-
lotto, trasmetteva le immagini dell’increscioso incidente avvenuto al poeta Ge-
rolamo Tagliabue.

La ripresa partiva inquadrando da lontano la strada, poi stringeva sempre
piu, fino a cogliere 1 lineamenti somatici del poeta Gerolamo Tagliabue, il qua-
le appariva tutt’altro che afflitto o conscio di una morte imminente. Dal movi-
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mento delle labbra, sembrava rimuginare qualcosa, con la sua classica aria stra-
lunata cui dovevano essere avvezzi coloro che lo osservavano girovagare per la
periferia. Dopo almeno mezzo minuto, le sue riflessioni a mezza voce s’inter-
rompevano, il campo si allargava nuovamente, fino ad includere una macchina
che procedeva nella sua direzione. Adesso era un continuo alternarsi tra I’e-
spressione del poeta Gerolamo Tagliabue, che stava mutando, indirizzandosi
verso la consapevolezza di stare per compiere una stupidaggine ciclopica ma
inevitabile, ed una carrellata al rallentatore sull’automobile, dalla quale era ar-
duo valutare la situazione all’interno della stessa.

IV.

Quando si sveglio, poco prima dell’alba, non ricordava come finisse il fil-
mato, ma non per questo il suo malessere era minore.

Era a pezzi. Gli dolevano le articolazioni, la testa ed anche lo stomaco.
Accese la luce. Tutto era come sempre, eccettuata forse la sua faccia. Si guardo
allo specchio. Era livido come un cubetto di ghiaccio in via di scioglimento, gli
occhi non tradivano alcun barlume di vita, solo un acceso rossore intorno all’1i-
ride. La barba, in apparenza, non era stata fatta da quattro giorni. Quest’ultimo
riscontro lo inquieto. Si precipito ad accendere il televisore, che era al suo po-
sto in salotto, e con sollievo apprese che non era caduto in letargo, se non per
poche ore.

Inghiotti qualche medicina per alleviare 1 dolori alla testa ed allo stoma-
co, poi decise subitaneamente che sarebbe comunque andato al lavoro, e con
notevole calma inizio a prepararsi.

I segni dell’allucinante nottata trascorsa non erano ancora svaniti del tut-
to, ma, rasato, ripulito e ben vestito poteva camuffare al meglio gli acciacchi.

Difatti, in banca nessuno si preoccupo della sua salute. Il turno non fu
molto faticoso, anche se a Mr.Vino GT pareva durare un’eternita. In particola-
re, fu sul punto di crollare durante un colloquio con un cliente il cui conto non
aveva subito il deciso incremento che questi auspicava. Vagheggiava tassi d’in-
teresse altissimi, che ovviamente le banche non si sognavano neanche di conce-
dere. Protestava vivacemente, allorché 1’addetto al settore Famiglie/Privati lo
fermo e, ormai esasperato, lo affronto, recuperando il vigore che lo aveva ab-
bandonato dal momento del risveglio.

“Senta”, disse, squadrando I’elegante uomo che aveva davanti, un avvo-
cato penalista, corporatura media, brizzolato, occhiali con montatura d’acciaio
laminato in oro, un orologio massiccio che ostentava agitando la mano sinistra
come il tic di uno squilibrato, “se devo essere sincero, i0 non ho ancora capito
cosa lei voglia da noi. Il tasso a suo credito ¢ rapportato alla sostanza del suo
conto. Se vuole aumentare gli interessi, aumenti il capitale che ha presso la no-
stra banca. Le consiglio anche di aprire una cassetta di sicurezza, potrebbe gio-
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care in suo favore. Ci sono tanti modi di ottenere introiti rapidi, gliene devo
elencare qualcuno? Non ce n’¢ bisogno, vero? Nel suo lavoro certe cose sono
all’ordine del giorno...”

“Come ha detto, scusi?”, chiese 1’avvocato, inalberandosi.

“Parlavo delle tante fonti di guadagno a sua disposizione”, rispose Mr.Vi-
no GT, con un tono calmo ¢ distante che andava recuperando nel corso del col-
loquio.

“Per esempio?”’

“Mah, 10 non sono avvocato e, come potra intuire, il fondo del mio porta-
monete ¢ ben visibile. o non posso permettermi di sabotare dati personali o
mentire ai miei superiori. Sarei licenziato su due piedi. Viceversa, in altri am-
bienti, queste sono considerate grandi imprese ed hanno un’appropriata retribu-
zione. Questione di punti di vista. lo silurato e lei portato in trionfo assieme al
suo maledetto tasso d’interesse. Mi dia modo di leggere nelle pagine di cronaca
giudiziaria qualche sua strabiliante battaglia legale, non so, un uxoricida assolto
perché al momento del delitto stazionava nel bagno di un locale a luci rosse,
salvato dalla sua perseveranza e dalla telecamera a circuito chiuso piazzata dal-
I’ineffabile gestore sopra lo sciacquone. Faccia prosciogliere un reo confesso di
furto con scasso, dopo aver appurato che, in evidente stato d’ebbrezza, non era
riuscito a ritrovare la via di casa ed era penetrato in una villa col solo scopo di
chiedere ospitalita per la notte. Combatta eroicamente per il trionfo della giusti-
zla, torni qua, e sborserd 10 stesso per garantirle un giusto tasso d’interesse.
Adesso mi scusi, ma ho bisogno di un po’ di concentrazione. Sa, sto studiando
da avvocato nei ritagli di tempo, anzi, la prossima volta potrebbe darmi qualche
consiglio, dall’alto della sua maestria forense?”

L’avvocato, inferocito, se n’era andato minacciando di estinguere il suo
conto e di protestare presso la direzione, ma Mr.Vino GT sapeva che erano solo
parole.

“Gli avvocati sono troppo presi dal loro lavoro”, penso, “non hanno tem-
po da perdere per sbrogliare altre pratiche. Se non sara soddisfatto degli interes-
si, tornera a protestare. E sempre pitl comodo che cercarsi una nuova banca,
con le mattinate che vanno perse e tutto cio che ne consegue.”

Al termine del suo turno, stava un po’ meglio, ma non poteva concepire
I’idea di ficcarsi nell’autobus. Aveva bisogno di respirare. L’ideale sarebbe sta-
to un percorso alberato, ma in citta non ne esistevano piu e dovette accontentar-
si det marciapiedi, a stretto contatto con macchine, moto e, soprattutto, quegli
autobus che aveva ripudiato e che adesso si vendicavano soffiandogli contro i
loro gas di scarico.

Le strade erano gremite di lavoratori che, come lui, tornavano a casa dal
loro impiego, tutti trafelati all’inverosimile. Un’umanita risaputa, facilmente
identificabile, vite monocromatiche, o con poche altre tonalita di colore, proiet-
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tata sull’inviolabile binario casa—famiglia—lavoro, destinazioni obbligate, alle
quali in tanti si aggrappavano nel tentativo di mascherare la poverta che li inca-
tenava senza possibilita di fuga.

Mr.Vino GT non poteva non riconoscervisi. Certo, guardava sovente con
scherno alle piccole e grandi fissazioni e manie dell’uomo moderno, che aveva
di continuo sotto gli occhi, ma erano elementi comuni pure a lui. Pianificava le
sue giornate, modellandole una sull’altra, e la tranquillita che ostentava non lo
immunizzava dalle difficolta quotidiane.

Mentre rifletteva sullo stato di salute della societa cui apparteneva, Mr. -
Vino GT scorse, in una rientranza della via che stava percorrendo, quasi un vi-
colo a s¢ stante, un negozio sul quale mai aveva posato I’occhio: I’insegna reca-
va la scritta, in spessi caratteri nerti,

ARTICOLI MORTUARI.

Ci0 lo incuriosi molto, data anche la recente scomparsa di suo cugino,
tanto da spingerlo sulla soglia dell’esercizio, che purtroppo era chiuso fino a
meta pomeriggio, quindi decise di tornarvi in seguito. Rincasato finalmente,
Mr.Vino GT, dopo aver indossato qualcosa di piu confortevole del completo
giacca e cravatta che metteva ogni mattina per il lavoro, si preparo un veloce
pranzo e si distese, com’era solito fare il pomeriggio, sul divano, scorrendo di-
strattamente da un canale all’altro del televisore.

Riposatosi circa un’ora e mezza, infilo scarpe e giubbotto ed usci. Non
era ancora buio, ed il gelo aveva concesso una breve tregua. La scelta piu razio-
nale sarebbe stata incamminarsi verso il centro, ma Mr.Vino GT si avvio in di-
rezione opposta, addentrandosi quindi nelle zone piu deteriori della citta.

Palazzi grigi, blu, marrone, a sei, sette, otto piani, decadenti terratetti,
complessi mai ultimati, questa era la piu oscura periferia.

Mr.Vino GT non aveva motivo di guardare con grande sdegno, o malin-
conia, il paesaggio. Lo conosceva fin troppo, dai tempi in cui vi abitava, ospite
degli zii. Gli bastava fiancheggiare i caseggiati, le monotone costruzioni, la na-
tura pressoché inesistente, ed era in grado di percepire, come fosse un odore in-
confondibile, o una presenza fisica intorno a s¢, 1’alone perverso che caratteriz-
zava coloro 1 quali, radicalmente, in simbiosi, appartenevano alla periferia.

Periferia quale vocazione, metaforica e reale, percorso sociale puntual-
mente marginale, alienazione, distanza. A questo erano destinati gli abitanti
dell’area suburbana. Casa, famiglia, lavoro, come gli altri. Era la tara periferica
a fare la differenza.

Loschi individui dalle facce stolide si aggiravano per le strade, tetri nego-
ziettl invitavano ad essere evitati. Adesso, I’effetto del buio, in contrasto coi ri-
dondanti colori delle case era quasi grottesco, con i lampioni al neon ad affie-
volire la malinconia e la solitudine di quei luoghi. La vertiginosa altezza di quei
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palazzoni (nei quali un tempo anche il poeta Gerolamo Tagliabue aveva vissu-
to) era paradossale, nemmeno fossero stati 1 pilastri di una grande citta.

Ma anche da quelle parti, alle volte, si potevano effettuare incontri degni
di nota. Un giovane, magro, corti capelli biondi, lo sguardo franco, venne in-
contro al bancario, che cercava di capire dove lo avesse visto. Erano di certo
passati molti anni.

Il giovane accenno un sorriso, ma era palese il suo turbamento.

“Ci1ao0”, disse, “t1 ricordi di me?”’

“Domanda da cento punti”, sospird0 Mr.Vino GT, che, non essendo un
abile fisionomista, avrebbe preferito che I’altro si presentasse subito. Azzardo:
“Eri un amico di mio cugino?”

Le sue supposizioni, suffragate dal luogo nel quale si trovavano, erano
esatte. Si chiamava Arturo Sacchi, era stato compagno di scuola del poeta Ge-
rolamo Tagliabue ed uno degli amici piu intimi. Appariva dunque piu giovane
di quanto non fosse in realta, essendo coetaneo del cugino di Mr.Vino GT. Non
ricordava di averlo piu rivisto dacché, impiegatosi in banca, aveva trovato un
alloggio in proprio, riducendo cosi 1 rapporti con il poeta Gerolamo Tagliabue.

Percorsero un tratto di strada assieme. Inizialmente, evitarono di parlare
del defunto e s’interessarono alle reciproche occupazioni.

“Se non ricordo male, quando ci siamo visti le ultime volte, studiavi al-
I’universita. Sei riuscito a strappare una laurea?”

“Macché”, rispose rassegnato il Sacca, come lo chiamava il poeta Gerola-
mo Tagliabue, “ho mollato da parecchio. Non ne potevo piu. Andavano tutti
avanti a pedate, ed 10, che gia non m’impegnavo alla morte, mi vedevo scaval-
care da questi tirapiedi tarati, nati con la camicia. Di forza.” Incrocio le braccia,
cingendosi il petto, come se fosse, per 1’appunto, uno squilibrato, immobilizza-
to da queste sempre valide contromisure psichiatriche. “Attualmente lavoro in
un centro commerciale non distante da qua. Basta oltrepassare un paio di rota-
torie, e nella zona industriale vedrai emergere il luogo dove sono rinchiuso per
buona parte delle mie giornate.”

“Quando I’hai saputo?”, domando Mr.Vino GT, avvertendo che non pote-
vano continuare a discorrere delle loro inezie quotidiane come se nulla fosse
accaduto. Il Sacca trasali, respird pesantemente per una frazione di secondo e
poi parlo.

“Dovevamo vederci il giorno successivo. Ho telefonato, ho parlato con la
segreteria, credevo dormisse ancora, spesso si alzava a pomeriggio inoltrato.
Non ci ho dato molto peso. L’indomani, cio¢ ieri, sono andato a casa sua, ho in-
collato il dito al campanello per una decina di minuti, ho anche perlustrato il
parcheggio, e la sua macchina era al suo posto. Allora ho cominciato a preoccu-
parmi. Ma ho tenuto tutto per me. Se avessi chiamato la polizia, e lui fosse stato
in casa, non volendo rispondere per qualunque motivo, avrei subito 1 rimproveri
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degli agenti e, in piu, tuo cugino me lo avrebbe rinfacciato per gli anni a venire.
Soltanto oggi ho saputo. Torno adesso da casa sua. La vecchia dell’ultimo pia-
no mi ha detto, come fosse la cosa piu normale al mondo, che ¢ morto da due
giorni € mezzo. Ho sperato che fosse una delle sue solite cattiverie, ma quando
ti ho visto ho capito che era tutto vero.”

Mr.Vino GT, a sua volta, gli narrd sommariamente quanto gli era accadu-
to quella sera.

“E un brutto colpo”, affermo il Sacca, “non so per quante altre persone
oltre a noi, e nemmeno m’interessa. Io e lui eravamo due personalita opposte,
complementari. Forse proprio per questo andavamo d’accordo.”

“Probabilmente era cosi anche per me”, disse Mr.Vino GT, “i caratteri
opposti tendono ad attrarsi, come nella fisica. Io avevo la mia vita, le mie ami-
cizie, ogni cosa mi pareva a posto, ma dentro di me guardavo al distacco con
cui gestiva 1 suoi tormenti, le sue giornate senza regole, e lo trovavo degno del
mio piu totale rispetto. Durante i frequenti contrasti con 1 genitori, che non tol-
leravano e, quel che peggio, non erano in grado di comprendere le sue scelte,
leggevo nel suo sguardo il dolore che provava per quell’incomunicabilita irre-
versibile. Poco dopo il litigio, perd, eravamo in camera sua e lui si prendeva
gioco della mentalita gretta dei suoi familiari, preferendo 1’ironia al rancore.
Per 1 miei zii, come per tante altre persone, le qualita distintive che un figlio do-
veva possedere erano la conformita alle regole imposte, un ruolo dignitoso nel-
la societa, un aspetto normale.”

“Forse proprio per questo tuo cugino rigettava qualsiasi forma di avvici-
namento a questi canoni, mentre aveva tutte le possibilita per eccellere. Avreb-
be potuto imporsi in campo sociale e lavorativo, ma lo ripugnava 1’idea di sot-
tomettersi a schemi nei quali non si riconosceva.”

“Gia.”

“Sai1”, prosegui il Sacca, accendendo una sigaretta, “penso che la tua affe-
zione fosse ricambiata. Le volte in cui si lamentava di qualcosa, il suo primo
pensiero era a te, alla tua serenita, grazie a cui superavi agevolmente gli ostaco-
l1 che si frapponevano tra te e la felicita, la scuola, il lavoro, 1’'indipendenza.
Lui vedeva in te una sua proiezione. Dove tuo cugino si era fermato, tu prose-
guivi anche per lui, che aveva collezionato tante insoddisfazioni da non poterne
piu. Dell’ipocrisia, delle genuflessioni, dei tappetini umani. Ammirava la capa-
cita con cui stavi nella societa senza essere contaminato dalla barbarie che lui
vi vedeva.”

Continuavano a camminare ¢ a discorrere, come se S1 conoscessero da
una vita. Intorno a loro, facevano bella mostra edifici dalla colorazione eteroge-
nea, contrariamente alla decadenza insita in essi. Ingredienti letali che avevano
corroso 1’animo del poeta Gerolamo Tagliabue fino in fondo, al punto da for-
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mare tra lui e I’ambiente periferico un legame inscindibile. Solo la prematura
morte lo aveva sottratto a quelle aberranti e sperdute lande.

Il Sacca schiaccio la sigaretta con un piede, quindi 1 due st strinsero la
mano e, quasi commossi, si salutarono, dandosi appuntamento alle esequie.

Il loro itinerario aveva portato Mr.Vino GT nei paraggi del condominio
nel quale, un tempo, aveva vissuto il poeta Gerolamo Tagliabue. Si ricordo che,
all’ospedale, aveva prelevato gli effetti personali del cugino, tra cui anche le
chiavi di casa. Impiegd un po’ per trovare la chiave del cancello d’ingresso e
del portone, ma alla fine poté imboccare la rampa di scale, addirittura senza tro-
varsi faccia a faccia con qualche condomino. Lo avessero visto armeggiare sul-
le serrature, si sarebbero convinti d’aver a che fare con un criminale incallito e
sarebbe 1n fretta traslocato dalle prigioni esistenziali della periferia a quelle rea-
11, gestite con amorevole dedizione dalla dieta.

Chiuse rapidamente la porta dietro di sé. Accese la luce. Le serrande era-
no abbassate. L’aria irrespirabile. Fu preso da un’improvvisa nausea. Il primo
impulso fu di spalancare le finestre. Si senti riavere, col vento che gli spirava
addosso tagliente. L’iniziale sensazione di reclusione lo abbandono. Prese a
perlustrare 1’appartamento.

Non era cambiato molto, dalla sua ultima visita, una ventina di giorni pri-
ma. Anzi, nulla.

Passo in rassegna le varie stanze. Il salotto. Nulla di particolarmente inte-
ressante. La cucina. Il frigorifero conteneva scarse cibarie, alcune delle quali
erano nel frattempo deperite. Il bagno. Nessun rilevamento sostanziale.

Entro nella stanza da letto. La segreteria telefonica ancora inserita. Tre
messaggi da ascoltare. Premette il tasto di riproduzione. La voce del poeta Ge-
rolamo Tagliabue.

“E giunto il vostro momento. Ora o mai pil.. La compagnia telefonica vi
ha gia addebitato il costo della chiamata. Non avete piu nulla da perdere. Sarete
ascoltati, una buona volta, da qualcuno che sa ascoltare. Parlate dopo il segna-
le.”

Un suono insignificante annunciava il primo messaggio. La voce era la
medesima.

“Sta diventando una cattiva abitudine, questa. Ma, d’altronde, meglio non
lasciare a zero la casella dei messaggi. Sto compiendo un’ultima ricognizione,
tra poco sard a casa, ¢ gia sorprendente che sia riuscito a trovare una cabina te-
lefonica. L’urticante dilagare dei telefoni cellulari ha fatto 1 suoi danni. Vorrei
tanto riconvertirmi, ma la darei vinta a troppa gente. E poi, queste chiamate da
periferia a periferia perderebbero il loro gusto. Non potrei piu girare ore in cer-
ca di una cabina funzionante. Non tutto ¢ dovuto. Nemmeno la prosecuzione di
questa telefonata.”
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I1 precedente suono si ripeté, e Mr.Vino GT poté riascoltare la sua voce,
vaga ed insicura, parlare alla segreteria.

Anche il terzo messaggio era opera di un interlocutore a lui noto.

“Che accadde? Nullafacente che non sei altro! Piantala di dormire e rag-
giungimi in fretta. E fatti la barba, prima di uscire, anzi, no! E troppo tardi. Cer-
ca di valorizzarti con quel barbone che ti ritrovi e datti una mossa! Ciao.”

Il letto era disfatto. Lenzuola e coperte sgualcite. Controllo 1’ora. Non
aveva tempo per ispezionare lo studiolo. Usci circospetto, evitdo con tempismo
il dirimpettaio del poeta Gerolamo Tagliabue, un altro ficcanaso coi fiocchi, in-
filandosi nell’ascensore proprio mentre lui rilasciava la porta alle sue spalle e si
voltava verso il suo uscio.

Era giusto in tempo per recarsi in un ultimo luogo nelle vicinanze. Acce-
dette alla zona industriale. Quel pomeriggio aveva compiuto una gita non esat-
tamente invidiabile. Solo il poeta Gerolamo Tagliabue insieme, forse, a pochi
altri, conferiva un significato positivo, liberatorio, a simili escursioni. Avventu-
rarsi poi in mezzo ai capannoni, senza che da cio dipendesse un qualche torna-
conto economico, era sensato come portare un cinghiale al guinzaglio.

Le fabbriche si avvicendavano senza che un occhio allenato potesse di-
stinguerne le peculiarita, a volte neppure la ragione sociale.

Mr.Vino GT riconobbe lo stabilimento che cercava. Un maglificio che
svettava in mezzo ad una concessionaria di automobili, 1 cui pezzi migliori era-
no bene in vista nella lunghissima vetrina, e ad un ingrosso che produceva ma-
terassi.

Il turno di lavoro sarebbe terminato a minuti. Nell’attesa, si soffermo a ri-
mirare le macchine di grossa cilindrata che avrebbero mandato in estasi qualun-
que cultore della filosofia dell’apparenza applicata agli autoveicoli.

Stava per staccarsi dalla vetrina, quando si senti battere sulla spalla.

“Sei venuto qua a fare acquisti? I centri commerciali ti disgustano a tal
punto?”

“Come te la passi, in quel tugurio maleodorante, bestione?”, chiese Mr.-
Vino GT al suo amico Pietro Nord. Giunto da un paese molto distante (fisica-
mente e culturalmente) da quelli che formavano la Confederazione, instancabile
lavoratore, era uno dei clienti col conto meno sostanzioso nella banca di Mr.Vi-
no GT. Questo, probabilmente, glielo aveva reso simpatico. Altissimo € musco-
loso, la pelle color ebano, 1 capelli neri e folti, barba e baffi, parlata sicura,
come fosse sempre vissuto in quei luoghi, Pietro Nord non occupava una posi-
zione di rilievo nel maglificio, sebbene avesse ottime referenze dal suo stato
d’origine, ed era caporeparto solo in virtu di molte defezioni avvenute di recen-
te. Una nuova sede era stata inaugurata in un luogo piu conforme alle esigenze
dei lavoratori con maggiore anzianita, che vi erano stati trasferiti con loro gran-
de soddisfazione. Per il buon Pietro Nord si era cosi aperto un varco per incari-
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chi che lo statuto protezionistico delle aziende difficilmente concedeva a chi
provenisse da fuori la Confederazione.

“Non sarai mica a piedi?”’, domando Pietro Nord.

“Rigorosamente.”

“Allora, se vuoi, possiamo allontanarci da questo postaccio insieme.”

Salirono sull’automobile di Pietro Nord, che certo non poteva competere
con quelle esposte dalla concessionaria adiacente al maglificio, ma era molto
funzionale al tragitto cittadino.

Pietro Nord usci dal parcheggio con una certa irruenza, poi riprese un
controllo meno effervescente del mezzo.

“Allora”, esordi Mr.Vino GT, “che mi racconti? Gli affari di cuore si
stanno aggiustando?”’

“Non me ne parlare.”

“Problemi con la congrega dei parenti fanatici?”

“Questo mi tocca”, sospiro Pietro Nord, “innamorarmi, essere ricambiato,
¢ subire il boicottaggio dei suoi parenti. Che non ce I’hanno con me per antipa-
tia personale, o per una sorta di pregiudizio nei miei confronti. Pero, le loro tra-
dizioni gli impongono rituali ai quali 10 non posso sottostare.”

“C’¢ di buono, in tutto questo, che da parte tua non c¢i sono seminatori di
zizzania a complicare ancora le cose.”

“Questo lo dici tu. Il capo della fabbrica € venuto a sapere, non so come,
di questa storia, e mi ha fatto capire di non apprezzare.”

“Pure lui!”, domando Mr.Vino GT, “dove sta il problema?”

“Mi ha convocato, per carita, senza minacciarmi o accusarmi di niente,
ma dal suo discorso ho capito che secondo lui mi sto spingendo troppo oltre.
Gia un caporeparto come me non ¢ visto granché bene dai lavoranti, se ci ag-
giungi un matrimonio di questo tipo, figurati quello che non succederebbe.”

“Ma vo1 andrete fino in fondo, non € vero?”

“Contact.”

Pietro Nord accelero per evitare il semaforo rosso. La famiglia della sua
compagna, «Lice», proveniva anch’essa da un paese esterno alla Confederazio-
ne, addirittura oltre cortina, enormemente distante (fisicamente e culturalmente)
tanto dal paese in cui ora vivevano, quanto da quello del fidanzato.

Il Iaboratorio di conceria di proprieta della famiglia della ragazza era il
fulcro della loro piccola comunita. Tutti vi trovavano lavoro, nessuno vi si al-
lontanava, li cominciava e finiva il loro mondo, e gli intrusi non erano i benve-
nuti.

Chiaramente, 1 familiari di «Lice» non osteggiavano in modo palese la re-
lazione. Era una donna responsabile e la figura femminile in quel tipo di civilta
possedeva notevole autorevolezza. I due si frequentavano con regolarita ed era
accaduto che Pietro Nord si fermasse a pranzo presso di loro, ma era evidente
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ad entrambi che la distanza (fisica e culturale) rappresentava per la famiglia di
lei un ostacolo troppo impegnativo da superare.

“Perché non usciamo tutti assieme, qualche sera? Ci sono tanti ristoranti
che rispettano le tre regole basilari per cenare in modo piacevole.”

“Prezzi non esorbitanti, un menu che non includa piatti tipici del tuo pae-
se, una carta dei vini tra i quali non ci siano quelli tradizionali delle terre della
tua bella”, espose diligentemente Mr.Vino GT, scendendo dalla macchina del-
I’amico, a pochi passi da casa, “a presto, con migliori nuove, si spera.”

Gli costava ammetterlo, ma quel pomeriggio trascorso nei quartieri de-
gradati cui era appartenuto molti anni prima, invece di abbatterlo, lo aveva rin-
vigorito. Aveva parlato con un grande amico di suo cugino, ne aveva tratto con-
clusioni importanti, prima fra tutte che era inutile accanirsi nei rimpianti e nelle
pene, e la cosa migliore da fare era lasciar aleggiare lo spirito del poeta Gerola-
mo Tagliabue dentro di sé, non spaventandosi di evocarlo, servendosi altresi di
quanto aveva appreso da lui per districarsi nella vita di tutti 1 giorni. Mr.Vino
GT avrebbe cosi potuto unire la sua indole pratica e razionale a quella ipersen-
sibile, intuitiva e genialmente eccentrica del poeta Gerolamo Tagliabue. In quel
modo una nuova vita avrebbe potuto iniziare.

Non prima, pero, di aver realizzato un degno elogio funebre. L’estremo
saluto era ormai prossimo e lo scrittore in erba doveva darsi da fare.

“Il tempo di uno spuntino, € mi metto al lavoro”, pensava Mr.Vino GT un
istante prima che squillasse il telefono. Rispose deglutendo a fatica I'ultimo
tocco del panino che costituiva la sua cena. Sventato il tentativo di autosoffoca-
mento, poté parlare con la sua interlocutrice.

“Beh, sono quattro giorni che non ti fai sentire, ti avevano rapito?”’

“In un certo senso”, rispose Mr.Vino GT, quindi le narro, senza disper-
dersi in divagazioni ampollose, quanto accadutogli nelle ultime settantadue ore.

Il tono della voce di lei, da vivace e un po’ risentito, si fece compunto,
ma Mr.Vino GT, non volendo che si desse pena per qualcosa che a lui procura-
va strane sensazioni, tra le quali non vi erano pero angoscia e dolore, si affretto
a dirle:

“Per farmi perdonare la mia condotta inqualificabile, domani pomeriggio
andiamo a fare un giro per la citta assieme a tutti 1 forzati del fine settimana
metropolitano.”

“Sembra quasi una minaccia. Speriamo che qualcuno sia partito per la
montagna.”

“In particolare due o tre di quei ceffi che rendono impossibile la corsa in
autobus.”

“I controllor1?”

“Non solo loro”, concluse Mr.Vino GT, “a domani.”
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I1 legame che univa Mr.Vino GT ad Anna Maria Cattani era assai singo-
lare e complicato da descrivere. Si conoscevano sin dai tempi della scuola, ave-
vano condiviso tante esperienze indimenticabili, si amavano, ma erano sempre
riusciti a tenersi lontani da un’ufficialita della quale non sentivano affatto il bi-
sogno. Ognuno abitava per proprio conto, non esistevano appuntamenti indero-
gabili, gli obblighi reciproci erano pochi, insomma cercavano di non saturarsi
reciprocamente, pur nell’ambito di una solida relazione di coppia.

Aveva funzionato perfettamente per circa un decennio, ed il trascorrere
degli anni non li aveva ancora indotti a normalizzare la loro unione. Entrambi
parevano concordi sulla prosecuzione di un rapporto che, nonostante le anoma-
lie che presentava, giovava in modo sorprendente all’armonia ed all’intesa dei
due.

Anna Maria era anch’ella dipendente statale. Gestiva la programmazione
informatica dell’ufficio circoscrizionale per le relazioni col pubblico. A lei ve-
nivano passati 1 dati delle persone che si rivolgevano al suddetto ufficio per le
piu svariate motivazioni, 1 quali andavano a costituire un mastodontico archivio
in cui erano incluse tutte le informazioni personali che gli addetti riuscivano a
carpire. Quale fosse 1’effettiva utilita dello schedario elettronico, non era dato
sapere. Ufficiosamente, si sospettava che la dieta se ne servisse al momento op-
portuno. Non era difficile manipolare a piacimento la popolazione, era suffi-
ciente conoscerne usi € costumi e regolarsi di conseguenza. L ufficio per le re-
lazioni col pubblico era uno dei veicoli piu efficaci per impadronirsi delle altrui
personalita.

Ironia della sorte, quest’ufficio rappresentava un’ancora di salvezza agli
occhi dei cittadini, che vedevano nella cortesia e nella disponibilita degli impie-
gati un avamposto del contatto tra loro e 1’inaccessibile tecnocrazia della dieta e
creavano vere e proprie resse ai vari distaccamenti locali. Avessero conosciuto
il reale motivo di tanta apertura verso i1 contribuenti, avrebbero forse dato mag-
gior peso al dialogo tra loro, invece di affidare le proprie rimostranze alla mac-
china statale.

Mr.Vino GT ed Anna Maria erano al corrente dello stato delle cose, ma
tutto ci0 che potevano fare era deplorare le due parti in causa, la dieta che ave-
va la pretesa di vigilare su tutto, ed 1 suoi sottoposti, privati della solidarieta e
della comprensione dal miraggio di far giungere in alto la loro voce.

Delazioni, denunce, petizioni, irrilevanti inadempienze, argomenti ricor-
renti che andavano a rimpolpare 1 registri dei terminali statali.

Mr.Vino GT si accorse che la sua cena era stata troppo frugale e veloce.
Gli baleno un’idea e la volle realizzare nel minor tempo possibile. Si vesti ed
usci, dopo aver chiamato un taxi. Non amava dissipare inutilmente le sue finan-
ze, ma si ritrovava per la seconda volta in pochi giorni a viaggiare sul mezzo di
trasporto pubblico meno pubblico e dunque meno economico.
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Occorse un quarto d’ora abbondante perché il taxi lo conducesse a desti-
nazione, ovverosia presso un condominio situato quasi dalla parte opposta della
citta, in un quartiere antico, defilato dal centro ma ben diverso dagli apocalittici
scenari periferici, figli degeneri della frenetica urbanizzazione del mondo civi-
le.

Persa qualche diottria per decifrare le scritte sui campanelli, trovo quello
che cercava. Cattani. Suono.

Caratteristica dei palazzi di quel quartiere, ultimo baluardo contro il su-
burbio deprimente ed omogeneizzante, non esisteva possibilita di comunicazio-
ne a distanza via citofono, quasi a simboleggiare I’intenzione di ristabilire un
contatto piu diretto tra la gente. Il portone gli fu quindi aperto senza che potesse
annunciare la sua presenza.

Altra ostinata eredita del passato era I’assenza dell’ascensore, ed abitando
Anna Maria al quarto piano, proprio come Mr.Vino GT, nel bancario s’insinua-
vano ambizioni tecnologiche e modernizzatrici in cima ad ogni rampa di scale.

I1 suono breve e secco che aveva prodotto premendo il campanello di
casa lo infastidi meno del solito. Quando la porta si apri, lo spioncino doveva
aver gia fugato 1’ipotetica perplessita di Anna Maria per quella visita. Lieve-
mente scarmigliata, alta circa quanto lui, gli occhi di una sfumatura limpida, il
viso colorato delicatamente, le forme accentuate nei punti piu apprezzati dagli
uomini, Mr.Vino GT la bacio mentre si rassettava i capelli castano chiaro, che
le stuzzicavano le spalle, quindi le prese le mani per distoglierla da un impegno
che lui riteneva superfluo.

“Troppa grazia”, disse, vincendo le sue resistenze, “non dobbiamo mica
sposarci stanotte. Abbiamo tante cose piu divertenti da fare.”

“Davvero? Credevo fossi troppo occupato ad organizzare la trasferta di
domani.”

“Infatti”, confermo Mr.Vino GT, ‘¢ tutto anticipato a stasera. Ma domani
potrebbe sempre esserci una replica.”

“Se posso permettermi”, gli disse Anna Maria tra il serio ed il faceto, “an-
che se non viviamo in un paese che pratichi un culto dei morti esasperato, non
dovresti almeno fingere un contegno avvilito? Oppure andiamo a rinchiuderci
in qualche taverna per dimenticare ed annegare nel vino i tuoi patimenti?”

“Effettivamente ti sto portando a cena fuori. Ma non ¢’¢ niente da dimen-
ticare o da rimuovere.”

“Festeggiamo, allora, la morte di tuo cugino?”

“Neanche. C’¢ una strada intermedia. Non sono felice. Non posso pero,
allo stesso modo, stare qua a strapparmi i capelli. I morti, quelli veri e non quel-
I1 che stanno in mezzo a noi per onore di firma, continuano a vivere nelle perso-
ne che gli hanno voluto bene. Perché dovrei martoriare me ed il mio nuovo
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ospite, te e tutti gli altri. Sei pronta?”, chiese fuori dalla porta del bagno, da
dove aveva condotto quest’ultimo ragionamento.

Uscirono. Ennesimo taxi. Il clima era il solito, un inverno freddo contrad-
distingueva quelle zone, la gente preferiva starsene in casa, al caldo dei termo-
sifoni, e le strade erano percio spoglie del consueto traffico. Scesero appena a
ridosso del centro storico. Mr.Vino GT ed Anna Maria avanzavano per le stret-
te vie cittadine, fermandosi di tanto in tanto ad osservarne le vetrine. I saldi am-
miccavano generosi, nella speranza d’indurre 1 clienti a svuotare 1 vari scarti di
magazzino. Il bancario cercava riparo dal gelo affondando una mano in tasca e
tenendo 1’altra in quella guantata della sua compagna. La osservava muoversi a
piccoli passi, in silenzio, e le era grato che non gli rinfacciasse in continuazione
quell’uscita scriteriata.

Decisero di entrare in una modesta tavola calda. Si accomodarono ad un
tavolo vicino all’ingresso ed ordinarono la cena. I volti attorno a loro non erano
quelli ostili dei ristoranti di lusso, ma sembrava pur sempre difficile stabilire un
contatto. Pareva che ognuno serbasse in sé€ una storia da raccontare, inaccessi-
bile agli altri commensali.

Quando si furono tolti le giacche, avvertirono meno questa discrepanza.
Erano vestiti grossomodo come tutti gli avventori. Non ¢’erano complessi d’in-
feriorita o superiorita. Solo la difficolta di comunicare li allontanava.

Al tavolo accanto al loro stava una coppia con un bambino. I genitori
conversavano blandamente, con un tono di voce basso al punto che si potevano
udire meglio 1 discorsi di due uomini all’opposto della sala. Non che questo
fosse un gran sollievo, poiché gli argomenti dei due stentavano ad elevarsi dalla
quotidianitd. Uno non aveva abbastanza denaro per comprarsi una macchina
nuova, l’altro aveva subito un traumatico intervento stomatologico, entrambi
non avevano in simpatia i rispettivi datori di lavoro, e cosi via. L’ordine del
giorno dei loro discorsi ricordava un po’ I’inamovibile menu di quel ristorante.

“Ero stato qui I’anno scorso, ed ho mangiato le stesse cose di stasera.
Mancavano solo i1 due brontoloni col riporto ed il cerchio si sarebbe chiuso”,
osservo Mr.Vino GT, ormai prossimo a concludere il suo pasto.

“Secondo me, quello a sinistra ha il parrucchino.”

“Osservazione pertinente”, disse Mr.Vino GT, guardando meglio 'uomo
che Anna Maria gli aveva segnalato. La chioma era troppo compatta per essere
stata riportata da un lato, e d’altro canto era collocata in modo sospetto sulla te-
sta, con ’attaccatura posizionata troppo in alto rispetto all’eccessiva abbondan-
za su tutto 1l resto del cranio.

Altri due tavoli erano occupati, uno da una famiglia pit numerosa di
quella che cenava di fianco a Mr.Vino GT ed Anna Maria, che annoverava oltre
ail genitori, due figlie poco meno che adolescenti ed un quinto commensale la

42



cui identita era incerta. Un parente, un amico di famiglia, un tutore delle ragaz-
zine, un mangiatore a ufo, o tutte le cose assieme.

L’altro cliente della tavola calda sedeva alle spalle di Mr.Vino GT, che ne
intuiva le fattezze grazie alla specchiera che ricopriva per intero una parete del
locale. Un ornamento francamente pacchiano e stucchevole. Un uomo, piu vec-
chio del bancario forse di pochi anni, che dimostrava I’eta di suo padre 1’ultima
volta che lo aveva visto, durante le vacanze estive, due anni prima.

Poteva essere assai stimolante soffermarsi ad analizzare le persone che
animavano 1l mondo. Con un buon allenamento, si riusciva ad entrare nelle vite
altrui grazie a pochi indizi, un tic, un determinato abbigliamento, I’uso di certe
espressioni facilitavano 1’esplorazione della natura umana agli osservatori piu
perspicaci. Mr.Vino GT ricordava serate analoghe a quella, quando, in compa-
gnia del cugino, seduti uno di fianco all’altro ad un tavolo, lasciavano freddare
il loro cibo pur di dilettarsi in questa disciplina. Le piccole manie delle fami-
glie, 1l portamento altezzoso degli uomini d’affari, I’amara solitudine degli an-
ziani, le ultime tendenze nell’abbigliamento delle ragazze erano alcune delle ti-
pologie ricorrenti nella loro contemplazione.

Adesso, la frenesia generale aveva attecchito anche su di lui, e preferiva
mangiare e bere senza dare eccessivo peso a c¢io che lo circondava. Inoltre, non
c’era piu il poeta Gerolamo Tagliabue a mormorargli nell’orecchio bensi, di
fronte a lui, il contraltare alle nequizie ormai abituali. Spesso Mr.Vino GT ave-
va realmente pensato che violentare questa unicita, abbracciando un operato piu
ortodosso per due persone che si amano, non avrebbe potuto che nuocere alle
loro vite. Era una possibilita da valutare. Per adesso, pero, Mr.Vino GT, da par-
te sua, evitava di entrare in argomento, cullandosi in quel piacevole immobili-
smo.

Avrebbero rinunciato volentieri al nuovo salasso in forma di corsa in taxi,
ma era davvero tardi ed il freddo era intollerabile.

“Vuoi fermarti a dormire da me?”, bisbiglio Anna Maria, mentre si avvi-
cinavano a casa sua.

“Un’altra volta. Il lavoro mi attende, ma domani avremo piu tempo a di-
sposizione. Ci sarebbe un ameno negozio da visitare. E perfettamente conforme
al mio lutto. Vedrai che ci divertiremo.”

“Lo immagino”, commento lei, ed usci intirizzita dal taxi.

I1 viaggio prosegui in silenzio fino a casa di Mr.Vino GT. Buona parte
della vegetazione, almeno di quella sopravvissuta alle colate di bitume, era av-
vizzita, e le rare piante sempreverdi erano rivestite di brina. Niente di questo si
poteva evincere nel quartiere in cui risiedeva Mr.Vino GT, essendo 1’avanzata
dei prefabbricati incontrovertibile, ed 1 giardini condominiali erano lasciati alla
stregua di campi selvatici, brulli e lugubri.
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V.

L’ultima giornata lavorativa della settimana si prestava a diverse interpre-
tazioni. Molti ne approfittavano per recarsi in banca a pagare bollette e bolletti-
ni; spesso, invece, tale giorno rappresentava la scadenza di qualche imposta e,
in questo caso, le banche, temendo assalti massicci, predisponevano sportelli
aggiuntivi, affidandoli ai dipendenti degli uffici. Cosi, tre o quattro volte 1’an-
no, Mr.Vino GT tornava per poche ore alla sua antica occupazione allo sportel-
lo, dovendo fronteggiare un numero sterminato di contribuenti, che si rifiutava
di comprendere che la data ultima per il pagamento non equivaleva alla festa di
un santo patrono, ma si poteva saldare anche con alcuni giorni di anticipo.

Quella mattina, fortunatamente, la dieta non aveva stabilito ultimatum fi-
scali, dunque Mr.Vino GT pot¢ dedicarsi alle sue mansioni con la consueta
flemma. Non ebbe nemmeno la sventura d’imbattersi nei contestatori professio-
nisti che, doveva ammetterlo, stavano dilagando tra i loro clienti.

Riusci pure ad imporsi di non assumere un altro caffe, dopo quello che si
era preparato a casa, ma non poté esimersi dal recarsi, finito il suo turno, nel-
I’ufficio del direttore.

La segretaria, una donna dall’espressione austera e pedante, la voce stri-
dula, un paio d’occhiali enormi che le arrivavano ben sotto agli zigomi, lo an-
nuncio al direttore. Fece il suo ingresso nella sala dei bottoni con 1’inquietudine
riservata ad una tale azione, qualunque sia lo scopo della visita, la richiesta di
aumento o trasferimento, la consegna di un plico o del pranzo.

“Buongiorno, dottore”, esordi servilmente Mr.Vino GT.

I1 direttore rimase impassibile. Un’eta in bilico tra la maturita e la vec-
chiaia, 1 capelli grigi, diradati sulla zucca, I’espressione bonaria celava una cer-
ta severita.

“Mi dica pure”, fece infine, una volta che il suo sottoposto si fu accomo-
dato.

“Ecco, dottore”, esitd Mr.Vino GT, “avrei bisogno di una giornata libera
all’inizio della prossima settimana.”

“Ah”, sospiro I’'uomo senza scomporsi, ‘€ una cosa importante? Non po-
trebbe rinviarla di una settimana? In questo periodo, molti dei dipendenti piu
anziani hanno chiesto dei giorni di ferie. Se cominciano ad assentarsi anche 1
giovani, dovro andare 10 a ricevere 1 clienti.”

“Ecco”, pensd Mr.Vino GT, “i1 miei colleghi vanno a sciare e io non pos-
so presenziare ad un funerale.”

Espose la faccenda al direttore, che si mostrd immediatamente accomo-
dante.

“Ma come, un funerale, poteva dirmelo subito! Le assenze causa funerali
di parenti sono tutelate e retribuite. Non si preoccupi, perd vada immediata-
mente a comunicare tutto in segreteria, il giorno e I’orario preciso, € non di-
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mentichi, al suo ritorno, di presentare il certificato di morte del suo congiunto.
Senza di quello rischia di perdere 1 benefici economici previsti dalla legge.”

Mr.Vino GT ascolto sbalordito 1’ultima richiesta del direttore e si dile-
guo, salutando ossequiosamente il suo principale.

Usci stranito dalla banca e noto che la visita a sorpresa della sera prece-
dente aveva fatto proseliti. Anna Maria, il cui posto di lavoro non distava molto
dall’istituto di credito, lo aspettava dal lato opposto della strada.

“Credo che dovremo anticipare i nostri progetti di qualche ora. O riman-
darli di qualche giorno.”

“La prima soluzione mi pare la migliore”, decise Mr.Vino GT, “sei reclu-
sa anche oggi pomeriggio?”’

“I famigerati straordinari obbligatori. Retribuiti normalmente. I terminali,
come 1 motori degli autotreni, devono lavorare di continuo. E noi con loro. Ho
queste due ore libere, poi devo rientrare in ufficio € ne avro fino a sera.”

“Eccellente”, ironizzo Mr.Vino GT, ma in cuor suo si dispiacque, poiche,
a quell’ora, avrebbero trovato chiuso il negozio che intendeva visitare.

Ma la fortuna era con lui. Durante il fine settimana, 1’esercizio rimaneva
aperto continuativamente.

“Oh, povera me, ma dove mi hai portato?”, chiese Anna Maria, dopo che
ebbe visto I’insegna del negozio.

“Lo scopriamo subito. Vieni”, le disse prendendola per mano.

Entrando, furono investiti da un getto d’aria calda e putrida. Dentro era
tutto molto oscuro e non si distinguevano bene 1 connotati degli oggetti in ven-
dita. Un odore penetrante di sigaro sovrastava tutto. Anna Maria avrebbe voluto
protestare, ma fu anticipata dall’entrata nel loro campo visivo del titolare del
negozio, il quale si rivolse pomposamente al bancario.

“Quanto tempo, non ¢ vero, caprone?”, lo aggredi la voce nel buio, che
entrambi ben conoscevano.

Era quella di «Lobo». Costui frequentava la stessa scuola di Mr.Vino GT.
Avevano avuto diverse occasioni per confrontarsi, in virtu dell’insofferenza di
Mr.Vino GT nei confronti dell’arrogante autorita scolastica, sostenuta invece
dall’altro, convinto che la sua fedelta al potere lo avrebbe favorito in qualsiasi
circostanza. Cosi, fino allora, pareva fosse stato.

Era davvero passato molto tempo dacché si erano visti ’ultima volta, e
quell’incontro in un ambiente ostile procurava a Mr.Vino GT un certo disagio.

«Lobo» non era cambiato granché. Aveva perso ancora qualche capello,
la mole permaneva, 1’abbigliamento ricercato anche.

“Allora, caprone”, incalzd «Lobo», “cosa posso fare per te ¢ per la tua
bella accompagnatrice?”
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“Potresti spegnere il sigaro, innanzi tutto. La dieta impone condizioni vi-
vibili nei luoghi pubblici. Il vento sta cambiando, e anche tu contesti a modo
tuo?”

“Io non ho nulla da contestare, caprone”, replico sicuro il filisteo, “esisto-
no speciali deroghe, che tu nella tua ignoranza non conosci, che mi danno 1l di-
ritto di amministrare questo posto come meglio credo. Questo non ¢ un locale
pubblico. Qui ¢ tutto mio. Chi non vuole adeguarsi, puo rimanere fuori.”

“Una spiegazione davvero illuminante. Peccato non basti per il buio di
questo negozio.”

Mr.Vino GT cercava di ribattere alle asserzioni farneticanti di «Lobow,
ma era una sfida persa in partenza. Rinuncio a contraddirlo e spiano la strada al
suo debordare.

“Bene, caprone, deduco che, a meno che uno di voi due non sia in fin di
vita, non siate qui per ottenere una degna sepoltura. Dunque devo le condo-
glianze ad uno di voi. O a tutti € due. Sono piu che meritate. Come fate a sop-
portarvi ancora, proprio non lo capisco. Ma ho qualcosa che fa per voi.”

Scopri una sorta di bara matrimoniale.

“Se devo essere sincero, I’avevo gia venduta al figlio di una coppia di
pensionati, ma se morite entro un’ora, ve la cedo allo stesso prezzo.”

“Temo che, almeno per quanto mi riguarda, non sara possibile”, disse
Anna Maria, “perderei la gratificazione che mi spetta il mese prossimo.”

“Nessun problema”, prosegui imperterrito «Loboy», “se tu proprio non
vuoi morire, mi occupero di te, caprone. Guarda che meraviglia!”

Gli mostro una gamma d’abiti che parevano piu adatti ad un matrimonio
piuttosto che ad un funerale.

“Vorresti mandarmi al funerale di mio cugino vestito a quel modo? Col
fazzoletto verde ficcato nel taschino? Con la cintola dei pantaloni ricamata a
fiori?”

“Ah, tuo cugino ¢ morto! Un altro rappresentante del genere ovino? L’en-
nesimo mangiapane a spese della dieta?”, rise «L.obo», compiacendosi della sua
sagacia. “Il mio umile negozietto ¢ fatto apposta per i cugini dei trapassati e
loro affini. Potremmo stare qua tutto il giorno a scegliere gli ornamenti adatti
alla sua ultima vacanza.”

Alla notizia che avrebbe potuto lucrare sul suo antico rivale, «Lobo» det-
te maggior visibilita al negozio. Accese alcuni lumi che, a suo dire, avrebbero
dovuto conferire dignita alla tomba, “farla risaltare tra tutte le altre.” Mr.Vino
GT poté allora per la prima volta osservare il luogo in cui si trovava.

Le pareti erano basse ¢ dipinte di blu scuro, 1 vari articoli mortuari erano
ordinati dentro piccoli scaffali di vetro smerigliato, cosicché era impossibile ca-
pire di cosa si trattasse senza I’intervento risolutore dello stempiato proprieta-
rio. In ogni angolo vi era una bara, ed una pendeva addirittura dal soffitto, sor-
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retta da arpioni simili a quelli che, al cimitero, issano e poi calano la stessa nel-
la fossa. Il registratore di cassa, invece, aveva le prevedibili sembianze dell’og-
getto piu richiesto dai defunti, desiderosi di riposare comodamente.

Il bancario si sentiva fiacco ed in totale balia del nemico, che ne approfit-
tava per circuirlo e stordirlo con un fiume di parole insensate.

“Perfetto, caprone, ¢ sempre un piacere vederti da queste parti”, disse
trionfante «Loboy, riscuotendo il prezzo di due orrendi sottobicchieri, che Mr.-
Vino GT, stremato, aveva acquistato. Li avrebbe sepolti da qualche parte in
casa sua, perché, se avesse osato includerli nel corredo funerario del poeta Ge-
rolamo Tagliabue, era convinto che una maledizione si sarebbe abbattuta sulla
sua testa.

“Tornate presto”, ammicco «Lobo» ai due che stavano uscendo, liberan-
dosi dall’aria stagnante del negozio, “preghero per i vostri morti.”

“Che faccia tosta”, commentd Anna Maria, mentre Mr.Vino GT la riac-
compagnava al suo ufficio.

“E sempre il solito, non cambiera mai”, rispose tranquillamente Mr.Vino
GT. Adesso che aveva lasciato 1’opprimente penombra dello spaccio di articoli
mortuari, aveva ripreso un po’ di colore in volto, e respirava senza affanno. “Ha
1 suoi sani principi borghesi da difendere. Non voglio pensare cosa sarebbe po-
tuto succedere se lui e mio cugino si fossero incontrati. Abbiamo fatto giusto in
tempo, hai visto? Cerca di non affaticarti troppo, con tutti quei profili di cittadi-
ni insoddisfatti. La gratifica dovrebbero darla a chi distruggesse quegli schedari
malefici.”

La lascio davanti al portone dell’ufficio circoscrizionale per le relazioni
col pubblico e si avvid verso casa.

47



Capitolo 2: Funerali e matrimoni
“Cadendo all’indietro, liberato, sentii che nel mio sangue che riempiva

tutte le mie cavita, che superava ogni argine, quello irrimediabilmente affoga-
va.” F.Kafka

I.

Ancora un giorno di riposo, quindi una giornata lavorativa, ed infine il fu-
nerale del poeta Gerolamo Tagliabue avrebbe avuto luogo. Mr.Vino GT aveva
telefonato il pomeriggio precedente, accordandosi con un cimitero non distante
da quella che un tempo era stata la dimora del defunto.

L’uomo col quale aveva parlato gli aveva garantito la disponibilita a svol-
gere presso di loro tanto le esequie quanto la definitiva inumazione. Si sarebbe-
ro messi loro stessi in contatto con 1’obitorio, dove il corpo era tuttora situato.
La mattina del funerale, al suo arrivo, Mr.Vino GT avrebbe trovato la salma gia
predisposta nel feretro, che 1 responsabili del cimitero avrebbero provveduto a
fornire, scegliendone una adatta tra le tante a loro disposizione.

“Allora, venga pure tra due giorni, porti piu gente possibile e, magari,
metta un’inserzione su un paio di quotidiani”, aveva concluso seraficamente
I’interlocutore di Mr.Vino GT, con I’aria di un impresario che deve convincere
il maggior numero di persone ad assistere ad uno spettacolo da lui organizzato.
E, forse, non aveva tutti 1 torti.

Da qualsiasi circostanza bisognava trarre il necessario giovamento. An-
che un funerale rappresentava una forma, quantunque atipica, di intrattenimen-
to. Il senso della vita era dunque questo? Ricavare benefici dalle situazioni piu
disparate? O forse c’era dell’altro?

“Cosa attende 1 trapassati?”, s’ interrogava Mr.Vino GT, colto all’improv-
viso dal desiderio di affrontare questioni forse superiori all’esistenza normale di
un uomo normale. “Perché sono stato spedito quaggiu, a farmi strada a gomita-
te tra milioni di miei simili? E ancora, cosa mi spinge a fare I’ennesimo passo
verso il nulla, rappresentato da un lavoro mediocre ed una futura, ipotetica fa-
miglia? E stato forse un bene andarsene cosi, come mio cugino, evitando di ri-
manere preda di quest’ingranaggio? O forse prevalere sulla monotonia di questi
schemi mi ripaghera un giorno di tutti 1 tormenti patiti?”

Per queste domande Mr.Vino GT non trovava appropriate risposte, sebbe-
ne si trattasse solo di dire si, no, forse, beh, ed altre banalita. Eppure, certe volte
non riusciva a capire se la voglia di proseguire quel tragitto fosse dettata dal-
I’effettiva passione per la vita o piuttosto dall’incrollabile abitudine, con tutto
cio che di positivo o negativo ne conseguiva.

Un giorno festivo non gli era mai apparso tanto problematico. Aveva tra-
scorso quattro giornate lavorative gravato da un lutto, e tutto sommato, il dolore
era stato soppiantato da sentimenti diversi, “piu difficilmente catalogabili”,
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come avrebbe detto lui, ma comunque costruttivi. Adesso, invece, che aveva la
possibilita di rifiatare, di placare I’incessante turbinio emotivo ed attendere se-
renamente il funerale, iniziava ad angustiarsi e si produceva in pericolose disa-
mine esistenziali. La chimica cerebrale aveva certo le sue bizzarrie!

Durante 1 giorni di festa, Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani ne approfit-
tavano per infrangere il tacito accordo secondo il quale la loro relazione non
doveva vincolarsi ad usanze predeterminate. Cosi, in questa giornata, numerosi
rituali si compivano, dal pranzo, fino a superare la cena. Il bancario, dirigendosi
a casa dell’amica rifletté sul pericolo che I’attecchimento di tali consuetudini
poteva arrecare loro. Prima il giorno festivo, poi un giorno feriale, quindi un al-
tro, un altro ancora, infine uno di loro avrebbe traslocato ed in breve avrebbero
conosciuto 1 loro reciproci difetti, quelli piu reconditi ed insieme fastidiosi, im-
percettibili se non dopo un’assidua convivenza. Trascorso qualche mese, si sa-
rebbero ridotti a dover cambiare strada se si fossero incontrati per caso.

Si accani ulteriormente nei suoi presagi funesti quando, una volta giunto
presso di lei, apprese che avrebbero pranzato in casa. Sebbene 1’elevato costo
della vita non lasciasse sfogare la loro propensione allo sperpero (anche la par-
simonia maniacale del bancario era dettata dal timore di future ristrettezze piu
che da un’effettiva abilita nell’amministrare 1 propri beni), di rado, le poche
volte che se ne presentava 1’occasione, si negavano un’uscita in qualche risto-
rante, magari di basso profilo.

“Potrei interpretarla positivamente”, si disse Mr.Vino GT, nel tentativo di
rassicurarsi, ma era alquanto insospettito. “Una variante al tran—tran, per esem-
pio. Ma mi sembra piu che altro un invito esplicito a considerare il focolare do-
mestico indispensabile.” Era inquieto, forse senza ragioni plausibili, ma nulla
serviva a tranquillizzarlo. Tanto meno gli aromi provenienti dalla cucina.

“Qualcuno deve averla indottrinata, con questa storia delle perfette donne
di casa”, penso Mr.Vino GT, “ci siamo sempre arrangiati, da bravi impiegati in
carriera che siamo, ed ora se ne sta tutta la mattina a cucinare. Manca solo la ta-
vola apparecchiata con una bella tovaglia ricamata e poi dovro prepararmi al
peggio.”

Non mancava nemmeno quella. Mr.Vino GT, fino allora, non era riuscito
a mettere due frasi in fila, tanta era la sua preoccupazione. Decise di passare al
contrattacco.

“Mi spiace che tu abbia sfacchinato in questo modo. Se me lo avessi det-
to, te lo avrei impedito con tutte le mie forze.”

“E perché avresti dovuto?”, rispose tranquillamente Anna Maria, “sono
cose normali, nella nostra situazione.”

“Ah1!”, geme dentro di s¢ Mr.Vino GT, “sono cose normali, dice. Tra
poco parlera di regolarizzazione e altre cose del genere. Non sono il solo a ra-
gionare da burocrate.”
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In particolare, lo colpi la sontuosita dell’abito che lei indossava. Non era
un vestito da sposa, ma di certo era da utilizzare soltanto per le grandi occasio-
ni.

“Meno male che mi sono vestito nel solito modo. Fossi arrivato in giacca
e cravatta, mi avrebbe immobilizzato e trascinato di peso da uno di quegli offi-
cianti agghindati come quei regali che uno non vorrebbe mai ricevere. Avevo
molti parenti incapaci di fare un regalo come si deve, nella parte settentrionale
della circoscrizione. Non ne voglio altri tra 1 piedi.” Nella mente di Mr.Vino
GT ancora permaneva la speranza di stare equivocando una normale manifesta-
zione d’amore, e che il pranzo si sarebbe svolto discorrendo di argomenti ben
collaudati, tenendo fuori eventuali € malsani progetti futuri.

“Sai”, gli disse lei, guardandolo dolcemente, “net giorni scorsi, quando tu
avevi da fare col tuo lutto, ed io passavo da casa al lavoro senza soluzione di
continuita, ho avuto modo di riconsiderare molte cose su di noi. I nostri lavori
c1 tengono gia abbastanza distanti...”

“Vuoi che ti aiuti a distruggere gli archivi del tuo ufficio?”, la interruppe
Mr.Vino GT, ormai disperato.

“Lasciami finire. Questa situazione non fa piu al caso nostro.
Dobbiamo...”

“Regolarizzarla?”, penso Mr.Vino GT, colto da un tremito incontrollabi-
le.

“...regolarizzarla, lasciarci alle spalle questi preconcetti sulla vita di cop-
pia ed 1 suoi disordini. Non siamo piu degli studenti mantenuti malvolentieri
dai genitori. Cosa ci vieta di fare questo passo, se non la tua scarsa disponibilita
a rendere stabile e duraturo il nostro rapporto? Come se gia non fossi assuefatto
a mille altre piccolezze. Invece ti rifiuti di dare un futuro a noi due.”

“Ecco, adesso ¢ tutta colpa mia”, pensd Mr.Vino GT. “E impazzita”, fu la
prima diagnosi cui pervenne. Ma non rispose. Preferi fare degli apprezzamenti
sulla buona riuscita del pranzo.

“Peccato solo che tu, indaffarata come sei ad illuminarmi sulle gioie del
matrimonio, non ti sia goduta appieno cio che hai preparato con tanta fatica. Al
ristorante, avresti anche potuto propormi una gita nel deserto, e poi ce la sarem-
mo presa con la pessima cucina che ci aveva fatto balenare tali idee bislacche.”

Anna Maria non parve gradire la metafora del bancario. Questi, rinfranca-
to, rincaro:

“Hai certamente ragione quando parli della nostra maturita, delle respon-
sabilita che dobbiamo assumerci, dell’ingiustificata prevenzione che io nutro
nei confronti del matrimonio quale istituzione foriera di scarsa sopportazione
reciproca, eccetera, ed hai ragione anche sulle piccole ma sacre abitudini alle
quali consacro le mie giornate. Pero, se evito di prendere il caffe due volte la
mattina, se abbasso le serrande al calare della luce, se chiudo la porta di casa a
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quadrupla mandata prima di andare a dormire, se mi lavo, mi rado e faccio co-
lazione sempre in quest’ordine, se lascio le scarpe sempre nello stesso posto,
ci0 non significa che dobbiamo raddoppiare la nostra dose di rituali per venire
incontro ad un nuovo impulso di normalita.”

Ovviamente, quel ragionamento abborracciato non aveva smosso di una
virgola I’opinione di Anna Maria. In occasioni come quelle, Mr.Vino GT sareb-
be tanto voluto andarsene fieramente, sbattendo la porta. Ma non aveva la ne-
cessaria presenza affinché il suo gesto fosse credibile, e, soprattutto, non era
abbastanza convinto di dover opporre un rifiuto incondizionato alle richieste di
lei. Dopo tutto, non era la cosa peggiore che potesse capitargli.

Trascino la sua sedia vicino a lei. La fisso. Non era la cosa peggiore che
potesse capitargli.

Per controbilanciare I’inaspettato giro di vite, Mr.Vino GT trasgredi gli
impegni pomeridiani e si dilegud appena finito di pranzare, sebbene il pasto,
corroborato da un contorno ben piu calorico del solito, una proposta di matri-
monio, si fosse protratto oltremodo.

Confuso, appesantito, scelse il solito espediente per recuperare la serenita
necessaria: morisse un parente, o la fidanzata gli proponesse di sposarla, una
lunga camminata gli avrebbe dato la possibilita di comprendere meglio quanto
gli capitava. O, in alternativa, di renderlo ancor piu spaesato e indeciso.

L’ospedale e ’abitazione di Anna Maria, pur essendo situati in quartieri
differenti, costringevano Mr.Vino GT ad un percorso pressoché analogo, circa
un’ora € mezza di marcia.

I semafori, 1 negozi, le case, 1 passanti non gli facevano alcun effetto. La
sua concentrazione si era spostata sul versante analitico. Ripercorreva mental-
mente 1 tasselli che avevano delineato lo stadio attuale.

Una serata noiosa, vivacizzata dalla spedizione notturna al pronto soccor-
s0, un iniziale smarrimento, un malessere che non era mai esploso, alcune gior-
nate transitorie, un fine settimana movimentato. Se queste erano le premesse
per una settimana rilassata, forse era meglio piantarla li.

“Che vita indecifrabile!”, pensava Mr.Vino GT. Attimi (o qualcosa piu)
di delusione, brevi lampi di gioia, intrecci di funerali e matrimoni, premura per
1 primi e riluttanza per i secondi.

Adesso si trattava di assumersi certe responsabilita cui fino allora, volente
o nolente, era sempre sfuggito. Dopo la scomparsa del poeta Gerolamo Taglia-
bue, era piombato in un vortice che lo attirava verso lidi da cui aveva sempre
cercato di affrancarsi. La sua predisposizione al quieto vivere cozzava con le
imminenti ¢ contemporanee incombenze che avrebbe dovuto fronteggiare. Mr.-
Vino GT si lambiccava 1l cervello per uscire degnamente da tutte le situazioni
nelle quali era impelagato, pur conscio che avrebbe dovuto trovare motivazioni
e consapevolezze alle quali credeva di non dover mai ricorrere.
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Un’interpretazione diversa sui valori basilari gli venne quando, penetrato
in periferia, a ridosso del suo isolato, si soffermo dinanzi alla vetrina di una pic-
cola rivendita di articoli ad alta fedelta. Appiccico gli occhiali al vetro e si gu-
sto la scena.

Il proprietario, un vecchio becero e rozzo, che dava agli avventori I’im-
pressione di fargli un torto mortale, entrando nel suo negozio, era alle prese con
un giovanotto. Basso, magro, la testa rivestita da un sottile strato di peluria
chiara, cosi come il volto. Indossava una giacca di pelle, visibilmente usurata, e
nella mano sinistra teneva un cappello di lana.

Mr.Vino GT, dalla sua postazione, non poteva afferrare le parole dei due,
ma era chiaro che il cliente non sapeva decidersi sull’acquisto di un telefono
cellulare, e I’esercente stava perdendo la pazienza. Cio era lampante dal colori-
to innaturale sul viso dell’uomo, quasi paonazzo, dalle contrazioni dei muscoli
facciali, e dall’insofferenza con cui si spostava da uno scaffale all’altro.

Il vecchio era costretto ad aprire reiteratamente le vetrine scorrevoli per
mostrare all’acquirente 1 vari modelli, ed ogni volta le richiudeva dietro di sé.
Curiosamente, ogni nuovo telefono che il cliente voleva esaminare si trovava in
uno scomparto diverso dal precedente. La disamina persisté diversi minuti, fin-
ché il cliente adocchio il telefono che faceva al caso suo, esortando il negozian-
te a sottoporglielo. La mimica del vecchio tradiva un certo sollievo, tanto che,
per affrettare la vendita, lascio aperto I’ultimo scaffale a vetri da cui aveva pre-
so I’ennesimo telefono che il giovane aveva scartato. Basto un istante. Mr.Vino
GT vide il cappello di lana risalire sull’avambraccio del cliente, quindi la mano
sinistra si protese verso il telefono piu vicino all’apertura della vetrina scorre-
vole. La mano fu assorbita nuovamente dal cappello ed il cliente raggiunse il
suo benefattore, che stava gia preparando la confezione.

A questo punto, Mr.Vino GT vide il giovane portarsi la mano destra, pri-
ma nella tasca interna della giacca, poi in quella dei pantaloni, infine osservo
compiaciuto la faccia atterrita del titolare (da dove era posizionato non poteva
vedere ’altro) e, prima che il cliente si precipitasse a recuperare il portafogli di-
menticato a casa, percorse una strada dalla quale si accedeva ad un isolato si-
lenzioso e si ritrovo in una piazzola, costruita sullo stile delle rotatorie ammaz-
za—traffico, con I’unica differenza che questa non si giovava del fondamentale
apporto di macchine e moto, fornendo bensi riposo e riservatezza, al riparo dai
rumori, dagli scarichi, dalla vegetazione.

Sedutosi su una panchina, Mr.Vino GT attese un paio di minuti prima di
veder comparire la persona che aspettava.

“Ma chi te lo fa fare?”, lo apostrofo, quando era ancora a qualche passo
di distanza, “in nome di cosa fai quello che stai per fare?”

“Non devo fare chiamate urgenti, questa settimana. Piu avanti, chi sa”, ri-
spose quello, ed estrasse dalla tasca della giacca il telefono cellulare che aveva
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trafugato poco prima. Quindi lo poso sulla panchina adiacente, sali su quella
occupata da Mr.Vino GT, rimase 1n bilico sullo schienale per un momento, infi-
ne spicco leggiadro un balzo, atterrando con gli scarponi da montagna su quello
che era stato un prodigio della tecnologia. Ridottolo a pochi brandelli di plasti-
ca, «Ghisa», nullafacente incallito, che viveva di espedienti, tra i quali perd non
era annoverata la ricettazione, si rivolse all’amico.

“Sei qui per caso o devo considerarmi onorato che tu venga apposta per
assistere alle mie prodezze?”

“Non montarti troppo la testa”, rispose Mr.Vino GT, “¢ piu facile distrug-
gerli che trovargli un proprietario, con le forze dell’ordine appresso.”

“Ma anche meno redditizio”, ribatté «Ghisay.

“E meno stancante. Non a caso stai tutto il giorno senza far nulla. Per me
rimangono ancora misteriose le tue fonti d’entrata. Dovresti gia essere morto
per malnutrizione da un pezzo.”

“Invece sono ancora qua”, disse «Ghisa», accarezzandosi lo stomaco, “la
nostra civilta non concepisce forme di sopravvivenza diverse da quelle conso-
ne. Lavorare, elemosinare o rubare, per trovare 1 soldi per 1’affitto, per le spese.
Io ho altre idee su come arrivare alla fine del mese. Adesso, pero, non te le pos-
so spiegare, perché devo proprio andare.” Dette una vigorosa pacca a Mr.Vino
GT e spari rapidamente dal vicolo per il quale era venuto.

«Ghisa», da anni, rappresentava un autentico enigma. Piu volte Mr.Vino
GT aveva invano tentato di scoprire in quale modo lo sfaccendato riuscisse a ti-
rare avanti. Le ipotesi alle quali si aggrappava erano vacue e poco convincenti.
Un benefattore, o una benefattrice misteriosi? Una rendita concessa dalla dieta
in virtu di qualche sua presunta carenza? Non si conosceva il suo domicilio, né
il suo passato. Compariva sporadicamente o faceva percepire la sua presenza,
come quando la scuola di Mr.Vino GT era bersaglio di furti e danneggiamenti
a1l propri macchinari tecnologici, o come quando un furgone che trasportava ar-
ticoli di telefonia mobile, costretto da un guasto a fermarsi alle porte della zona
industriale, aveva rovinato tutta la merce a causa di una macchina che, per evi-
tare un pedone indisciplinato, aveva sterzato perentoriamente, finendo addosso
al veicolo commerciale, fermo sul ciglio della strada. Quasi certamente, nessu-
no avrebbe mai colto in fallo «Ghisa», ¢ Mr.Vino GT avrebbe dovuto rasse-
gnarsi a vederlo depredare e distruggere telefonini, convinto che quello fosse
I’unico ad aver capito tutto.

Il sole era gia calato, e bizzarre figure si aggiravano per le strade. Le per-
sone che incrociava avevano espressioni spente da lavoratori insoddisfatti, di
solito con una sigaretta all’angolo della bocca ed un telefonino all’orecchio, che
il suo amico «Ghisa» avrebbe volentieri trafugato ed in seguito distrutto. Sem-
plice prassi, per coloro i quali avessero voluto farci caso, passeggiando nei
quartieri infimi delle citta che tutti, ormai, con le buone o con le cattive, accet-
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tavano come parte integrante d’ogni centro abitato che si rispetti. I palazzi a piu
piani si stagliavano imponenti, mentre rari terratetti erano ben piu appetibili, se
solo fossero stati restaurati decentemente.

“Vita e morte nel cemento armato”, pensava Mr.Vino GT. “Nessuno si
schiodera mai di qui, né vi si arricchira. Tanto meno desiderera qualcosa di me-
glio. Non esistono grandi aspettative, infatti. La casa c’¢, il lavoro pure, perché
dovrebbero cercare altrove? Credo che alla fine la dieta istituisca un servizio di
tumulazione domestica. Un morituro potrebbe richiedere di essere sepolto in
casa propria, sommerso dal calcestruzzo. Sarebbe meraviglioso!”

Mr.Vino GT rise della sua macabra fantasia, rassegnandosi poi all’impos-
sibilita di tale evenienza. Le case dei defunti andavano espropriate al piu presto
e riutilizzate sul mercato.

Rientro a casa che mancava ancora un po’ all’ora di cena. Il giorno se-
guente sarebbe stato molto occupato, percio si disse: “Ora o mai piu!”, prese il
blocco degli appunti e cerco di conferire al suo panegirico un’euritmia suffi-
ciente a non farlo pentire delle sue velleita letterarie. I miglioramenti che rite-
neva di aver compiuto ora sembravano essersi dissolti. Rivedeva, rileggendo le
sue parole, un quadro posticcio e retorico, privo dei guizzi propri di un relatore
esperto. Si demoralizzo. Finché il diretto interessato gli venne in aiuto. Ubicato
chissa dove, il poeta Gerolamo Tagliabue adesso gli parlava, schernendolo per
I’eccessivo manierismo. Non poteva vederlo, ma ne udiva distintamente la voce
beffarda.

“Eccoti qua, mio caro bancarellista, a pasticciare e spremerti le meningi
per trovare parole adatte a me ed ai miei gittigrammi. Volgi lo sguardo altrove,
bancarellista, raschia via il prosciutto che hai sulle lenti. Avevi trovato la stra-
da, ricord1?”

“Certo che mi ricordo”, rispose ad alta voce Mr.Vino GT, “ma una cosa ¢
capire come risolvere il problema, e tutt’altro ¢ mettere in pratica le proprie co-
noscenze.”

“Questa situazione va aggirata”, prosegui la voce del poeta Gerolamo Ta-
gliabue. “Quando non si puo prenderla di petto, € necessario trovare altre vie,
se non si vuole sbattere una ronciata da primato. Questa ¢ la storia, caro banca-
rellista, devi deviare, senza badare alle precedenze, come nelle rotatorie, ¢ sarai
in grado di commemorarmi a dovere. Non sono un santo, né¢ un eroe, parla di
me, di noi, come se 10 fossi ancora con te e, al tuo minimo errore, potessi uscir-
mene dalla bara e deriderti davanti a tutti 1 presenti.”

Mr.Vino GT fantasticava questa ramanzina da parte del defunto, € non si
era accorto di avere scritto un’orazione illuminante. Sul foglio erano impresse,
con la sua grafia, frasi che non avrebbero sfigurato in un gittigramma del poeta
Gerolamo Tagliabue, tanto si evidenziavano da quelle approssimative annotate
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in precedenza. Si era dannato per giorni e adesso, grazie ad una stralunata vi-
sione, aveva bello e pronto il suo discorso funebre.

Con una di quelle reazioni che di recente lo caratterizzavano, si rallegro
enormemente della cupa apologia. Ebbe addirittura 1’idea di una sventagliata di
telefonate ai suoi amici, ma dovette limitarsi agli amici che si presentarono a
casa sua di li a poco.

Un terzetto assai variegato. «Stiletto», sua sorella «Ocra», una bella ra-
gazza, piccola, 1 capelli neri tagliati piuttosto corti, gli occhi grandi, 1’abbiglia-
mento che, seppure fosse inverno, valorizzava un corpo che di certo non lascia-
va indifferenti 1 compagni dell’ultimo corso dell’Istituto Tecnico Commerciale
che anche il fratello e Mr.Vino GT avevano frequentato. Il padrone di casa la
bacio sulle guance e saluto I’ennesimo reduce di quella scuola. Allampanato, la
testa rasata, lo sguardo perso nel vuoto, molto oltre il suo naso, inquietante
escrescenza facciale, un piumino che celava un maglione sproporzionato alla
sua costituzione fisica, «Frangizolle» era, tra gli amici di Mr.Vino GT, quello
che con maggiore difficolta si era inserito nell’ingranaggio. Asettico, disilluso,
inaridito dal disgusto nei confronti della vita. Ai tempi della scuola, infatti, la
sua ragazza lo aveva lasciato per unirsi ad una setta religiosa; miglior sorte non
aveva avuto una relazione successiva, troncata perché lei gli aveva preferito la
stabilita economica di un raccomandato conclamato, che, tra 1’altro, si era inse-
diato in un ufficio ministeriale che sarebbe spettato a lui. Attualmente lavorava
come proiezionista in una piccola sala appena fuori citta, in uno di quei paesini
della circoscrizione dove 1 pochi abitanti disponevano di un cinema, un distri-
butore di benzina, un negozio di alimentari, nessuna via di scampo. Borghi de-
limitati da una porzione di strada statale, con 1 cartelli che ne annunciavano
I’accesso e I’abbandono desolatamente vicini.

“Che succede, stasera? Il tuo cinema ha preso fuoco?”, gli chiese Mr.Vi-
no GT, sapendo che lo spettacolo serale, oltre ad essere 1’unico, necessitava
della presenza del proiezionista.

“C’¢ ancora tempo, non ti preoccupare. Non ti libererai di me cosi presto
come credi.”

“Arrivera a tempo”, intervenne «Stiletto», “anche perché, una volta tanto
che vado al cinema, non vorrei creare fastidi sequestrando il proiezionista.”

“E tu cosa c’entr1?”’, domando Mr.Vino GT.

“Stasera andiamo tutti assieme al cinema”, replico allegramente
«Stilettoy.

“Tutti, chi?”, chiese insospettito Mr.Vino GT.

“Tutti. Tu, 10, mia sorella, quel suo amico bietolone”, vide lo sguardo del-
la ragazza infervorarsi, “buontempone, volevo dire. Un piccolo malinteso lin-
guistico. Noi ragionieri siamo un po’ ignoranti, non ¢ vero?”

“A tal punto che ignoravo di andare al cinema stasera.”

55



“Bene”, disse «Frangizolle», “adesso che lo sai, sbrigati a vestirti, ché
dobbiamo passare a raccattare il cavernicolo, il carissimo giovane, intendevo.”

“Un’altra dimostrazione tangibile dell’ignoranza dei ragionieri?”, chiese
la ragazza, ostentando un’aria risentita.

In pochi minuti, Mr.Vino GT fu pronto, e tutti e quattro s’infilarono nel-
I’automobile di «Stiletto», un’utilitaria in cui neanche il guidatore stava como-
do.

Mr.Vino GT, rannicchiato in un angolo del sedile posteriore, proprio die-
tro al posto di guida, si domandava il motivo di quell’uscita collettiva. Non
chiese pero delucidazioni all’amico; gli disse bensi:

“Se fossi stato un peso massimo come mio cugino, ti avrei imposto di far-
mi sedere accanto a te, invece di cacciarci tutti e tre qua dietro.”

“Cosi sento di piu 1l ruolo istituzionale dell’autista”, replico ridendo «Sti-
letto», ““e poi, tra poco, di peso massimo ne vedrai uno che li batte tutti.”

Mr.Vino GT volse impercettibilmente lo sguardo verso la sorella «Ocray,
seduta accanto a lui, e fu sollevato. Sorrideva in silenzio alle frecciate del fra-
tello.

Come se non fossero bastate le sue recenti escursioni solitarie, si rituffa-
rono nel suburbio. Le strade, a quell’ora, erano pressoché buie, le rotatorie era-
no dominate da autovetture che sfrecciavano in tutte le direzioni, anche le case,
preservate all’esterno dalle serrande rigorosamente abbassate, non infondevano
gran dinamismo allo scenario.

«Stiletto» guidava senza esitazioni nella notte periferica. Non chiese mai
conferma dell’esattezza del suo itinerario, fino a quando penetro in una strada
senza uscita ed 1 fanali dipinsero una gigantesca sagoma dinanzi a loro.

L’amico di Mr.Vino GT non scherzava, definendolo energumeno, bieto-
lone e peso massimo. Altissimo, corpulento, la barba meno curata dei capelli,
tagliati a spazzola, 1’andatura rigida, come se ad un abnorme manichino avesse-
ro concesso di sfilare in passerella insieme ai modelli in carne ed ossa, I’espres-
sione truce, le mani ruvide. Indossava giubbotto e pantaloni neri e calzava un
comodo paio d’anfibi, che sarebbero stati inadatti persino in una guerra di guer-
riglia.

Fatte le reciproche presentazioni, il colosso entrdo goffamente nel veicolo.
Per guadagnare un po’ di spazio, sposto all’indietro il sedile, andando cosi a ri-
durre la gia ristretta area vitale di «Frangizolley.

“Stai comodo?”, chiese il proiezionista e, senza attendere, serro le ginoc-
chia contro il sedile anteriore, nella speranza che la risposta alla sua domanda
fosse quanto possibile negativa.

L’amico di «Ocra» grugni qualcosa che poteva essere interpretato come
“Tutto bene”, poi rimase in silenzio per il resto del viaggio.
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Adesso che erano usciti dalla citta e superavano le prime localita, per lo
piu agglomerati di cinque o sei case, costruzioni vecchio stile, vera e propria ar-
cheologia industriale, Mr.Vino GT aveva appoggiato il mento sulla spalliera del
sedile di «Stilettoy», e conversava con lui a voce bassa. Gli altri passeggeri con-
tinuavano a tacere.

“Tra due giorni ci sara il funerale. E ho incaricato me stesso di fare un bel
discorso ai presenti. Sara produttivo per mio cugino quanto per me.”

“L’importante ¢ che non cominci ad usare questi termini da impiegato di
banca”, scherzo «Stiletto», “altrimenti, alla fine del discorso, invece di stringer-
t1 la mano, verranno a chiedere la ricevuta fiscale.”

“Purtroppo non sono né uno scrittore né un poeta. Ho molte piu possibili-
ta di firmare una ricevuta piuttosto che un autografo.”

“I poeti!”, esclamo ad un tratto «Frangizolle», risollevandosi dalla propria
abulia, “dopo 1 raccomandati ministeriali, sono 1 peggiori. Non sono buoni a
nulla, tanto meno a scrivere poesie. Credo che tu possa benissimo dire qualcosa
di decente, senza scomodare le panzane di quegli incapaci boriosi.”

“Stavi con qualche ragazza che ti ha preferito un poeta?”, lo punzecchio
Mr.Vino GT, che aveva assunto di nuovo un atteggiamento irriverente verso i
suoi stessi patemi.

Il cartello che annunciava la loro destinazione freno la replica del proie-
zionista. Anche stavolta, non ci fu bisogno di fornire a «Stiletto» indicazioni su
come raggiungere il luogo. L’automobile s’infild nella piazza del paese e trovo
agevolmente un parcheggio. Il cinema era alle loro spalle.

Scesero tutti. Per primo I’amico di «Ocra», con una goffaggine ancor
maggiore di quando era montato, quindi «Frangizolle», la ragazza e Mr.Vino
GT. «Stiletto» usci per ultimo, non prima di aver preso le dovute precauzioni
contro 1 malintenzionati che, sosteneva, si aggiravano pure li.

“Sapete”, disse il gigante, parlando per la prima volta nella serata. Aveva
un tono flebile, quasi spaesato, imbarazzato, “anch’io scrivo poesie.”

La reazione piu rapida fu quella di «Frangizolle». Sul punto di ridergli in
faccia, si diresse spedito verso il cinema, giacché lo spettacolo sarebbe iniziato
nel giro di mezz’ora e doveva preparare quanto occorreva per una buona proie-
zione.

“Vado a sistemare la pellicola. Voi fatevi un giro tra le bellezze del luo-
g0”, riusci a dire, piuttosto rosso in viso.

La confessione dell’amico di «Ocra» pareva essere caduta nel vuoto, tan-
to che Mr.Vino GT, che non aveva avuto tempo di cenare, propose di mangiare
qualcosa nella locanda situata sul versante opposto della piazza.

La trattoria A/ Vecchio Sole appariva ospitale, e vi si respirava un clima
di moderata allegria. Si accomodarono e ordinarono dei piatti freddi, non aven-
do troppo tempo prima dell’inizio dello spettacolo.
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Il corpulento oste ogni tanto faceva capolino dalla cucina, scrutando 1
nuovi venuti, ma senza la sospettosa acidita dei piccoli ristoranti cittadini, e gli
altri clienti conversavano tranquillamente tra loro, anche da un tavolo all’altro.

«Stiletto» e Mr.Vino GT sedevano ad un’estremita del tavolo, fronteg-
giando «Ocra» ed 1l sedicente poeta.

«Stiletto» era, al solito, allegro e cercava di trasmettere questo suo stato
d’animo agli altri. I due ragazzi mangiavano rapidamente, mentre lui € Mr.Vino
GT si disperdevano in facezie. Il bancario notd come I’amico si comportasse
analogamente al poeta Gerolamo Tagliabue, durante 1 pasti. Essi erano I’occa-
sione, non per saziarsi, ma per stabilire un contatto in quel momento in cui le
persone spesso, in presenza del cibo, lasciavano da parte la rabbia e la tristezza
e si abbandonavano al dialogo. I pasti silenziosi erano deleteri per il genere
umano. La sola differenza tra «Stiletto» ed il poeta Gerolamo Tagliabue era che
il primo non amava inerpicarsi sulle asperita degli animi altrui, preferendo ben-
si concentrarsi sull’esperienza sua e del suo commensale.

“Certe volte mi sembri proprio strano”, diceva, “ti conosco da una vita, e
ancora non riesco a decifrarti.”

“Probabilmente, se non ti ponessi la questione cosi, da stregone visiona-
r10, ci capiremmo meglio. Cosa vorresti decifrare? Ognuno ¢ fatto a modo suo.
Qualcuno si veste in nero, altri si chiudono esasperatamente in se stessi.”

“E tu? Allieti le vite altrui facendo battute su tuo cugino che ¢ morto da
neanche una settimana? Non oso immaginare quello che dirai al funerale. Po-
trebbe essere degno di un monologo comico.”

“Sapete”, s’intromise allora il ciclopico amico di «Ocray», “anch’io ho
scritto dei monologhi comici.”

La seconda uscita del mastodonte suscito ulteriore perplessita nei due.
Mr.Vino GT guardo di sottecchi la ragazza. Il viso rimaneva impassibile, ma
gli occhi si erano illuminati. E non era I’effetto della luce sulle lenti a contatto.

“Ebbene”, disse il dipendente del Ministero per le Opere Pubbliche, “cosi
sei un artista? Non ne sapevo niente.”

“Non avete mai avuto modo di discutere”, intervenne «Ocra», “le poche
volte che ¢ venuto a casa nostra tu non c¢’eri mai.”

Mr.Vino GT vide I’amico trasalire alla notizia che il gigante si era intro-
dotto in casa sua a sua insaputa, solo con sua sorella.

“Andiamo. Lo spettacolo sta per cominciare”, taglio corto «Stiletto», pa-
gando il conto per tutti. Mr.Vino GT gli batt¢ la mano sulla spalla, come per
esortarlo a non affliggersi.

Percorsero il breve tratto che li separava dal cinema. Si stupirono di tro-
vare, quale addetto alla biglietteria, «Frangizolle», insolitamente pimpante e di-
steso. Il tuttofare, non contento di staccare 1 biglietti (che aveva fornito loro in
omaggio per averlo assistito moralmente nel suo tedioso impiego), si premuro
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pure di accompagnarli in sala, pregando le altre due persone in fila di aspettare
il suo ritorno. In un cinema cittadino 1’occasione sarebbe stata colta al volo, e
sarebbero entrati di straforo, non solo quelli in coda, ma tutti 1 parenti, amici e
passanti che ne avessero avuto I’opportunita. Un cinema di paese, al contrario,
presentava differenti connotazioni, € nessuno si sarebbe sognato di trasgredire
il modico dazio imposto per la visione.

Mr.Vino GT e «Stiletto» s1 sistemarono al centro della sala, mentre
«Ocra» ed il massiccio artista si sedettero qualche fila piu indietro. Il cinema
non accennava a riempirsi. Con le luci che si andavano attutendo lentamente,
potevano controllare I’afflusso di spettatori senza problemi. I posti non erano
piu di un centinaio, ed oltre la meta erano vuoti.

“Lo avevo visto poche volte cosi espansivo”, disse Mr.Vino GT, riferen-
dosi all’inconsueto atteggiamento di «Frangizolle», “di solito ha un entusiasmo
per cio che fa simile a quello di un minatore che assesta la sua milionesima pic-
conata, mentre qui ¢ un’altra persona. Dev’essere 1’effetto che gli da 1’autore-
volezza del suo incarico. Hai visto, manda avanti da solo tutta la storia.”

“Vorrei avere anch’io tutto questo brio. Invece fatico a riprendermi dalla
legnata che mi ha dato quel mostro a due zampe la dietro.”

“Cosa c’¢ che non va, adesso?”, chiese Mr.Vino GT, “tua sorella si vede
con un raffinato artista, e tu t1 lament1.”

“Raffinato artista?”, echeggio «Stiletto», nel preciso istante in cui le luci
si spegnevano e la pellicola iniziava, “quell’essere abominevole? Ma se non ci
credi neanche tu! Ho visto che faccia hai fatto quando ha tirato fuori la storia
dei monologhi. Artista! Non ha aperto bocca tutta la sera, eccetto le due volte
che si ¢ definito tale. Dove sono la dialettica, la ricchezza intellettiva, 1l fascino
dell’artista?”

“Puo darsi che sia timido. Oppure modesto.”

“La modestia”, prosegui «Stiletto», agitato all’inverosimile. In un grande
cinema avrebbe subito le rimostranze degli altri spettatori, indispettiti dalla sua
maleducazione, ma per fortuna i posti erano vuoti in un raggio abbastanza vasto
da non disturbare nessuno, “¢ la virtu degli imbecilli.”

“Guarda un po’, lo diceva sempre anche mio cugino.”

“Altro presunto artista della malora. Dove sono le sue opere? Chi le ha
mai viste? Quest’armadio a sei ante ¢ poeta quanto lo era tuo cugino. Purtrop-
po, 10 non ho la tua fortuna e devo sorbirmi questo troglodita in casa mia, insie-
me a mia sorella. M’immagino le interminabili discussioni sull’arte che imba-
stiranno.”

Mr.Vino GT conosceva bene 1’amico. Non era mai stato suscettibile, ac-
cettava tutto con la dovuta pacatezza, ma aveva anche lui il suo punto debole.
L’eccessivo attaccamento alla sorella minore, che aveva cresciuto in pratica da
solo dopo la separazione dei genitori, che li avevano abbandonati poco dopo
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che lui aveva trovato lavoro, andandosene ognuno con la rispettiva nuova fami-
glia. Era dunque quasi un rapporto tra padre e figlia, con quanto ne conseguiva.
Apprensione, intransigenza, affezione da parte sua, irrequietezza adolescenzia-
le, spirito di ribellione e desiderio d’indipendenza da parte di «Ocra». I contra-
sti erano la regola proprio come tra una figlia ansiosa di diventare adulta ed un
genitore propenso all’idea opposta.

“Perché non cerchi d’immedesimarti nella sua situazione? Non ¢ difficile,
basta tornare indietro di otto anni. lo ricordo come eravamo noi allora.”

“Lo ricordo anch’10”, disse «Stiletto», “non creavamo problemi ai nostri
genitori perché non ci fregava nulla delle trasgressioni da ragazzini viziati.”

“Questo perché non eravamo viziati”, osservo Mr.Vino GT.

“Appunto. I miei genitori pagavano le poche spese scolastiche, mi davano
da vestire e da mangiare ed il resto ce lo sognavamo. Tu, addirittura, eri stato
spedito qua a studiare ed i tuoi lussi si limitavano a vivere in un’altra citta.”

“Gia, ma not non abbiamo mai cercato niente piu di quello che avevamo
perché tutto andava sufficientemente bene. Se ci fosse venuto a mancare qual-
cosa, € non parlo di beni economici o di consumo, sono certo che avremmo lot-
tato per conquistarlo.”

“Dunque”, disse «Stiletto», “tu pensi che a lei manchi qualcosa? E cosa,
allora?”

“Quello che spesso manca ai giovani. Un’identita. All’inizio dell’adole-
scenza, si trovano di fronte ad un bivio. Possono adeguarsi alla massa, rispar-
miandosi tante sofferenze, e reprimere quest’identita, oppure possono cercarla
con tutta la loro disperazione, distruggere, perdersi, fino al momento in cui I’a-
vranno trovata. Solo allora potra partire la ricostruzione.”

“Tutto questo ¢ vero, fino a quando non vedo con 1 miei occhi quanti di
questi giovani si disperdono e non sono piu capaci di ritrovarsi. Questa ¢ la mia
paura. lo e te ci siamo passati senza traumi, ma ora sto rivivendo la stessa situa-
zione in lei e mi sembra un incubo. Ha orari assurdi, trascura lo studio, frequen-
ta gentaglia come quel tizio enorme, ed ¢ regolare che abbiamo dei dissapori.”

“Hai detto bene”, sostenne Mr.Vino GT, “¢ tutto regolare. Le sue stranez-
ze, le tue preoccupazioni. Devi essere vigile, ma non oppressivo. Vuole mag-
giore liberta? E tu dagliela. Vuole vedersi con un poeta taglia forte? Acconten-
tala. Non t’intestardire, cerca solo d’essere presente quando ce n’¢ bisogno. Op-
pure falla visitare d’urgenza da uno psichiatra ed imbottiscila di pillole magi-
che.”

Risero entrambi, nonostante sullo schermo le immagini non trasmettesse-
ro grande ilarita, e «Stiletto» apparve meno teso.

Verso la fine dello spettacolo, furono raggiunti da «Frangizolle», che in-
dossava una livrea finalmente non troppo larga, ed il berretto d’ordinanza gli
rendeva la testa meno asimmetrica.
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“Vi piace lo spettacolo?”, s’informo cortesemente presso 1 due amici.

“E commovente questo tuo interessamento”, gli rispose Mr.Vino GT, che
non lo ricordava minimamente coinvolto nelle sue esperienze, figurarsi in quel-
le altrui, “non ti sarai mica innamorato di qualche paesana?”

“Per essere la quarta replica c’¢ ancora abbastanza gente”, lo ignoro
«Frangizolley, “piu che ieri sera.”

“Potresti festeggiare i1l nuovo amore facendoti ricrescere 1 capelli”, insisté
Mr.Vino GT. Il calvo proiezionista, gia ai tempi della scuola, decantava la lun-
ga chioma di cui era in possesso e che aveva tagliato in occasione di una remo-
ta rottura sentimentale. Nessuno, pero, aveva mai visto tale capigliatura, il cra-
nio era scoperto da quando lo conoscevano.

“Qui, in fondo, non va poi cosi male”, prosegui imperturbabile «Frangi-
zolle», “non ¢ un lavoro entusiasmante, certo, ma ha tanti vantaggi.”

“Per esempio?”, lo incalzd «Stiletto», alleatosi con Mr.Vino GT per
estorcere all’altro I’ennesima inosservanza al suo tassativo impegno a non farsi
piu trascinare in storie d’amore dalle quali, poi, usciva puntualmente malconcio
e si riprometteva all’infinito di non andare oltre.

“Ah, a proposito, non c¢’¢ bisogno che mi riaccompagni, al ritorno. Partite
pure senza di me”, fu tutto quello che riuscirono a cavargli. Era comunque suf-
ficiente per avvalorare le loro supposizioni.

“L’amore, come riesce a trasformare le persone”, commentdo Mr.Vino
GT.

“E come le abbrutisce, quando se ne va”, aggiunse «Stiletto».

Dalla loro posizione, non potevano vedere né sentire «Ocra» ed il suo
amico (Mr.Vino GT gli si era anteposto, conscio di risparmiarsi cosi gli appo-
stamenti di «Stiletto». Girarsi di continuo non sarebbe stato appropriato). In-
contrarono 1 loro sguardi soltanto dopo il termine della proiezione. «Ocra» sem-
brava leggermente stanca, ogni tanto sbuffava, ma 1 begli occhi erano vividi
come sempre. Il possente poeta ed autore comico, invece, si era alzato torpida-
mente dalla poltroncina. Adesso, I’impressione che dava era diversa da quando
era stato abbagliato dai fari dell’automobile di «Stiletto». Aveva assunto una
posa meno spavalda, sembrava piu a suo agio e nel completo nero non dava piu
una sensazione di rigidita, ricordando bensi una sorta di gigante buono, uno di
quei benefattori dell’'umanita che adoperano la propria mole per sventare di-
sgrazie, magari a scapito della loro incolumita.

“Dicci un po’”, fece Mr.Vino GT, permettendosi addirittura di dargli un
buffetto sull’enorme avambraccio, “cosa te n’¢ parso di quello che hai visto sta-
sera?”

“Francamente”, rispose quello, “mi aspettavo qualcosa di piu. La messa
In scena era un po’ approssimativa, gli attori non erano calati bene nelle parti.

61



Preferirei sorvolare sui dialoghi. Per non parlare della fotografia. Pareva fatta
da un daltonico.”

“Non dovresti distruggere cosi uno spettacolo di cui non hai pagato il bi-
glietto”, lo apostrofo divertito «Frangizolle», che sopraggiungeva in quel mo-
mento, accompagnato da una donna che Mr.Vino GT doveva aver intravisto
prima dell’inizio della proiezione. Aveva forse qualche anno piu di lui, che ne
aveva a sua volta uno piu dei due compagni di scuola di un tempo, era abbon-
dante ma non sgraziata, una frangia di capelli scuri le copriva la fronte, il naso
era forse un po’ pronunciato, ma niente in confronto a quello dell’uomo che le
stava accanto. Indossava una lunga giacca che le scendeva fin sotto le ginoc-
chia, impedendo cosi di stabilire la lunghezza della gonna. Le mani paffute cal-
zavano mollemente in quelle delle persone cui era presentata.

“La vedova di un antiquario”, commento Mr.Vino GT, una volta in mac-
china, appoggiando nuovamente il mento nelle vicinanze dell’orecchio di «Sti-
lettoy», “stavolta sembra avergli detto bene.”

“Speriamo per lui”, disse 1’altro.

“E un bel tipo, il vostro amico”, s’intromise il gigante, che ormai aveva
familiarizzato e partecipava alla conversazione con scioltezza, “prima si lamen-
ta dei raccomandati, delle unioni per interesse, ed ora si mette con quella vec-
chia tracagnotta. Vero amore, e¢h?”

“Non condivido il tuo giudizio estetico, ma il ragionamento fila”, ammise
«Stilettoy.

“E come la rivoluzione”, prosegui I’amico di «Ocra», “quelli che non
stanno al potere deprecano 1 governanti per la loro incapacita, poi assumono il
comando e si comportano allo stesso modo.”

La filosofia di vita di questo strano giovane a Mr.Vino GT ricordava in
qualche modo quella del poeta Gerolamo Tagliabue. Stessa asprezza, simile
conformazione fisica, identico afflato sovversivo. Non avrebbe riferito queste
sue considerazioni a «Stiletto». Avrebbe potuto rallegrarsene, cosi come dispe-
rarsi. E la seconda era I’evenienza piu probabile.

“Spero di non avere maltrattato troppo la tua macchina. Mi dispiacerebbe
non poterci contare piu, proprio adesso che cominciamo ad intenderci”, conclu-
se 1l gigante, scendendo dall’automobile. Aveva certamente percepito I’iniziale
ostilita di «Stiletto» e adesso doveva essersi reso conto di aver vinto molte delle
sue diffidenze.

“Ricordo”, penso Mr.Vino GT, “quando mio cugino mi descriveva le
espressioni perplesse del parentado delle ragazze che frequentava. Siamo quasi
allo stesso livello. Per fortuna, al mio buon amico non sono necessarie troppe
indagini per sincerarsi della bonta del ragazzo.” Ripenso alle parole del poeta
Gerolamo Tagliabue. Aveva ragione. L’abito faceva il monaco, il vescovo ed
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anche il cardinale. Anche un pupazzo di gomma avrebbe fatto la sua degna fi-
gura, nella societa, se presentato con le dovute credenziali.

“Allora?”, chiese «Ocra» al fratello.

“Proiezionisti innamorati, artisti sovrabbondanti, cosa potrei avere di me-
glio? Una sorella che mi facilitasse la vita?”

“Sei tu che te la rendi difficile”, replico lei, “lo hai criticato per settimane
senza nemmeno conoscerlo, hai messo insieme 1’aspetto esteriore, il luogo di
provenienza ed hai tirato le tue conclusioni.”

“Ingredienti non molto rassicuranti, a dire il vero”, commentd Mr.Vino
GT, “le eccezioni che confermano la regola, come era solito dire il nostro do-
cente di lettere, sono chiamate cosi appositamente.”

“Eppure esistono. Ne avete avuto la dimostrazione stasera. Le caramelle
dagli sconosciuti fanno male allo stomaco. Una volta fatte le necessarie espe-
rienze, assumono un sapore migliore”, concluse finemente «Ocray.

Mr.Vino GT fu riportato fin sottocasa dall’amico.

“Ci vediamo dopodomani”, disse Mr.Vino GT, stringendo contempora-
neamente la mano all’amico ed alla sorella.

“Meno male che dopodomani ¢ il mio giorno libero. Mi sarebbe dispia-
ciuto darmi malato per andare ad un funerale.”

“Siamo tutti malati di qualcosa”, aggiunse «Ocra», “¢ che non ce ne ren-
diamo conto, spesso. Ed 1 nostri superiori non accetterebbero le motivazioni
che adducessimo loro, sempre che i1 nostri medici fossero disponibili a rilasciare
certificati medici per determinate malattie.”

Con la consapevolezza d’essere irrimediabilmente malato, Mr.Vino GT si
addormento. Negli istanti in cui, non troppo convinto, si opponeva al soprag-
giungere del sonno, scorrevano tra i1 suoi pensieri immagini insolite. Assonnato,
non dette molto rilievo a tali capricci del subconscio, la mattina successiva lo
attendeva il lavoro e tutto cio che gli serviva era dormire.

IL.

Si reco al lavoro con I’abituale calma. Era il primo giorno della settima-
na, e le facce dei passeggeri sull’autobus portavano come marchiata in fronte
quella data. Fatto poi abbastanza difficile da comprendere. Le loro vite non
scoppiavano di vitalita, ogni giorno avrebbe dovuto essere uguale all’altro, ed
una giornata festiva non appariva sufficiente a ridurli in quello stato il mattino
successivo. Mogli e mariti trascurati I’intera settimana, amanti da soddisfare, fi-
gli da accudire, non erano giustificazioni per lo stato deprecabile in cui versa-
vano.

“Lavoratori inesauribili”, diceva sarcasticamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “li vedi accasciati sotto la pensilina, poi cadaverici sull’autobus, infine
te li ritrovi, quando hai la sventura di dover venire a contatto con la pubblica
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amministrazione, a poltrire nei loro uffici, maldisposti ed arroganti, pronti a rin-
facciarti la loro solerzia.”

Questi mediocri burocrati infestavano ormai irreparabilmente la cosa
pubblica, ma era motivo di scarsa preoccupazione per la dieta, poiché I’inettitu-
dine di questi funzionari andava ad inficiare per lo piu i privati cittadini. Le alte
sfere dirigevano con la massima efficienza 1’apparato, collocando i1 parassiti
raccomandati dove potevano arrecare meno danni alla dieta, ed allo stesso tem-
po complicare la vita ai contribuenti. Ovviamente, il corretto funzionamento di
tutto era da ascriversi all’abilita degli statisti, al contrario I’incapacita dei singo-
li, le volte che emergeva, andava a ricadere pesantemente sugli stessi, come nel
caso del funzionario troppo concentrato sui piaceri della carne.

Mr.Vino GT raggiunse il suo ufficio I'ultima volta prima del funerale. 1
suoi turni lavorativi, sebbene fossero brevi € poco stancanti, erano incessanti €
non aveva giorni liberi. Tutte le mattine ed un pomeriggio svolgeva le sue man-
sioni presso la banca.

Essendo in anticipo di qualche minuto, lascio la sua stanza e prese ad ag-
girarsi per 1 corridoi. Sorpasso gli immancabili forzati del distributore di bibite,
osservo gli sportelli, ancora chiusi, scambio due chiacchiere con la guardia, in-
formandosi della salute della moglie (argomento imprescindibile per una rapida
ed occasionale conversazione mattutina), quindi, al suono della campana che
invitava 1 dipendenti ad iniziare il loro lavoro, proprio come a scuola, si sedette,
in attesa di veder sopraggiungere famiglie e privati.

I primi clienti che ebbe da assistere necessitavano di semplici consulenze,
nessuna pratica impegnativa per entrambe le parti. Purtroppo, da diverse matti-
ne era costretto a fronteggiare almeno un incontro fuori dal comune. Quasi un
dazio da pagare all’esagerata placidita del suo impiego.

Un uomo, di qualche anno maggiore di lui, vestito con ordine, irruppe di-
nanzi al bancario alitandogli contro il fumo di una sigaretta.

“Questa ¢ una persecuzione in piena regola”, protesto Mr.Vino GT, “spe-
ravo di essermi liberato di te la scorsa estate. Che vuoi ancora, dannato pezzo-
ne?”

“Damiano Pezzone, per favore”, replico 1’altro, senza scomporsi. Damia-
no Pezzone aveva occupato 'ufficio attiguo a quello dedicato a Famiglie/Pri-
vati fino a qualche mese prima. Approfittava spesso di momentanee assenze di
Mr.Vino GT per fumare qualche sigaretta, di cui era succube, nel suo ufficio,
cercando cosi di far ricadere la colpa sul collega. Il suo livello di dipendenza
era giunto ad un punto tale che neppure simili sotterfugi gli consentivano di
conservare un impiego nel quale occorreva la massima disciplina di fronte al
cliente. Il quale, altrimenti, si sarebbe potuto a sua volta concedere ulteriori li-
berta e sarebbe stato il caos. Adesso era nuovamente li per chiudere il suo con-
to.
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“Devi aver trovato un lavoro assai proficuo, se ti permetti un vestiario del
genere”, disse Mr.Vino GT allungando la mano verso la cravatta di Damiano
Pezzone, un raccapricciante baluardo del cattivo gusto, spacciato per alta moda.

“Giu le mani, che costa piu di te. E comunque, se ti puo interessare, lavo-
ro in un posto che mi consente di fumare a volonta, senza che nessun pallone
gonfiato abbia nulla da ridire. Qua dentro stavo perdendo la voglia di fumare.”

“Contento tu”, disse Mr.Vino GT, “qua si fa poco e si guadagna benino.
Qualche sacrificio potevi anche farlo, 0 no?”

“D1’ pure quello che ti pare, ma, da quando sono fuori da quest’inferno,
mi sento rinato.”

“Anche 1 tuoi polmoni, immagino.” Dacché era arrivato, Damiano Pezzo-
ne non aveva fatto altro che spegnere una sigaretta ed accenderne un’altra, af-
fliggendo 1l paziente bancario.

“I miei polmoni se la passano alla grande. Come me.”

“D’accordo”, disse Mr.Vino GT, nauseato. “Adesso pero parliamo d’affa-
r1.”

Il colloquio si spense nei meandri della burocrazia e delle cifre a non
molti zeri; si spense definitivamente anche la sigaretta di Damiano Pezzone
(Mr.Vino GT aveva perso il conto di quante ne avesse fumate in quel breve pe-
riodo). Mr.Vino GT, in quel momento, rimpiangeva la gelida aria condizionata
dei centri commerciali, ma anche una cappa aspirante da cucina avrebbe fatto al
caso suo.

Invece di un conforto respiratorio, gli giunse la visita del direttore.

“Questo qua”, penso Mr.Vino GT, “o ha un fiuto da segugio, oppure
qualche mio giudizioso collega gli ha segnalato la mia incapacita a far rispetta-
re le norme per una corretta convivenza bancaria. Propendo per la seconda.”

“Qui c’¢ qualcosa che non va”, inizio il direttore, prevenendo gli ossequi
del suo sottoposto. “Qualcuno ha fumato qua dentro. Lei sa che rischiamo di
subire ingenti sanzioni se noi stessi non vigiliamo sulla condotta nostra e al-
trui.”

Quindi si produsse in un’interminabile tirata moralistica, redarguendo la
scarsa autorevolezza dell’impiegato. Se tutti si comportassero cosi, se lei conti-
nua cosa, se noi facessimo questo, se gli altri dicessero quello, e via di questo
passo. Mr.Vino GT, memore degli accadimenti analoghi, quando Damiano Pez-
zone cercava di sabotarlo, ascoltava il suo capo senza interromperlo. Sapeva
che, una volta concluso con successo 1l sermone, I’uomo se ne sarebbe andato
senza prendere provvedimenti. Viceversa, se avesse osato protestare la sua in-
nocenza, avrebbe complicato incredibilmente la situazione, giacché 1 papaveri
amano 1l consenso e la sottomissione, € non tollererebbero la piu giustificata ri-
mostranza.
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“Capisce, in questo modo rischiamo di compromettere il buon nome della
nostra banca, che potremmo sostituire con fumeria, ah, ah, ah.”

Mr.Vino GT si uni servilmente alla risata del direttore e si congedo, es-
sendo terminato il suo turno.

Raggiunse casa particolarmente affaticato. Non era a causa del lavoro
svolto, né dell’inutile filippica del direttore. Sentiva la testa come rivestita di
piombo, e del tutto vuota all’interno. Mangio quel poco che fu in grado di fic-
carsi nello stomaco e si distese sul divano. Nel disagio generale, non gli fu d’a-
uto guardare la televisione. Scorrendo col telecomando le varie stazioni, giunse
su un’emittente privata, che stava trasmettendo un messaggio promozionale.
Questa forma d’intrattenimento aveva un suo spazio preminente nei palinsesti
televisivi. Mercanzia d’ogni genere e prezzo era esposta in queste capienti ve-
trine. Stavolta, pero, ’ambientazione era leggermente diversa dal solito: bare,
candele, incenso e, in sovrimpressione, I’infame scritta ARTICOLI MOR-
TUARI!

I1 perfido «Loboy, vestito sontuosamente in nero, magnificava la sua ma-
cabra mercanzia, ed un numero telefonico, con tanto di prefisso per gli estinti
piu lontani, non attendeva altro che 1’apparecchio squillasse.

Blaterava frasi alquanto sgrammaticate, parlando di una degna esistenza
dopo la morte, per la quale erano necessari 1 suoi ninnoli. Oltre, naturalmente,
che per arricchire il gia facoltoso commerciante.

“Vedete, signori e signori”, urlava con il faccione verso la telecamera,
immobile, come paralizzata dalla frenetica irruenza del teleimbonitore, “questi
oggetti, nella tomba del vostro caro, lo faranno apparire di buon grado davanti
al sommo tribunale che lo ha tolto da una vita terrena povera di soddisfazioni, e
con questi articoli che il sottoscritto vi propongo il defunto avra tutto cio che ha
bisogno, senza che deve andare a scomodare altri trapassati ed invidiare le loro
residenze.”

Atterrito da quella sequela di vaneggiamenti, Mr.Vino GT divenne ben
presto a sua volta vittima di alcune spaventevoli visioni: si vedeva sdraiato in
un’angusta bara assieme al cugino, che vi giaceva privo di vita, e 1’orrido
«Lobo» gli prendeva brutalmente le mani e le adornava di terrificanti anelli
placcati in oro, e gli cingeva la vita con un cinturone borchiato, per poi incoro-
narlo con foglie di cavolo; infine chiudeva spietatamente il coperchio della
bara, lasciandolo al buio con un cadavere in avanzato stato di decomposizione.

Riavutosi da quel delirio, Mr.Vino GT, con le narici impregnate di un
odore di benzina, si ritrovo madido di sudore, sdraiato sul suo divano; I’orolo-
gio a muro segnava due ore in piu da quando lo aveva consultato 1’ultima volta.
Non era sua abitudine dormire il pomeriggio, ed infatti quel periodo di stordi-
mento non gli aveva giovato. Annebbiato, avverti anche un fastidioso mal di
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gola. Aveva dormito senza coprirsi, né¢ accendere il riscaldamento. Il calore del
suo corpo si era disperso € la sua salute ne aveva risentito.

Impreco a voce alta, ma il dolore proveniente dalla laringe lo fece subito
desistere.

Il pomeriggio era ancora lungo, e doveva farlo trascorrere nel modo meno
angosciante possibile. L’indomani c’era il funerale, ed in quelle condizioni
avrebbe fatto una pessima impressione ai presenti.

“Un bel discorsetto, interrotto ogni due secondi da un colpo di tosse”,
penso Mr.Vino GT, ed un po’ di catarro gli sali in gola. Se ne libero, affogan-
dolo nel lavabo, quindi si diresse verso il letto, e vi si lascio cadere.

Sul comodino teneva un libro ed il blocco degli appunti. Prese quest’ulti-
mo. Scorse rapidamente 1 fogli ove aveva annotato 1I’orazione funebre. Ogni pa-
rola sembrava essere al posto giusto. Lo stesso non poteva dirsi per le sue con-
dizioni, che andavano sempre peggiorando.

Provo a leggere un po’, per distrarsi, ma le palpebre gli calavano spietata-
mente sugli occhi, e non era una sensazione di benessere, come quando, dopo
una giornata faticosa, si va a dormire ed il sonno arriva col suo potere rigenera-
tore a rendere quanto speso in precedenza. No. Era una sonnolenza sfiancante,
che al risveglio, Mr.Vino GT ne era convinto, lo avrebbe sorpreso ancora piu
abbattuto.

Appoggio il volume accanto a s¢€, sul letto, dopo averne leggiucchiato si e
no mezza pagina, ed in breve divenne preda delle ormai sempre piu frequenti
visioni.

Era seduto in un’enorme aula universitaria, dove tronfi luminari tenevano
le loro esegesi di fronte a studenti estasiati ed al tempo stesso storditi da tanta
sapienza. Soltanto che, al posto del dotto ermeneuta, stava sul palco il poeta
Gerolamo Tagliabue, intento a declamare uno dei suoi gittigrammi.

Mr.Vino GT accettava questa situazione come la piu normale del mondo,
e non si stupi neppure che, al suo fianco, sedesse «Sciulzy», un proverbiale sfac-
cendato, studente perennemente fuoricorso, piu giovane di un anno del banca-
rio, che tirava avanti grazie al modesto sussidio elargito dalla dieta a quanti so-
stenessero un determinato numero d’esami I’anno. «Sciulz» riusciva sempre a
rientrare nei beneficiari dell’assegno, producendosi in farsesche prove orali,
nelle quali, grazie ad un’abilita dialettica innegabile, circuiva i docenti, i adula-
va € riusciva a strappare votazioni inimmaginabili per qualsiasi studente con
una preparazione simile alla sua.

“Parla bene, questo docente”, commento 1’amico di Mr.Vino GT, “devo
ricordarmi di citare qualche passo di questa conferenza, la settimana prossima,
all’esame.”

“T1 sara certamente di grande aiuto”, mormoro Mr.Vino GT, soprappen-
siero. La sua attenzione si era infatti focalizzata altrove.
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Dall’altra ala dell'aula, alcuni facinorosi, vestiti impeccabilmente, bersa-
gliavano il docente con pomodori € uova marce al grido di “Caprone!”. Guar-
dandoli meglio, Mr.Vino GT riconobbe 1’aizzatore di cotale sacrilegio: era il
meschino «Loboy, titolare del negozio ARTICOLI MORTUARI e da sempre
nemico dell’arte e della cultura.

“Dobbiamo intervenire”, disse Mr.Vino GT al suo compagno di banco.

“Sta1 buono”, rispose «Sciulz», “non ci facciamo accoppare anche noi.”

“Non essere codardo”, tentd Mr.Vino GT, “se 1l docente ti vedesse accor-
rere in suo soccorso, sarebbe molto piu accomodante durante 1’esame.”

Le sue esortazioni non servirono a niente. Il pavido studente rimase al suo
posto ed il tiro a bersaglio prosegui. Sul palco, il poeta Gerolamo Tagliabue,
deturpato in volto da un pomodoro che gli si era spiaccicato sulla guancia de-
stra, creando I’illusione di uno sfregio, continuava imperterrito a declamare 1
suoi versi, indifferente a tutte le schifezze che gli piovevano addosso.

Mr.Vino GT nel frattempo si era scagliato contro 1l venditore di lugubri
chincaglierie per metterlo a tacere, ma si fermo quando lo vide volgersi verso di
lui e destinargli un sorriso giallo che sapeva di marcio.

“Ciao caprone, come va?”’

“Cosa diavolo stai facendo?”, lo investi Mr.Vino GT, fuori di sé. “Come
puoi agire in questo modo? Lui e morto!”

“Calmati, per piacere, caprone”, rispose composto «Lobo». “Non sai che
a scuola disprezzavo le ore di letteratura? Gia, mi toccava stare li come un pe-
sce lesso a sorbirmi gli sproloqui di quell’insopportabile docente. E adesso mi
vendico!”

“Scuola?”, ribatté esterrefatto Mr.Vino GT, come se ignorasse che aveva-
no frequentato il medesimo istituto superiore. “E allora, se odi la poesia, cosa ci
fai qui?”

“Sono parte integrante delle tue visioni, caprone. lo sono ormai dentro di
te, non puoi piu fare a meno di me.”

Mentre Mr.Vino GT era sempre piu agitato, il suo interlocutore appariva
tranquillo ed a suo agio, sebbene la saliva che gli si era raggrumata agli angoli
della bocca per il tanto parlare facesse un pessimo effetto sulla sua persona.

“Vedi, caprone”, prosegui quello, rassettandosi la giacca, per darsi un
maggior contegno, “da quando sei entrato nel mio negozio, non riesci piu a
staccarti dalla mente la mia classe e la mia eleganza. Tu perdi tempo con le tue
stupidaggini ed in cuor tuo invidi la mia superiorita.”

“Balle!”, esclamo sdegnato Mr.Vino GT. In quel momento, uno degli
scherani di «Lobo» gli scaglio contro gli occhiali un uovo putrido e questo col-
po lo fece sobbalzare, svegliandolo all’istante. Guardo la sveglia sul comodino.
Non era ancora sera.
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“Questa giornata non ne vuole sapere di togliere le tende”, penso con fa-
stidio Mr.Vino GT. “Come, da bambino, la sera prima delle feste. Alla mattina
avrei trovato regali d’ogni genere, bastava che mi addormentassi e in un baleno
sarebbe stato il giorno successivo. E invece, nulla. Dormivo ottimamente prima
degli esami, dei compiti in classe, delle visite mediche. A pensarci bene, non ¢
un paragone molto azzeccato. Domani non ci sono pacchi da aprire. Al massi-
mo, ce n’¢ uno da chiudere per sempre.”

Finalmente, tutta I’inquietudine dovuta alla morte del poeta Gerolamo
Tagliabue stava iniziando a manifestarsi. Sarebbe dovuto succedere, se non
quel giorno, il seguente, o dopo una settimana. Adesso era davvero prostrato.
Rifletté su tutti gli eventi che si accavallavano frenetici di fronte a lui. Partendo
dall’incidente stradale, per giungere alla perentoria proposta di matrimonio di
Anna Maria, queste tensioni stavano minando I’apparente invulnerabilita di
Mr.Vino GT. Capi che questa gli veniva dalla relativa assenza di emozioni for-
ti. La predisposizione a sfruttare in pieno le comodita della sua vita gli derivava
appunto dalla mancanza degli sconquassi che si possono intuire osservando le
piccole nevrosi quotidiane nella gente. Ansie e paure, a volte ingiustificate, ma
spesso dirette conseguenze di un’esistenza, quella convulsa in una societa al-
trettanto concitata, che non dava occasione di fermarsi a rimuginare su queste
problematiche, accumulandole bensi su un fardello che rischiava d’essere inso-
stenibile.

Mr.Vino GT, da diverso tempo, seguiva questa filosofia di vita. Non
avendo avuto a che fare con vicende gravose, tutto gli sembrava di semplice ri-
soluzione. Solo adesso comprendeva perché le persone si accanissero su cose
che a lui parevano irrilevanti.

L’ora della cena, piu che lontana, era irraggiungibile. Decise che ne
avrebbe fatto a meno. Al mal di gola, si era aggiunto, come ce ne fosse stato bi-
sogno, anche un pericoloso rimescolamento nello stomaco. Cerco tra 1 medici-
nali qualcosa che facesse al caso suo. Purtroppo, non aveva niente di efficace.
Era attanagliato da due mali per lui quasi inediti, dunque assunse degli antido-
lorifici generici e torno alla televisione.

“Che sia questa la causa dei miei mali?”, s’interrogd Mr.Vino GT, ma
non era abbastanza in forma da reggere solo il confronto coi suoi fantasmi.

Si ritrovo ben presto proiettato dentro un caleidoscopio colorato. Tinte
violente, ossessive, reiterate. Piu premeva 1 tasti del telecomando, piu si ritrova-
va in un mondo recondito, a lui ignoto, composto d’immagini virtuali ma reali-
stiche, tra le quali faceva capolino ogni tanto un riferimento alla sua esistenza
sotto forma di simboli all’apparenza indecifrabili, ma che per lui costituivano
un’inquietante chiave di lettura della sua vita. Su un canale regionale vi era
I’ormai onnipresente «Lobo» con 1 suoi articoli mortuari, € Mr.Vino GT si as-
sopi tra le urla di quell’esagitato imbonitore.
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La visione che si apprestava a subire adesso non era dissimile da quelle
che lo attanagliavano di recente: tutti 1 suoi amici lo osservavano dall’alto,
mentre egli si contorceva tra le spire di un serpente con la faccia, scavata dal
fumo, di «Lobo», che non aveva alcuna intenzione di allentare la presa.

Distingueva a malapena i lineamenti dei suoi conoscenti. Riconobbe
Anna Maria, «Stiletto» e la sorella, il proiezionista «Frangizolle», senza la ve-
dova, Pietro Nord, «Ghisa», persino alcuni colleghi. Invoco vanamente il loro
aiuto. Nessuno gli dette ascolto, ma, ad un tratto, proruppero in una lugubre li-
tania, che egli riconobbe come la sua orazione funebre.

“Vedi, caprone”, gli diceva I’imborghesita biscia, “sei ormai trapassato e
loro celebrano pomposamente il tuo decesso, come se gli importasse qualcosa
se sei morto. Non ¢’¢ nessuno a strapparsi 1 capelli e versare lacrime di cocco-
drillo, mi dispiace, ma ci sono 10 a tenerti compagnia da tuo vecchio amico
quale sono sempre stato. Che te ne pare, caprone?”

“Mollami”, rispose ansimando Mr.Vino GT. “Non lo vedi che sono anco-
ra vivo? Non ¢ ancora arrivato il mio momento. Tu, piuttosto, che ci fai concia-
to cosi?”

“Sono, come al solito, parte di te e delle tue allucinazioni, caprone. Nei
tuoi deliri non ti rendi conto di non desiderare altro che una prematura scom-
parsa per levarti dall’impiccio qualche stupidaggine come il lavoro e la fami-
glia. Dovresti fare come me, caprone. Fregartene di tutto e di tutti e pensare
solo ai tuoi interessi primari. Evitare di complicarti la vita con baggianate quali
I’amore, I’amicizia, eccetera, capito?”

La presa si fece sempre piu incalzante e Mr.Vino GT si ridesto di sopras-
salto, dolorante all’addome e con un senso di oppressione al petto. L’ennesima
occhiata all’orologio. Fortunatamente ’orario era consono alla capitolazione
dinanzi alla notte. Si trascino fino al letto e ricadde nel sonno.

I1L.

Al mattino si sveglio distrutto. L unica novita positiva era che 1 vari mali
che lo affliggevano la sera precedente erano scomparsi quasi del tutto. Restava
solo una stanchezza impressionante.

Una veloce operazione di lavaggio e di rasatura, e fu pronto per avviarsi
verso il camposanto, dove avrebbe incontrato 1 suoi amici € quanti avessero
avuto a cuore il poeta Gerolamo Tagliabue.

Il cimitero non era molto distante: bisognava solo percorrere alcune viuz-
ze e quindi superare la piccola piazza che lo introduceva. Camminava solo, in
quella famigerata periferia che tutti dicono di odiare, ma in realta vi si trovano
benissimo, visto che si confa alla mediocrita generale.
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Incrociava facce e corpi sconosciuti, ma particolarita ben riconoscibili a
lui, che passando bei momenti insieme al defunto cugino, aveva imparato a
identificare ogni singola personalita con ben poco sforzo.

In ogni strada campeggiavano segnali di avvicinamento, con la scritta
Cappelle Mortuarie San Domenico accompagnata da una freccia. Giunse infi-
ne, con strani pensieri che gli giravano per la testa.

La stanza nella quale erano esposte le salme era presa d’assedio da quel-
I’umanita che uno dei defunti si sarebbe tanto divertito a beffeggiare: gente af-
fettata, manifestante false espressioni di cordoglio, inutili prefiche, accanto a
chi davvero soffriva, chiuso nel suo dolore. I funerali erano eventi dozzinali.
Un repertorio, composto di frasi predefinite, ben supportato da un vestiario
sempre uguale e da una mimica facciale invariabile, era valido per ognuna di
queste commemorazioni. La morte di un’anziana benefattrice, di un giovane
sfortunato, di un uomo retto, di un disgraziato, scatenavano analoghe reazioni
nei partecipanti ai funerali. Nella quasi totalita dei casi, gli interpreti piu abili di
queste sinistre commedie erano gli stessi parenti del defunto, intrappolati da un
dolore di maniera che si sarebbero lasciati alle spalle una volta risaliti in mac-
china per tornarsene a casa, per condurre la solita esistenza, non piu felice, ma-
gari, ma nemmeno mesta, vuota o disperata.

Censi con una stretta di mano gli amici che avevano potuto liberarsi quel-
la mattina: «Stiletto», «Frangizolle», la cui presenza era piu fisica che mentale
(s1 aggirava barcollando per il corridoio della cappella. La serata al cinema do-
veva aver avuto un’appendice notturna), ed il buon Pietro Nord.

Anna Maria stava in disparte. A Mr.Vino GT sembrava smagrita, ma ci0
era alquanto inverosimile, avendola vista due giorni prima in perfetta forma.

Scambiarono appena un saluto, poi Mr.Vino GT si appresto a dare I’estre-
mo saluto a qualcuno che per lui aveva contato molto. Una bara con pochi fiori
sopra era aperta per meta: il poeta Gerolamo Tagliabue vi giaceva inerte, ed il
cugino comprese tutto in quell’immagine che gli si sarebbe probabilmente im-
pressa per la vita. Un ghigno, o per lo meno qualcosa del genere, risplendeva
sul viso del poeta Gerolamo Tagliabue. Una smorfia beffarda, come se, pure
con gli occhi chiusi, lo osservasse e benedicesse il suo operato. Questo lo solle-
v0. Ancora gli pesavano gli incubi del giorno prima, ma qualcosa pareva cam-
biare.

“Adesso non mi rimane che parlar bene di te davanti a questi quattro mor-
ti di sonno!”, penso Mr.Vino GT ed anche lui aveva assunto I’espressione can-
zonatoria del cugino.

Non ebbe pero il tempo per mettere a fuoco tutto quanto, poiché, in se-
quenza, due personaggi carpirono la sua attenzione.

Un individuo vestito impeccabilmente gli si avvicino.

“E lei il parente piu stretto del defunto qui presente?”
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“Si, sono 107, rispose Mr.Vino GT. Gli parve che la voce acuta dell’uomo
fosse la stessa con cui aveva parlato al telefono per definire le modalita del fu-
nerale, ma non ci avrebbe giurato.

“Allora, dopo la cerimonia venga un attimo in direzione, per favore.”

“Va bene”, replico Mr.Vino GT, scorrendo rapidamente con gli occhi la
targhetta plastificata che 1’'uomo ostentava sulla giacca: Dott. Ing. Sandro
Tambini — Direttore Cappelle Mortuarie San Domenico. “Devo essermi
sbagliato”, penso, “solitamente un direttore ha ben altro da fare che rispondere
al centralino della sua impresa.”

Immediatamente dopo, due impiegati delle pompe funebri presero posses-
so della bara, la chiusero e la trascinarono all’aperto, nel cortile adiacente. Mr.-
Vino GT segui sorpreso la folla che si assiepava pressante intorno alla salma di
suo cugino. A occhio, tra le venticinque e le trenta persone.

“Che stara succedendo?”, s’interrogo, “io non ho messo annunci e, salvo
che questi furbacchioni non abbiano promesso un rinfresco al termine del fune-
rale, sono tutti qua per onorare la memoria di mio cugino. Un misantropo, che
viveva ai margini. Cosi si descriveva lui stesso. Dove avra conosciuto tutta que-
sta gente?”

Cerco una risposta rivolgendosi all’unica persona che conosceva tra tutti 1
presenti.

“Salve. Quasi non riuscivo a distinguerti in mezzo a questa ressa.”

“Gia”, rispose Arturo Sacchi, che il poeta Gerolamo Tagliabue chiamava
il Sacca, “¢ venuta un po’ di gente.”

“Mi domandavo proprio questo”, riprese Mr.Vino GT, “da dove sbuchi
questo sciame di anime dolorose...”

“Ne conosco solo alcuni”, disse 1’altro. “Sono semplici conoscenti che
tuo cugino riuniva per declamare i suoi gittigrammi. E quel gruppo li, guarda.”
Indico una dozzina tra uomini € donne, personaggi dall’aura vaga di creativi, e
Mr.Vino GT si trovo, come accadeva spesso, a condividere le considerazioni
del poeta Gerolamo Tagliabue sugli artisti. “Degli altri non so cosa dirti. Piutto-
sto, sai se qualcuno parlera stamattina?”’

“Quando ci siamo visti, per strada, non te 1’ho detto, ma ho preparato
un’orazione, che penso sia I’unica.”

Si salutarono momentaneamente con una stretta di mano. Era venuto il
momento. Mr.Vino GT si avvicino alla bara, vi poso la destra e si schiari la
voce per richiamare 1’attenzione degli astanti.

“E stato detto che quella sera mi ero perso solo per un puro caso, ma ho
sempre sostenuto il contrario. Non era per colpa di quell’individuo che passo
per quella via alle ore cinque, n€ per quell’altro, che passo per la via adiacente,
un’ora dopo. Ripensandoci, forse sono ancora indeciso.
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“Piove. Io mi guardo intorno e piove, ascolto una canzone e piove, mi
lavo il viso e piove, sento tutto intorno che piove. Perché piove? E solo acqua e
mi fa quest’effetto.

“Vorrei provare ad uscire, il mondo gira tutto intorno a me, o quasi. Sento
il peso di troppi anni di politica sbagliata, tante storie andate storte, e molte al-
tre cose. Quella sera, pero, continua ad angosciarmi, non me ne so dare una
spiegazione, che puo essere stato?

“Il1 mondo non mi sorride piu. Anni di questa vita, una dignita da difende-
re e nessuno mi sorride, € ancora piove, continua a piovere e nessuno sorride. I
miel anni a cosa sono serviti, se adesso nessuno mi sorride? I miei errori, ma
anche tutti gli sforzi che ho fatto e nessuno sorride, e piove.

“Ho sudato per quello che poi non sarebbe stato scritto. Questo mi risuo-
na nelle orecchie. Nessuno ricorda piu quando era morto, quando era vivo, per-
ché era morto, perché era vivo.

“La mia residenza sara 1’infinito. Non so perch¢, ma mi ritrovero a flut-
tuare per I’eternita, e nessuno mi sorridera, e piovera. E il destino di alcuni.
Piove, e nessuno mi sorride.

“C’¢ 1l sole. Adesso c’¢ il sole. Mi ritrovo da solo in questa via a pensare,
su attimi di vita vissuta, anche troppo, e quella sera, si sono incrociati vari de-
stini. Ma che diavolo ¢ successo quella sera?

“Sono ancora qui, € nessuno mi sorride. Piove in continuazione. Perché?
Sono stanco di vedere solo la pioggia e nessun sorriso. Devo andarmene, lonta-
no da qui, dove la pioggia non possa ferirmi cosi. O ¢ solo una mia impressio-
ne? In cielo ci sono le stelle, la strada ¢ asciutta, ma dentro me continua a pio-
vere. Un temporale che non potrod mai arginare.”

Mr.Vino GT ripose in tasca i foglietti che gli erano serviti da compendio
per il discorso, e dai suoi occhiali appannati intravide altri occhi che, benché
non rivelassero le sue stesse sensazioni, parevano colpiti dal suo singolare ri-
cordo del defunto.

Nessun’altra voce si levo, se non il canonico brusio di coloro 1 quali si di-
rigevano verso Mr.Vino GT per stringergli la mano e porgergli le condoglianze.
Il bancario raccolse strette molli, vigorose e si trovo anche a contatto con le
guance ben rasate e linde di dopobarba e con quelle naturalmente glabre di una
coppia che credeva di aver notato tra 1 conoscenti del cugino mostratigli poco
prima dal Sacca.

“I funerali. Eccellenti occasioni per baciarsi tra sconosciuti. Bisognerebbe
consigliarla quale tecnica d’approccio”, pensdo Mr.Vino GT, guardando i due
allontanarsi.

Quando la folla fu scemata, Mr.Vino GT noto che non c’era nessuna buca
in cui adagiare la bara, ed 1 becchini ’avevano lasciata 14, all’aperto.
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“E quella?”, chiese Anna Maria, che si era avvicinata e sembrava aver re-
cuperato il dono della parola, “che ce ne facciamo? Dobbiamo portarcela a
casa?”

“Sei in splendida forma, stamattina”, commentd Mr.Vino GT, “sembra
che 1o ti stia sottraendo a chissa quale impegno. Dovresti stare a consolarmi, in-
vece, come una buona moglie.”

“Non siamo sposati”, rispose Anna Maria. Un’affermazione che gli solle-
vo il morale. “Forse ¢ tornata sui suoi passi e le secca ammetterlo”, ipotizzo
Mr.Vino GT.

Ad ogni modo, la bara rimaneva in mezzo al cortile, abbandonata a se
stessa.

Mr.Vino GT, ricordando le parole del direttore, si diresse nel suo ufficio,
per niente ottimista sul futuro postumo del poeta Gerolamo Tagliabue.

Rientrd quindi nell’edificio che ospitava le salme in esposizione e, se-
guendo le indicazioni, percorse tutto il corridoio, infilo una rampa di scale che
dava su un piano ammezzato. Fatto piuttosto strano, poiché, per quello che Mr. -
Vino GT poteva vedere, anche dall’esterno, non vi era un piano superiore.

La porta della direzione era, appunto, I’unica su quel mezzanino. Busso
senza molta convinzione, senti scattare come una serratura e si trovo al cospetto
del direttore.

Il Dott. Ing. Sandro Tambini era un uomo rubicondo, calvo, gli spessi oc-
chiali e la bocca enorme, appuntita in modo sproporzionato agli angoli, non riu-
scivano a celare qualcosa di simile all’espressione di un medico che ha diagno-
sticato un male incurabile al paziente e sta per riferirglielo. Invito il bancario a
sedersi dinanzi a lui.

L’ufficio era piccolo e sobrio, senza fronzoli. Ai muri, le referenze del-
I’occupante, un ritaglio di giornale che Mr.Vino GT non fu in grado di decifra-
re e poco altro.

“Voleva vedermi?”, chiese Mr.Vino GT.

“Vede”, esordi il direttore del cimitero, “sono sorte delle piccole compli-
cazioni, come forse avra gia notato da solo, riguardo alla sepoltura del suo con-
giunto. Purtroppo, la nostra struttura ¢ piuttosto piccola e, come posso
dirglielo?”, esitd un attimo, “non abbiamo piu spazio per seppellire le salme.

“Let si trova di fronte un’alternativa”, prosegui, ignorando I’espressione
sbalordita di Mr.Vino GT, “puo scegliere se far cremare il corpo e disperderne
le ceneri, rinunciando cosi ad una presenza fangibile del defunto oppure impos-
sessarsene definitivamente.”

“Che cosa intende dire con impossessarsene?”, chiese al colmo dello stu-
pore Mr.Vino GT.

“Beh”, titubo il Dott. Ing. Sandro Tambini, “significa che potrebbe tene-
re, tramite nostra autorizzazione, s’intende, la bara con sé. Le potra sembrare
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un po’ macabro, ma molti fanno questa scelta. E un modo per portare il ricordo
non solo nel cuore.”

“Perfetto”, pensdo Mr.Vino GT, “adesso ho visto e sentito tutto. Manca
solo che veda mio cugino, risorto, irrompere qua dentro e prendere a schiaffi
questo trombone.”

D’altronde, la cremazione era da escludersi. Ricordava, in tempi assoluta-
mente non sospetti, 1 moniti del cugino.

“Abbiamo messo persone innocenti al rogo, ci siamo sbarazzati delle vit-
time della nostra barbarie arrostendole, i0 non voglio seguire questo rituale!
Voglio conservare la mia integrita anche da morto.”

“Guarda che 1 cadaveri vanno rapidamente in decomposizione”, gli aveva
fatto notare Mr.Vino GT.

“Appunto”, aveva controbattuto il poeta Gerolamo Tagliabue, “voglio es-
sere 10 a squagliarmi nel buio della mia cassa. Non voglio che altri decidano
per me.”

Mr.Vino GT pensava a queste parole, quando disse:

“Forse lei ha ragione, ¢ alquanto macabro. Ma credo che m’impossessero
della salma di mio cugino.”

“Benissimo”, concluse il direttore, al settimo cielo. “Provvedero affinché
le1 possa portare con sé 1l feretro.”

Usci ancora scombussolato dall’ufficio del Dott. Ing. Sandro Tambini.
Vide 1 suoi amici che, in sequenza, lo salutarono e presero la via delle rispettive
abitazioni. Solo Anna Maria rimase con lui. Volle conoscere il motivo di quella
convocazione. Mr.Vino GT, pur usando tutte le perifrasi immaginabili, non
poté evitare che il volto di lei assumesse colorazioni preoccupanti, stabilizzan-
dosi infine su un rosso molto acceso.

“T1 rendi conto”, gli diceva, mentre varcavano il cancello del cimitero,
“di tutte le assurdita in mezzo a cui stai impantanato? Calcoli tutto nei minimi
dettagli, non ti lasci sconvolgere dalla morte di tuo cugino, portarti a casa una
bara ti sembra la cosa piu normale del mondo e, poi, il tuo cervello ordinatissi-
mo non accetta I’idea di sposarti con una donna che conosci ed ami da una
vita?”

“Quanta fretta”, traccheggio Mr.Vino GT, ormai quasi rassegnato all’ine-
luttabile, “usciamo ora da un cimitero e tu mi aggredisci come se fossi scappato
davanti all’altare. Non riesco a vedere gli stessi drammi che vedi tu, non mi
pare di averti mai dato da dubitare di nulla. E un momento in cui, credo, stiamo
provando tutti sensazioni strane.” Era vero. Una grande agitazione s’infondeva
neil cuori, ¢ sembrava impossibile da contenere in quelle case basse. Se gli
eventi fossero stati solo la causa apparente, era difficile da stabilire.

“Se credi che sposandoci porremo un freno a tutto questo”, prosegui Mr.-
Vino GT, cercando di apparire convincente, “al disordine esistenziale, al timore
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di cio che ignoriamo, al buio che ci prospetta questa societa, se il matrimonio
resta I’unico scoglio cui aggrapparci...”

“Adesso stai diventando troppo fatalista”, lo interruppe lei.

“Neanche per sbaglio. M’immedesimo nel tuo ragionamento. Non abbia-
mo scampo, € cerchiamo rifugio nelle piu antiche istituzioni, quasi per supersti-
zione, mi sembra. Non ti ho convinto, vero?”

Era stato tanto poco convincente, che si vide trascinare in pieno centro,
brulicante di gente trafelata e pronta a sorbirsi code interminabili pur di accede-
re ai basilari servizi offerti dall’amministrazione.

Ed una coda li attese anche nel fulcro della burocrazia cittadina. Li sbri-
garono in un’oretta tutte le pratiche che preludevano al matrimonio, terminando
con D’affissione del cartello che dichiarava pubblicamente la loro imminente
unione.

Sballottato da un presunto luogo di dolore ad uno, altrettanto presunto, di
eterna felicita, Mr.Vino GT giunse a casa in tempo per rispondere ad una chia-
mata del Dott. Ing. Sandro Tambini in persona.

“Tutto a regola”, proruppe soddisfatto il direttore delle cappelle mortua-
rie, dopo essersi annunciato, “la bara di suo cugino le sara recapitata questo
stesso pomeriggio. Buona giornata!”

L’allegria del funereo imprenditore non contagio Mr.Vino GT piu di tan-
to. L’altalena di avvenimenti si ripercuoteva sul suo umore, con la stessa vio-
lenza centrifuga che, come spostava le persone verso periferie sempre piu di-
stanti e sterili, cosi allontanava il mite impiegato di banca dagli approdi che
prediligeva, quell’impetuosa quiete cui non avrebbe mai voluto rinunciare.

Ci0 che adesso, al contrario, vedeva all’orizzonte, era una placida baraon-
da, all’apparenza forse piu rassicurante, ma che a lui ispirava diffidenza e tur-
bamento.

Senti suonare 1l citofono verso la meta del pomeriggio. L’autista del carro
funebre ed un altro uomo portarono energicamente la bara fino in casa, come si
fa in genere con un divano, un armadio o un pianoforte. Prima d’andarsene, uno
dei due sventolo sotto il naso di Mr.Vino GT un modulo da compilare.

“Deve riempire questo foglio”, disse cupamente 1’'uomo, sul cui carattere
I’impiego svolto fungeva certo da aggravante, donandogli una vivacita simile a
quella dei corpi che trasportava, “¢ I’autorizzazione per impossessarsi della sal-
ma.”

Mr.Vino GT firmo il foglio con le sue generalita ed il suo assenso ad
ospitare la salma e si libero dei due mattacchioni.

“Sinceramente”, pensava Mr.Vino GT, “non so se sia peggio avere in
casa due potenziali mummie da salotto oppure subire le feste di quell’orribile
Dott. Ing. Sandro Tambini, che brinderebbe pure alla fine del mondo, se potes-
se far impossessare 1 cadaveri a qualche altra forma di vita.”
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I1 funerale era alle spalle, la bara del poeta Gerolamo Tagliabue troneg-
giava nel salotto, accanto al televisore (momentaneamente non aveva trovato
sistemazione migliore), I’inverno non dava segni di cedimento, aveva persino
iniziato a piovere.

IV.

I giorni precedenti il matrimonio si passavano il testimone senza grandi
sommovimenti.

I1 lavoro, gli amici, 1 preparativi per le nozze occupavano con discrezione
le sue giornate, lasciandogli molto tempo per pensare alla sua situazione perso-
nale.

A cosa andava incontro? Come avrebbe conciliato i1 propri bisogni con
quelli altrui? Dove lo portava la sua condizione di essere umano? Avrebbe for-
se fatto meglio a sgombrare il campo ed eclissarsi in qualche remoto anfratto?

“No”, pensava Mr.Vino GT, “la fuga non puo essere la risoluzione. Non
quella fisica, almeno. Ci devono essere altre vie d’uscita. Si, ma quali? Il matri-
monio? Puo essere questa 1’ancora di salvezza? O, piu probabilmente, un altro
corpo morto, che cerchera di tirarmi giu per sempre?”’

I dubbi, le preoccupazioni, la malinconia, erano per lui del tutto ignoti,
come un uomo primordiale alla vista del fuoco. Solo da pochissimo si rendeva
conto di quanto agevolmente avesse vissuto fino allora. Com’erano futili le sue
insignificanti arrabbiature, le ansie per qualche inconsueta banalita, ed a lui ap-
parivano come ostacoli invalicabili.

“Adesso, invece”, pensava, “sono attaccato da piu fronti, che ho sempre
lasciato sguarniti. Certo sono stato ingenuo. Come potevo illudermi di portare
avanti una relazione sentimentale quasi a distanza, o che le persone che elevavo
a modello fossero, in quanto tali, inattaccabili ed invulnerabili? Ho metaboliz-
zato la separazione dai miei genitori senza darmene troppa pena, allontanando-
mi prima dalla loro casa, per venire qua a studiare, osservando poi il loro aereo
che li portava lontano, in un altro paese della Confederazione, ma nulla mi ave-
va dato tanto da angustiarmi come il periodo che sto vivendo adesso. Eppure,
dovrei essere al colmo della felicita, sto per sposarmi con la donna che amo,
tutto sembra procedere con regolarita. Eppure”, questo eppure era uno dei suoi
tormentoni. Andava tutto bene, eppure...

Tento di coinvolgere in queste sue tormentate riflessioni 1 due amici che
invito una sera, dopo cena, a casa sua.

“Sei piu bianco di un cencio lavato”, gli fece notare, seppure col solito pi-
glio scherzoso «Stiletto», “piu che di un impiegato ministeriale o un proiezioni-
sta avresti bisogno di un medico.”

“Le vicende amorose non fanno a tutti lo stesso effetto. Qualcuno”, disse
Mr.Vino GT, colpendo lievemente 1 muscoli addominali di «Frangizolle», at-
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torno ai quali si erano venute a creare inaspettate rotondita, “ne trae grandi van-
taggi. A proposito”, prosegui rivolto al proiezionista, “come hai fatto a liberarti
cosi presto? Credevo di vederti arrivare a notte fonda.”

“La vedova ha un figlio”, intervenne «Stiletto», “uno splendido e giovane
fannullone. Quale migliore opportunita per toglierlo all’ozio, che mandarlo ad
aiutare il futuro patrigno?”

“Cosi, hat gia un erede? I miei complimenti”, rise Mr.Vino GT, “riesci
gia a spremere la tua nuova famiglia meglio di quanto credessi.”

«Frangizolle» non rispose, preferendo spostare il tiro sugli affari degli al-
tri.

“Detto da uno che, invece di convivere con la propria donna, dorme con
un cadavere, ¢ tutto un programma.”

“Nonch¢ da uno che si sposa pochi giorni dopo un grave lutto”, rincaro
«Stilettoy, alleatosi d’improvviso con il proiezionista.

“Che devo dirvi?”, sospird Mr.Vino GT, “che avete ragione? L’avete. E
tutto cosi surreale. Fino ad una decina di giorni fa ero invischiato nella mia nor-
malita, adesso, d’un tratto, sembra che mio cugino mi abbia lasciato in eredita,
oltre a quella topaia che era la sua casa, pure il suo percorso travagliato, che
forse lo arricchiva, ma sicuramente contribuiva a disamorarlo delle tante scioc-
chezze alle quali 10 mi aggrappavo per non svuotarmi della gioia di andare
avanti.”

“Che bel melodramma!”, esclamo «Frangizolle», “se non ne fossero stati
scritti a migliaia, ti consiglierei di buttarti a capofitto nella drammaturgia. Il
mio cinema ha la possibilita di trasformarsi in teatro. Sarei lieto di presentare le
tue opere all’attenzione di quei raffinati paesani.”

“Troppa grazia”, taglio corto Mr.Vino GT, “un artista in famiglia ¢ piu
che sufficiente. Io non voglio diventarlo. Ho il mio lavoro, tra poco formero
una famiglia, c’¢ tanta gente che s’accontenta di questo, di non pensare, di non
affliggersi per la propria, meravigliosa miseria.”

I tre amici sedevano nel salotto, due sul divano, uno (il padrone di casa)
di fronte a loro, aggrappato allo schienale della sedia, che montava al contrario,
e dalla quale si alzava sovente per aggirarla un paio di volte, prima di riprende-
re il suo posto.

“Ansie prematrimoniali, normali dolori a seguito di un lutto”, pensava
Mr.Vino GT, “c’¢ sempre una spiegazione lampante per tutto. Ma non ¢ questo,
ne sono convinto. Forse, non ho una mente contorta quanto basta per guardarmi
dentro con la necessaria lucidita. Ma neanche piatta al punto di sopravvivere
alla giornata e non chiedere nient’altro. Bella prova! Il lavoro incessante della
materia grigia che combatte strenuamente 1l mio desiderio di vivere senza pate-
mi, ponendosi per giunta in competizione con esso € candidandosi a trasformar-
mi in un soggetto ipersensibile, condannato a soffrire nel tentativo di affermare
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la propria identita. Sara una battaglia cruenta, soprattutto se contrapporro la mia
mentalita da impiegato di banca a quanto acquisito di recente.”

“Ved1”, disse «Stiletto», tornando serio, “non dubito che dal tuo punto di
vista il contesto sia mortificante. E preferirei evitare di sciorinarti 1 classici con-
sigli che tutti sono capaci di dare ma che non sarebbero in grado di mettere a
frutto. Non ci pensare, distraiti, goditi 1 momenti belli, dimentica quelli brutti, e
via di questo passo. E facilissimo, quando non si tratta di noi. Poi viene il no-
stro turno e cominciano 1 problemi.”

“Pienamente d’accordo”, si accodd «Frangizolle», “tutte cose che una
buona birra puo cancellare in due secondi.”

“Se questo fosse vero”, fece Mr.Vino GT, accalorandosi repentinamente,
“adesso saresti la personificazione della gioia, e non dubito che tu lo sia, ma
avresti un fegato che sarebbe utile, al massimo, come zerbino al posto del mio,
che si € un po’ consumato.”

“Mi1 fai apparire come un collezionista di fallimenti su vasta scala”, si di-
fese «Frangizolle», mantenendo la freddezza che lo contraddistingueva quando
I’argomento della conversazione era lui stesso.

“Non lo sei?”, ribatté il bancario, “una vita spesa a cercare non si sa cosa,
o meglio, tu dovevi saperlo, ma non ti ¢ bastato, ed ora vuoi convincermi che ti
¢ scivolato tutto senza lasciare traccia, lavato via da un po’ di birra?”

“Non ¢ una buona idea farmi 1 conti in tasca. C’¢ poco da raccattare.”

“Devono aver pensato la stessa cosa 1’adepta della setta e la moglie del
raccomandato ministeriale”, commento acido Mr.Vino GT, che sentiva dentro
di sé il bisogno di sfogare la sua frustrazione, anche se, forse, aggredire verbal-
mente uno dei suoi migliori amici non era il sistema migliore per liberarsi del
suo malessere.

La tensione andava aumentando, benché «Frangizolle» non manifestasse
sintomi preoccupanti.

“Tutte le balle che ci hai raccontato in questi anni”, prosegui Mr.Vino
GT, “1 capelli lunghi, queste donne strepitose con cui non hai mai concluso
niente, € mi meraviglierei del contrario, uomini disumani che te le soffiano as-
sieme al posto di lavoro, offerta speciale, poi ti bevi una birra e torna tutto ap-
posto.”

Lui stesso non si capacitava del motivo che lo spingeva ad attaccare in
quel modo, gratuito e calunnioso, il proiezionista, il quale, dal canto suo, lo la-
sciava perseverare nella sua scombinata requisitoria senza reagire.

“Vorrei averla 10, una birra, per tutte le volte che ho ingoiato bocconi in-
digesti, ma, a differenza di te, ho troppo rispetto per me stesso per trasformarmi
in un lampione ambulante e stare a brontolare su tutto e tutti.”

La testa prese a girargli. Fu percio costretto a rimanere costantemente se-
duto, ma continuo ad infierire sull’amico.
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“Non ti sei mai impegnato in niente, hai fatto il minimo indispensabile
per non sprofondare dall’anonimato nella mediocrita, non hai dimostrato inte-
resse per alcunché, e vorresti anche il diritto di lamentarti della sorte inclemen-
te? Troppo comodo, dovevi pensarci per tempo, e costruirti un futuro decente.”

“Fa le domande e si risponde da solo”, mormoro «Frangizolle», volgendo
la testa verso «Stiletto», che seguiva la scena squadrando ora il paonazzo ban-
cario, ora I’ottimo incassatore di tanti improperi.

“Se mi ¢ consentito intromettermi in questo appassionante monologo”,
provo a dire.

“Tu, chetati”, lo stronco 1’ormai incontenibile Mr.Vino GT, “faresti scop-
piare una guerra se il fidanzato di tua sorella non ti andasse a genio, ed arrivere-
sti ad uccidere qualcuno, se il preventivo per 1 lavori sulla tangenziale superas-
se la cifra imposta dal Ministero. Esiste altro, al di 1a delle vostre miserie quoti-
diane, aprite gli occhi!”

“Hai visto?”, fece «Frangizolle» all’amico, battendogli, in segno di soli-
darieta, il pugno sul ginocchio, “ce n’¢ anche per te.”

“Non avevo dubbi”, rispose, poi, rivolto a Mr.Vino GT. “Li abbiamo spa-
lancati, ma devi aiutarci a vedere. Com’¢e che le nostre miserie sono peggiori
delle tue, che per te erano piu che preziose, invece per noi sono da disprezzare
e svilire? I conti non tornano.”

“Sono molto stanco”, si limito a rispondere Mr.Vino GT, e ci manco poco
che non tentasse di trascinare di peso 1 suoi amici fuori da casa sua. I due se ne
andarono, uno sbigottito dall’atteggiamento sconclusionato del bancario, I’altro
conservando 1’abituale equilibrio.

Mr.Vino GT non ebbe modo di rimuginare ulteriormente, almeno quella
sera. Aveva la testa ancora in confusione, e tutto cio che poté fare fu stramazza-
re sul letto, ancora vestito.

Fu un sonno concitato, discontinuo. Due volte si ridesto in un lago di su-
dore, frastornato come se a svegliarlo fosse stata una tremenda detonazione.
Addormentandosi la seconda volta, cadde in trame oniriche non meno bizzarre
di quelle che lo avvolgevano di giorno.

Rivisse la discussione avuta poco prima con i due amici.

Nel sogno, pero, «Frangizolle» era tutt’altro che remissivo, anzi ribatteva
con veemenza alle accuse di Mr.Vino GT.

“Un insignificante impiegato di banca che mi fa la predica, roba da non
credere. Tu ed il tuo fossile.” Si alzo di scatto e, travolgendo Mr.Vino GT che
gli si era posto dinanzi, si scaglio sulla bara, la sollevo sopra la testa (lui che era
fiacco e mingherlino) e la fece volteggiare sull’indice della destra con abilita
circense.
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I1 sogno proseguiva il suo corso. Adesso, il proiezionista aveva assunto le
fattezze del poeta Gerolamo Tagliabue, sebbene Mr.Vino GT si rendesse conto
che stava parlando col vecchio compagno di classe € non col defunto cugino.

“Mi1 hai deriso, forte della tua normalita, delle comodita del tuo lavoro,
mentre 10 non riuscivo a combinare nulla di buono. Adesso, pero, sei nella mia
stessa situazione e stai precipitando.”

Avvicing il volto a quello di Mr.Vino GT, e questi si senti sfiorare da una
superficie ruvida e fredda, ossea o pietrosa. Avrebbe voluto svegliarsi, ma il
connubio tra «Frangizolle» ed il poeta Gerolamo Tagliabue sembrava non vo-
lerlo abbandonare cosi presto.

“Io? Io non ti ho mai deriso”, balbetto Mr.Vino GT, credendo di rivolger-
si al cugino, “i0...”

“Tu cosa?”, ribatté 1’alleanza, 1 cui tratti fisici adesso mescolavano quelli
del poeta Gerolamo Tagliabue ad altri tipici dell’esile proiezionista, come il
cranio lucido ed il naso prominente, “credi di avere la coscienza pulita, con
quella cassa in mezzo al salotto, coi confetti a portata di mano ed il posto in
banca garantito dal tuo asservimento ai capi? E inutile che tu finga di stimarmi
ed onorarmi”, continuo I’apparizione, assumendo adesso le sembianze del poe-
ta Gerolamo Tagliabue, come lo aveva visto I’ultima volta, visibilmente prova-
to ma sempre disponibile ad un confronto dialettico anche acceso, “la tua natu-
ra sedentaria e conservatrice t’impedisce di schierarti con fermezza dalla parte
giusta, e preferisci rimanertene dietro la tua scrivania piuttosto che correre il ri-
schio d’intaccare la tua posizione sociale conseguita con I’esasperata osservan-
za delle convenzioni che, spesso, hai il coraggio di deridere.”

“E allora, secondo te, cosa dovrei fare?”, chiese nel sogno Mr.Vino GT,
“prendere le armi e scatenare una rivoluzione? La parte giusta, dici”, non sape-
va piu a chi stesse parlando, percido immise nella sua risposta riferimenti ad en-
trambi 1 suoi interlocutori, “la parte di quelli che hanno rifiutato le convenzioni,
oppure la parte di quelli che ne sono stati rifiutati? lo non fatto se non cio che
era necessario per dare al concetto di sopravvivenza un significato meno scon-
solante. Ho cercato di superare le difficolta che mi venivano incontro...”

“Ah!”, esclamo la coalizione, unendo stavolta le due voci, seppur in lieve
assenza di sincronia, cosicché ogni parola di «Frangizolle», poche frazioni di
secondo piu tardi, usufruiva del riverbero profuso dal poeta Gerolamo Taglia-
bue, come a voler conferire maggiore impatto al loro discorso. “Ancora con la
storia delle tue supposte difficolta. Ne avresti davvero bisogno.”

“Delle supposte?”, domando Mr.Vino GT, che nel sogno aveva recupera-
to un po’ di leggerezza.

“Non solo. Dovremmo provare a mostrarti il vero dolore. Ma non quello
fisico, di cui ci si puod fare una ragione, localizzandolo e combattendolo con la
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forza di volonta. Viaggeremo assieme per labirinti che non troverai nella me-
glio strutturata tra le banche.”

A quel punto, la figura si sdoppio, e Mr.Vino GT poté distinguere I’amico
ed 1l cugino protendersi verso di lui ed afferrarlo, ognuno per un braccio. Cerco
di liberarsi, ma, come spesso accade nei sogni, 1 suoi movimenti erano impac-
ciati e loffi, e 1 due ebbero gioco facile nell’immobilizzarlo e proiettarsi, insie-
me a lui, di 1a dal balcone.

Era solitamente quello il momento in cui, prossimo a schiantarsi sulla
barriera d’asfalto, un sognatore riusciva a svegliarsi. Non cosi quella volta. 1l
volo non s’interruppe col risveglio.

«Frangizolle» ed il poeta Gerolamo Tagliabue, stretti al bancario, taceva-
no, € tutto ci0 che succedeva era un lento galleggiare, impercettibili spostamen-
t1 da destra a sinistra, dal basso verso I’alto, o viceversa.

Sorpreso dalla sveglia, Mr.Vino GT aveva la mente insperatamente
sgombra. Il sogno, proprio come 1’accavallarsi delle voci una sull’altra, non lo
aveva suggestionato piu di tanto, e si reco in banca senza pensieri, benché quel-
la fosse la giornata piu gravosa della settimana, a causa dall’appendice pomeri-
diana.

Quando si fu seduto, pronto ad iniziare il suo lavoro, qualche rimasuglio
notturno si stava avviluppando dentro di lui. Sperd quindi che un gran numero
di pratiche lo distraessero, ma non fu cosi € non poté sottrarsi alle questioni con
le quali era alle prese ormai da parecchi giorni.

Nel preciso istante in cui si era svegliato, aveva avuto I’impressione che il
sogno fosse terminato in modo indefinito, con il terzetto ancora compreso in
una statica trasvolata. Poi, col passare delle ore, il sogno, invece di divenire
sempre piu difficile da mettere a fuoco, ritornava prepotentemente a galla,
come evocato da qualcosa o qualcuno.

I suoi coercitivi accompagnatori si erano arrestati, pur persistendo il loro
stato etereo. Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva iniziato a parlargli. Gli narrava
episodi all’apparenza insensati, inezie che avevano costituito motivo di scontro
con 1 genitori, oppure con i1 docenti, in tutti 1 periodi della sua educazione scola-
stica.

“Avro avuto sette anni”, raccontava il poeta Gerolamo Tagliabue, “di cer-
to una maturita insufficiente, ma non potevo subire imposizioni che gia allora
consideravo assurde. Non potevo dormire senza avere sonno, mangiare senza
avere fame, capisci? Non potevo studiare cose di cui non vedevo I'utilita, e non
la vedo tuttora, per il solo fatto che ripetendo le nozioni imparate mi avrebbero
scaraventato nella classe successiva. Non potevo far presente queste cose ai
miei genitori, perché avrebbero tentato di far curare la mia follia, anziché quella
della societa. In effetti, qualcosa del genere ¢ successo, ed anche in quella situa-

82



zione non potevo stare ad ascoltare ed eseguire passivamente 1 dettami di quelle
persone. Non avrei potuto assecondare nessun comandamento che a me appa-
risse ingiustificato, neppure sotto tortura. Certo questo non mi ha facilitato la
vita, avrei potuto fare uno sforzo per mettere da parte la mia ostinazione, obbe-
dire agli ordini e inserirmi tra quelli che avrebbero dovuto essere 1 miei simili.
Ma non potevo, capisci?”

“La mia infanzia”, inizio «Frangizolle», approfittando del silenzio dell’al-
tro, ““¢ stata tutto fuorché felice e spensierata. Dai miei genitori, piu che 1’edu-
cazione, ho ricevuto I’iniziazione alle sofferenze che mi avrebbero atteso in
ogni istante. E stato logico che mi schierassi con chi rifiutava di adeguarsi alle
norme. Ma avevo anch’io 1 miei sogni, le mie aspirazioni, tutte puntualmente
frustrate. Questo mi ha reso quello che sono, eppure, lo vedi, conduco una vita
decorosa e non mi lascio sconfiggere dalle delusioni, che, lo sai bene, arrivano
sempre con regolarita.”

“Il rapporto con 1 miei genitori era piu che deteriorato”, riprese il poeta
Gerolamo Tagliabue, “ma la morte di mia madre, che aveva sempre anteposto il
suo riscontro presso 1’esterno a quello che 10 provavo e pativo, ¢ stata una ferita
difficile da lenire. Cosi la partenza di mio padre, che mi ha sempre considerato
nient’altro che uno scansafatiche, mi ha lasciato un’amarezza, forse egoistica,
di non aver trovato mai un punto di contatto con loro.”

I racconti dei due si avvolgevano lungo canovacci remoti, rievocando sto-
rie sepolte da un oblio volontario. Mr.Vino GT non sapeva se molte delle storie
che aveva udito in sogno fossero vere; rimaneva, pero, una constatazione da
fare. Lui, pressoché coetaneo della coppia di narratori, aveva vissuto anni assai
meno movimentati: non aveva avuto incomprensioni coi genitori (e per un lun-
ghissimo periodo della sua vita, che proseguiva tuttora, nemmeno ne aveva
avuto I’occasione), con i docenti, all’incirca, era sempre andato tutto bene, le
amicizie femminili non gli avevano mai fatto strappare 1 capelli, insomma, tutto
era filato liscio.

“Le possibilita sono due”, riflett¢ Mr.Vino GT, “o tutti questi problemi
sono arrivati contemporaneamente per distogliermi dalla mia tranquillita, che a
quanto pare non merito, oppure sono davvero cose da niente e me ne sto preoc-
cupando in maniera spropositata rispetto alla loro effettiva entita. Che sia ’'una
o I’altra, 1l problema sono io e devo risolvermi al piu presto. Non posso portare
questi fantasmi come testimoni al mio matrimonio.”

Il turno pomeridiano, cosa inconsueta, fu piu intenso di quello mattutino.
C’erano molti dati da aggiornare nell’archivio informatico € Mr.Vino GT ne-
cessitava di tutta la sua concentrazione. Una volta tanto, svolse quegli incarichi,
che gli erano spesso sgraditi, con gran sollievo.

Abbandono il suo ufficio con passo sicuro, ma la tregua concessagli dalle
sue elucubrazioni non era destinata a durare a lungo. Difatti, 1 dipendenti dell’a-
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zienda di trasporti che ogni mattina lo conduceva al lavoro e indietro erano in
sciopero. La loro condizione doveva essere divenuta davvero insostenibile, se
utilizzavano una forma di protesta (lo sciopero) che gli avrebbe portato piu dan-
ni che vantaggi. Le ripercussioni dei vertici dell’azienda non si sarebbero fatte
attendere, mentre le richieste avanzate sarebbero cadute assieme alle teste degli
agitatori, sul conto dei quali si sarebbero di sicuro trovate innumerevoli man-
canze che avrebbero giustificato il loro allontanamento.

Le vie del centro, per le quali Mr.Vino GT si allontanava dal luogo dove
lavorava, brulicavano come al solito di quelle persone di cui uno scrittore ha
tanto bisogno per rendere credibili e realistici 1 propri romanzi. Era buio, il gelo
non era pero intollerabile. Almeno non quello che penetra nelle ossa e fa battere
1 denti. Un altro genere di gelo, che passa per il cuore ed il cervello, aveva mi-
gliori opportunita di attecchire.

Mr.Vino GT andava in cerca di una qualche rassicurazione. Un esempio,
un avvenimento o un luogo dal quale potesse trarre utili riflessioni per la sua
storia personale. Scartd senz’altro la rivendita di articoli mortuari, gestita da
«Loboy», ed egualmente le persone che si trovava a fronteggiare lungo il suo
cammino non gl’ispiravano nulla di meglio.

Raramente, mettere ordine nella sua testa gli era parso tanto improbo.
Avrebbe preferito sprecare una settimana della propria vita per annientare I’im-
mane soqquadro che dilagava nell’appartamento del poeta Gerolamo Taglia-
bue, e sapeva che, presto o tardi, avrebbe dovuto effettuare anche quel tipo di
riassetto. Imporre una parvenza di equilibrio nei suoi pensieri, invece, gli face-
va rimpiangere il troppo tempo di cui disponeva per rimuginare su di sé.

“Siano lodati gli incoscienti”, pensava Mr.Vino GT, “le magagne, 1 rim-
proveri, le incombenze, niente li sfiora, forse non saranno sempre felici, ma al-
meno non girano per la citta nelle mie condizioni. Toh, guarda un po’.” Transi-
tando davanti ad una fermata dell’autobus, si soffermo meglio a leggere il co-
municato del comitato sindacale, e si accorse che lo sciopero sarebbe durato an-
cora una decina di minuti, garantendo le corse serali.

L’interruzione del servizio aveva fatto si che, alla ripresa dello stesso, 1
passeggeri fossero sensibilmente aumentati, € Mr.Vino GT si ritrovo pressato e
scrutato da facce ostili, infastidite per aver dovuto ritardare 1 propri spostamen-
ti.

Giunto nei pressi di casa, il mezzo era ancora stipato, e, al culmine del-
I’autolesionismo, Mr.Vino GT preferi proseguire la corsa fino al capolinea,
inoltrandosi cosi in zone tanto familiari quanto sgradevoli.

Sceso assieme ad una dozzina di superstiti, controllo 1’ora.

“Non male”, penso, “mentre la gente normale comincia a preparare la
cena, 10 sono qui, nelle frazioni piu barbare del mondo civile, a dare una testi-
monianza della presenza di corpi intelligenti su queste superfici inesplorate.”
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Cammino, spaesato, con la vista inficiata dalla precaria illuminazione. Se
qualcuno avesse avuto voglia di osservarlo, avrebbe sicuramente richiesto 1’in-
tervento delle forze dell’ordine per bloccare un vagabondo ubriaco. Per sua for-
tuna, gli abitanti di quelle zone si scomodavano solo se vedevano minacciata la
loro pace. Evitare di soffermarsi troppo a lungo davanti ad una casa o un nego-
zio era una delle regole fondamentali per risparmiarsi seccature.

Giunse, attraverso quel personalissimo circuito, in un’area ben delimitata,
a s¢ stante. Un porticato, in verita pressoché diroccato, la introduceva. Molte
vetrine smerigliate, illuminate fiocamente, lasciavano intuire una moltitudine di
persone indaffarate. All’esterno, la vita era identica al resto della zona. Quasi
nessuno per strada, due lampioni su tre non funzionavano, i marciapiedi tra-
smettevano abbandono e trascuratezza.

Mr.Vino GT sapeva bene dov’era andato a finire. Una sera vi aveva ac-
compagnato Pietro Nord, la prima volta che il suo amico aveva fatto visita a
«Lice». Conosceva percio anche la porta che dava accesso al laboratorio di
conceria, vero e proprio cuore di quella comunita che, pur essendo una delle
piu numerose fra quelle che giungevano da paesi esterni alla Confederazione,
era sempre stata riluttante ad integrarsi col resto della popolazione, preferendo
ricreare, su scala ridotta, la vita e le usanze della loro patria.

Mr.Vino GT non sarebbe mai entrato, se non avesse scorto, parcheggiata
li vicino, I’automobile di Pietro Nord.

“Chissa che non trovi qua, in quest’ambiente impenetrabile, le risposte
che cerco”, penso Mr.Vino GT, varcando la soglia della conceria, situata al pia-
no terra di una fatiscente palazzina, circondata da altre costruzioni simili per
grettezza e squallore.

La scena cui assisté, non appena ripresosi da una perentoria ed inattesa
folata di calore che lo investi, era per lo meno curiosa. Seduto in un angolo, su
una panca di legno, stava Pietro Nord, che, vedendolo entrare, alzo gli occhi
stupito, ma non disse nulla. Nello stanzone rimbombava la voce squillante di
«Lice», che impartiva ordini ad oltre venti suoi connazionali, chini sui loro la-
vori, che nemmeno alzarono il capo per identificare il nuovo venuto.

Mr.Vino GT si adeguo immediatamente, andandosi a sedere di fianco al-
I’amico, la cui unica forma di saluto fu una stretta di mano.

Stettero un bel po’ in quel modo, almeno mezz’ora, durante la quale
«Lice» continud ad imperversare nella sua lingua d’origine, muovendosi in
continuazione in mezzo ai lavoranti, come una docente su di giri che tenti d’1im-
pedire ai propri alunni di copiare un compito in classe. Mr.Vino GT, benché
non favorito dalla debolezza della luce, esamino con attenzione 1’ambiente ¢ le
persone che lo popolavano.

I lavoranti indossavano tutti una divisa, un camice blu scuro e guanti del-
lo stesso colore. Ad un esame superficiale, non era facile definire la loro eta.
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Guardandoli meglio, Mr.Vino GT giunse alla conclusione che quasi tutti fosse-
ro giovani; alcuni portavano dei baffetti radi, altri anche un accenno di barba
sul mento, tutti avevano 1 capelli neri, corti e lisci. Si davano da fare senza sosta
con pelli che, in seguito, avrebbero subito un trattamento industriale, probabil-
mente nelle stanze attigue.

Le pareti della stanza erano di un colore a meta tra il grigio ed il giallo-
gnolo, spoglie, con qualche macchia piu scura. Oltre ai banchi dei conciatori ed
alla panca su cui sedevano Mr.Vino GT e Pietro Nord, non vi era altro, fatta ec-
cezione per un lavabo che pareva essere stato sradicato da una cella di qualche
carcere, tanto era malridotto.

L’attenzione di Mr.Vino GT si trasferi sulla ragazza. Dimostrava qualche
anno in piu di quelli che doveva avere, nonostante il viso da bambola, o forse
proprio a causa di questo. I capelli erano corti, quasi come quelli dei suoi lavo-
ranti, gli occhi piccoli, i tratti del viso e la figura minuta non combaciavano con
I’irruenza con la quale dirigeva il lavoro. Abbigliata in modo leggermente piu
appariscente dei suoi sottoposti, con addosso solo una felpa, visto il caldo in-
sopportabile che regnava nella stanza, ed una gonna di tela, che le arrivava alle
caviglie.

Nessun altro membro della sua famiglia, noto Mr.Vino GT, era presente.
Sempre che quella piccola comunita non fosse da considerarsi una grande fami-
glia che, non fosse stato costante 1’afflusso di persone dal loro paese, avrebbe
potuto assumere inquietanti connotazioni incestuose.

“Per quanto ne hanno, di solito?”, furono le prime parole che Mr.Vino
GT sussurro all’amico.

“Se non c1 fossimo noi, credo, continuerebbero anche tutta la notte. Ma in
nostra presenza, il lavoro finira tra breve. Saremmo testimoni scomodi.”

Mr.Vino GT guardo con una certa preoccupazione Pietro Nord, nonostan-
te questi sorridesse nel pronunciare 1’ultima frase.

Trascorsero in silenzio ancora qualche minuto, poi, un suono come di
campane invase la stanza. I lavoranti si alzarono compitamente, e senza fare ru-
more sparirono dalla porta che dava all’interno della palazzina.

“Da dove proviene questo suono?”, si azzardo a domandare Mr.Vino GT,
“non vedo sistemi di amplificazione, né condotti dell’aria che possano servire a
tale scopo.”

“Tu sottovaluti 1 nostri mezzi di persuasione”, gli disse tranquillamente
«Lice», che, come il suo compagno, non aveva avuto eccessive difficolta ad
imparare la lingua, a dispetto della vita che conduceva, “sei davvero convinto
di aver udito le campane? Oppure volevi sentirle perché ti eri stancato di cio
che stavi facendo?”

“Spero in cuor mio che abbiano suonato”, rispose Mr.Vino GT, “mi pre-
occuperei seriamente del contrario.”
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“Si, € probabile che abbiano suonato. Ma, se questo non fosse avvenuto,
le avresti sentite lo stesso.”

“Fidati”, intervenne Pietro Nord, “il suo ¢ I'unico sistema efficace per
schiodare 1 dipendenti dalle loro occupazioni al momento giusto. Non un secon-
do p1u tardi, ovvio, ma neanche un’ora prima.”

“Lo avevo capito”, disse Mr.Vino GT, “ci sono tante altre cose che non
comprendo, ma questa € un’altra storia.”

“Spero siano storie a lieto fine”, disse «Lice» che, abbandonate le austere
vesti di sorvegliante del lavoro altrui, sfoderava la grazia e la femminilita che
dovevano aver attratto Pietro Nord.

“Non mi piacciono le storie a lieto fine”, disse in tono provocatorio Pietro
Nord, “sono cosi noiose. Puoi gia indovinarne il finale dopo nove o dieci disav-
venture dei malcapitati. Alla trentesima sciagura, sei convinto senza scampo
che vivranno tutti felici e contenti.”

“Magari fosse cosi”, penso Mr.Vino GT, quindi si rivolse all’amico.

“Non vieni spesso qua, o sbaglio? E stato fatto qualche passo avanti?”

“Si e no”, rispose Pietro Nord. “Da una parte, ed ¢ una notizia che do a te
per primo, ci sposeremo quest’estate.”

“Ma davvero?”, esclamo Mr.Vino GT, “splendido. E dall’altra parte, co-
s’¢ che puo rovinare tutto questo?”

“Dovremo sposarci all’estero”, rispose conciso Pietro Nord.

“Abbiamo scoperto che questo paese non ci fornisce adeguate garanzie,
n¢ a livello civile, n€, tanto meno, a livello religioso”, aggiunse «Licey». “Trop-
pi pregiudizi, fomentati dalle leggi, comprensive e magnanime coi cittadini del-
la Confederazione, repressive gia con le famiglie miste. Figurati quale puo es-
sere D’atteggiamento delle istituzioni nei confronti di una coppia come la no-
stra.”

“Ad ogni modo”, riprese Pietro Nord, “abbiamo scoperto che in altri pae-
si le legislazioni locali sono assai piu tolleranti. Una volta sposati, con un’unio-
ne approvata dalla Confederazione, potremo tornare qua e vedere come saremo
accolti. A proposito, tu ci sarai?”

“Ne sarei lieto, se il direttore della mia banca non decidera di spedire in
ferie tutti 1 miei colleghi piu vecchi nello stesso periodo. Altrimenti dovro in-
ventarmi la morte di qualche parente all’estero. Sono davvero curioso di scopri-
re se siamo davvero il vertice piu basso della Confederazione, come diceva
sempre mio padre. Il fatto che non abbia la minima intenzione di tornare qua si-
gnifichera pur qualcosa.”

Mr.Vino GT, pur recalcitrante, acconsenti a parlare del suo imminente
matrimonio.

“La cosa divertente, si fa per dire, ¢ che devo sposarmi molto prima di
voi, ed ho le idee molto piu confuse.”
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“Un raffreddamento nei rapporti con la tua compagna?”, domando Pietro
Nord.

“Non ¢ questo. O meglio, questa forse ¢ la conseguenza di qualcos’altro,
qualcosa a cui ancora non riesco a dare un nome, una forma, un colore. Non
sono nemmeno in grado di capire se si tratti di qualcosa di negativo o meno.
Sto invecchiando”, scherzo, “faccio ragionamenti da vecchio rimbambito in
astinenza di bromuro. Dovrei tranquillizzarmi, secondo voi?”

“Credo che ti manchi qualcosa con cui riempire la pancia”, disse «Licey,
“non devi avere ancora cenato. Perché non vi fermate tutti e due qua? I miei pa-
renti saranno di ritorno a momenti. Mangeremo tutti assieme.”

Mr.Vino GT avrebbe accettato volentieri, ma fu condizionato dal rifiuto
di Pietro Nord, che invento una fondamentale consegna notturna di una prezio-
sa partita di tessuto alla quale era costretto a presenziare, pur di sollevarsi dalla
presenza, silenziosa ed ingombrante, della famiglia di «Lice».

“lo vado”, disse, baciando la fidanzata, poi, rivolto a Mr.Vino GT, “non
ho nemmeno il coraggio di chiederti se sei a piedi.”

Salirono in macchina e percorsero a ritroso le vie, spente e misere, che
delimitavano quel tratto suburbano. Non che la zona presidiata dalla popolazio-
ne autoctona risplendesse di una maggiore vita, ma la comunita di «Lice» sem-
brava tenere in scarsissima considerazione la propria visibilita, preferendo non
disperdere le proprie energie, destinate esclusivamente al lavoro, in opere di ab-
bellimento delle loro abitazioni.

“Come mai la vita certe volte ¢ tanto complicata?”’, domando Pietro Nord,
con un tono neutro che non esprimeva amarezza, né sarcasmo, né curiosita.

“A saperlo”, sospird Mr.Vino GT. “Va detto che siamo agevolati quoti-
dianamente dai nostri governanti. Siamo troppo stretti? Ecco che entrano in
azione. Hai sentito dell’ultima tassa sulle famiglie troppo numerose? Ormai in-
terferiscono pure sulla nostra attivita sessuale.”

“Perché, non ti pare meraviglioso? Perseguitano le famiglie con piu di un
figlio e non alzano un dito contro i proprietari di appartamenti sfitti, che impe-
discono a tanta gente di trovare un alloggio.”

“Questione di classe, amico. Chi possiede numerosi beni immobili non ha
bisogno di dividerli con troppi eredi. Dal lato opposto della barricata, puoi rimi-
rare famiglie in condizioni economiche disastrose, dividersi la loro poverta.”

Scivolavano in silenzio tra le rotatorie, orientandosi piu con 1 fari delle al-
tre automobili che con I’1lluminazione stradale, che si limitava a qualche spora-
dico catarifrangente.

“Comunque”, osservo Mr.Vino GT, “la comunita della tua amica si sta
adattando in modo eccellente all’imposta sui figli. Nessuno osa mettere il naso
fuori da quel porticato spettrale. La prosecuzione della specie ¢ garantita dai
nuovi arrivi, e solo da loro, per quello che sono riuscito a capire.” Questa consi-
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derazione lo fece ripensare alla componente incestuosa di quella sorta di tribu,
nella quale si accedeva ma dalla quale non si era minimamente motivati ad an-
darsene. Persone senza dubbio pacifiche ed inoffensive, ma allo stesso tempo
determinate a non mutare di una virgola le loro abitudini e, soprattutto, non
comprometterle con elementi esterni.

Mr.Vino GT non era convinto di quanto sentiva dire in giro, che cio¢, col
trascorrere del tempo, il radicamento della comunita sarebbe divenuto tutt’uno
col resto della periferia, popolata per lo piu da persone che, come loro, viveva-
no ai margini.

“Questi posti sono utili per dividersi, non per incontrarsi”’, pensava, “con-
domini che convivono da anni, € non si conoscono tra loro, € nemmeno hanno
desiderio di farlo, gente che sarebbe pronta a spararsi addosso da un giorno al-
’altro, se ne presentasse 1’occasione, come possono trovare un punto d’unione
con una genia che ha le medesime intenzioni di vita isolata in un microcosmo,
forse piu ampio delle famiglie che abitano 1 palazzi vicini, ma pur sempre im-
permeabile alle diversita?”

Nascose questo a Pietro Nord, che lo aveva condotto in pochi minuti a
casa, anche perché il suo matrimonio con «Lice» rappresentava un’essenziale
violazione all’incomunicabilita tra mondi in apparenza incompatibili. Che fosse
quello I'unico modo per espugnare le barriere? Mr.Vino GT non credeva abba-
stanza nella potenza dell’amore per sperare tanto, ed era tendenzialmente uno
scettico, ma di rado emetteva sentenze inconfutabili. Il tempo sarebbe stato mi-
glior giudice di lui.

Mentre rincasava, al pensiero del matrimonio di Pietro Nord e «Lice» si
contrapponeva, angosciosa, la preoccupazione per il proprio. Si portava appres-
so un tedio ormai quasi lacerante, € voleva liberarsene al piu presto. Davanti a
Mr.Vino GT si prospettava un lungo ed oscuro tunnel e rabbrividiva alla sola
idea di doverlo imboccare.

Ebbe la fortuna, quella sera, di non essere assalito dalle ormai consuete
allucinazioni oniriche, e guardo la televisione per un paio d’ore, riuscendo, al-
meno in parte, a distogliersi dai suoi pensieri. Una volta a letto, pero, cadde in
un sonno niente affatto disteso.

Le prime ore della notte trascorsero con Mr.Vino GT, che si dibatteva in
continuazione da un lato all’altro del letto, a meta tra un torpore passeggero ed
una veglia difficoltosa. Credeva di udire suoni o rumori, mentre un angolo re-
moto della sua coscienza lo persuadeva di essere sveglio € non ne voleva sapere
di dargli tregua.

Quando le pur potenti barriere della veglia iniziarono a indebolirsi, Mr.-
Vino GT smise di dimenarsi ed entro nella fase piu continua del sonno. Cio non
gli fu, tuttavia, di grande aiuto, giacché stravaganti contemplazioni vennero a
bussare alla porta del suo subconscio.

89



Era forse questa la cosa piu strana. Mr.Vino GT aveva sempre avuto
un’enorme difficolta a ricordare 1 sogni. Sapeva di avere sognato ma, giunto
alla mattina, aveva dimenticato tutto. La pervicacia con la quale adesso 1 sogni
si puntellavano nel suo cervello gli faceva rimpiangere la loro antica caducita,
cui aveva sempre guardato con una certa avversione.

Era solo. Il tunnel al quale aveva pensato come simbolo delle sue paure lo
avvolgeva, buio, interminabile. Mr.Vino GT vi procedeva a stento. | suoi pro-
blemi visivi si acuivano nell’oscurita, e se, alla maniera dei ciechi, era capace
di orientarsi senza difficolta in un ambiente circoscritto e conosciuto, le tenebre
ignote di quel condotto lo intimidivano notevolmente.

Come non bastasse, non riusciva nemmeno a trovare una parete per la
quale seguire un percorso rettilineo, ritrovandosi dunque a barcollare, senza la
minima speranza di trovare celermente una via d’uscita da quelle tenebre abba-
glianti.

Si aspettava di veder comparire qualche figura a lui nota, o anche ignota,
sarebbe stato felice persino di trovarsi di fronte «Lobo», pronto a rinchiuderlo
in qualche necropoli, ma nessuno 0so interrompere la sua solitudine.

Gli esperti in materia sostenevano che 1 sogni durassero in realta un tem-
po infinitesimale rispetto a come il sognatore li percepiva. Mr.Vino GT, duran-
te quella simpatica scampagnata notturna, si ripromise di smascherare qualcuno
di quei baroni, rei di millantato credito e conseguente manifesta incapacita di
svolgere la loro professione.

L’ultima cosa che ricordava, al suo risveglio, la mattina seguente, era
d’essere inciampato in qualcosa, ed esservi rimasto impigliato, impossibilitato a
rialzarsi e proseguire il cammino.

Non essendo un’autorita nel campo dell’interpretazione dei sogni (e d’al-
tronde, era convinto che pure 1 sedicenti rivelatori di segreti onirici affondasse-
ro le loro teorie su basi assai labili), lascio la sua lunga camminata al buio do-
v’era e fece approssimare il suo matrimonio nel modo piu blando che poteva.

Mancava ormai veramente poco, le faccende da sbrigare erano innumere-
voli, la convinzione con cui si prestava ad esse assai scarsa, ma riteneva di non
potersi piu tirare indietro, e vi si applicava con lo spirito di un eroe d’altri tempi
che va incontro alla morte per la salvezza della sua gente.

Con queste 1dee megalomani in testa, si trovo, 1’antivigilia del matrimo-
nio, poche ore prima di recarsi a cena da Anna Maria, a percorrere, abitudine
che ormai gli era divenuta piu familiare dell’accensione del televisore appena
tornato da fuori, le vie di una periferia cui sentiva di appartenere sempre piu.

Aspirazioni ad una vita migliore, brama di emergere, voglia di cambia-
mento, valori dispersi, o forse mai stati presenti negli aridi palazzoni del subur-
bio.
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L’unica distinzione che ancora impediva a Mr.Vino GT di fondersi a que-
sta realta era la consapevolezza della miseria, interiore piu che materiale, cui
sarebbe andato incontro. Una miseria che, da essere pensante, aborriva, ma che
presentava attrattive insospettabili, specie per una persona le cui contraddizioni
venivano a scontrarsi in una lotta che si annunciava senza quartiere.

Capire ci0 che era giusto o sbagliato, vero o falso, buono o cattivo, cio
spingeva 1l bancario nei bassifondi della sua citta. Un’avvisaglia sul significato
della vita in quei luoghi gli giunse da una visione non meno squinternata di
quelle, fittizie, che subiva la notte.

Un’anziana signora brandiva un telefonino ed era intenta a ciarlare a voce
altissima, probabilmente per la sua sordita. Nelle vicinanze un giovane la scru-
tava con aria interessata, € seguiva con poco sforzo 1 penosi spostamenti della
donna.

Mr.Vino GT rimase distante dalla scena, non abbastanza vicino da udire
nitidamente la conversazione della donna col suo inseparabile telefono, ma ab-
bracciando un cono visivo ideale per godersi lo spettacolo.

Il giovane aveva di certo osservato le movenze della vecchia, e quando
questa 1nizio la fase dei saluti, che poteva anche durare svariati minuti, le fu a
ridosso, € segui 1 suoi passi con pazienza encomiabile, tanto era lento lo strasci-
care dei piedi della donna.

La vetusta conversatrice concluse infine la comunicazione, apri la chiusu-
ra lampo della borsetta che teneva nell’altra mano e vi lascio cadere il telefoni-
no. Dal marciapiede opposto, Mr.Vino GT vide la mano di «Ghisa» fare le veci
della borsetta, intascare 1’oggetto e superare ad ampie falcate colei che era stata
la proprietaria del telefonino.

Il rituale della distruzione si compi poco lontano. Il bancario raggiunse
I’amico presso uno spiazzo asfaltato che doveva essere stato, un tempo, un giar-
dino. Noto che le modalita di annientamento si erano evolute.

«Ghisa» estrasse da una tasca un trincetto, € con quello prese a segare,
prima ’antenna, poi incise stravaganti ghirigori sulla mascherina, infine affon-
do la lama nella tastiera numerica, come un cavaliere che assesta il fendente de-
cisivo al rivale agonizzante.

Dette all’amico anche un saggio delle sue grandi doti atletiche. Lancio
quello che rimaneva del telefonino in aria, colpendolo in volo con il suo scarpo-
ne da montagna. La carcassa elettronica rimbalzo un paio di volte sull’asfalto,
per concludere la sua avventura accanto ad un tombino.

“Un uomo eccezionale”, penso Mr.Vino GT, “potrebbe essere un ottimo
criminale, fare carriera nella malavita locale, invece preferisce un’azione di
protesta che non gli frutta se non gli stessi rischi di un ladro qualsiasi.”
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“Potrei montarmela davvero, la testa”, gli disse «Ghisa», “ormai mi stai
alle calcagna peggio di un agente delle forze dell’ordine. Che, fra 1’altro se ne
fregano altamente di me. Non ¢ che t’interesserebbe entrare nel giro?”

“Che giro?”, domando incuriosito Mr.Vino GT. Stava forse per scoprire
la vera fonte di reddito dell’amico?

“Il giro”, ripeté «Ghisa», riacquistando la reticenza a rendere pubbliche le
sue attivita lucrose. “Niente si fa per niente, dovresti saperlo.”

“Avevo sempre pensato che questo tuo passatempo fosse incoraggiato
dall’odio nei confronti dell’avanzamento della barbarie tecnologica, come ti ho
sentito dire una volta.”

“Appunto”, confermo «Ghisa». “Cosa ¢’¢ di meglio dell’unire I'utile al
dilettevole?”

“Perdonami, ma non ti seguo”, obietto Mr.Vino GT, diviso tra I’impellen-
te desiderio di essere messo a parte di qualcosa di prodigioso ed il timore che
I’amico si stesse prendendo gioco di lui. Oltre tutto, le mezze frasi di «Ghisa»
gli ricordavano gli intricati ragionamenti del poeta Gerolamo Tagliabue, abilis-
simo a condurre il proprio interlocutore verso frontiere mentali spesso accessi-
bili a lui solo.

“Sai benissimo”, prosegui «Ghisay», “che 1 telefoni cellulari sono ammen-
nicoli ormai indispensabili.”

“La scoperta dell’acqua calda ¢ vecchia di qualche mese”, lo interruppe
Mr.Vino GT, spazientito dalla verbosita dell’altro.

“E che le vendite sono in costante aumento. Questo, a prescindere dalla
qualita e, soprattutto, dalla longevita del prodotto. Diamo dunque per scontato
che 1 telefonini siano realizzati con materiali scadenti. Se cosi fosse, gli acquisti
crollerebbero. Chi ¢ che avrebbe interesse a comprare roba fatta con lo sputo?
Le case produttrici migliorerebbero le prestazioni, e magari la gente riprende-
rebbe ad acquistarli. Questo € uno dei punti fondamentali della storia.”

“La mia futura moglie sara molto contenta di apprendere queste cose
come giustificazione del mio ritardo.”

“Da non credersi, anni che mi chiedi I’origine della mia sopravvivenza e
adesso che cerco di spiegartela non te ne frega piu nulla.”

“Vai avanti”, lo esortdo Mr.Vino GT.

“Bene, torniamo all’inizio. I telefonini vengono acquistati a prescindere
della loro pessima qualita. Il risparmio dei produttori si puo abbinare ad un ul-
teriore incentivo.”

“Non ne usciro piu”, penso Mr.Vino GT, ma lascio continuare 1’amico.

“L’idea mi € venuta, non ci crederai, grazie a te.”

“No!”, grido Mr.Vino GT, “vuoi dirmi che sono complice delle tue spedi-
zioni punitive?”

92



“In un certo senso”, rispose calmissimo «Ghisa». “Quando ripulivo le
aule informatiche del tuo istituto, lo facevo soltanto per accanirmi contro la
meccanizzazione del sistema scolastico che, forse non lo sai, ha fregato anche
me. Poi, tu e quel reperto filisteo che ora vende bare mi avete beccato, ed insie-
me ¢ scattata la scintilla.”

“Scintilla?”, ripeté frastornato Mr.Vino GT.

“Certo. Il padre del tuo amico aveva un negozio di articoli elettronici, che
riforniva la tua ed altre scuole. I suoi macchinari non avevano tempo di essere
difettosi, poiché io li portavo via e li facevo a pezzi, dunque grazie a me poteva
incrementare gli introiti. Sulle prime, non mi andava a genio di rimpinguare un
altro trafficante di aggeggi tecnologici. Ma gli anni passano, bisogna decidere
cosa fare della propria vita...”

“Si potrebbe andare a lavorare”, penso, ormai sgomento, Mr.Vino GT,
ma tutto cio che gli riusci fu di dire, con un filo di voce, “e quindi?”

“E quindi, come ti dicevo, ho unito 1’utile al dilettevole. E non sono il
solo. C’¢ una rete capillare di miei omologhi, sparsi per tutta la nazione, non so
se questa pratica abbia preso piede anche in altri paesi della Confederazione.
Tutti retribuiti dai grandi produttori di articoli ad alta fedelta, un piccolo com-
penso fisso ed una ricompensa per ogni telefonino, o simile, del quale sia accer-
tata la distruzione. Non hai mai notato che conservo sempre determinati pezzi
del telefono?”

“Credevo fosse una specie di scalpo”, farfuglio Mr.Vino GT. “Ecco la so-
pravvivenza!”, penso, “‘s’¢ inventato un lavoro mica male. Al soldo dei potenti,
comunque. Si coalizza con le grandi aziende contro il popolo, certo ignorante,
spesso egoista e meschino, ma pur sempre piu vicino a lui dei colossi che irride.
O no?”

“Vedi1”, disse «Ghisa», come intuendo le sue proteste, “io0 non ho mai
sopportato la falsita, la doppiezza della gente, di questi miseri bottegai il cui
mondo finisce sulla soglia del loro negozio. Cosi, oltre al piacere fisico che
provo nello squartare 1 loro gioielli, posso tirare avanti, senza lussi, con la di-
gnita che costoro si ostinano a negarmi. Voglio dare quante piu randellate ai
loro piedistalli. Che importa se a pagarmi sono 1 pesci grossi dell’acquario?
Sfascio 1 loro prodotti, € mi pagano pure! Senza dimenticare che, in cambio
della nostra discrezione, offrono assistenza legale ai miei colleghi piu sbadati.”

“Forse hai ragione”, borbottdo Mr.Vino GT, congedandosi da quell’irripe-
tibile esemplare di contestatore.

“Adesso”, penso, una volta sull’autobus, diretto a casa di Anna Maria, “il
matrimonio mi sembra quasi una barzelletta. Quasi.”

Raggiunse il palazzo dove lei abitava dopo aver cambiato mezzo (le linee
che toccavano ’estrema periferia non portavano molto lontano), accaldato dalla
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lunga permanenza sull’autobus, costretto nella pesante giacca, indispensabile
invece nelle esplorazioni periferiche.

“Hai una faccia stravolta”, lo accolse Anna Maria Cattani.

“Dovresti vedere le mie gambe. Ed 1 miei piedi.”

“T1 hanno rincorso le forze dell’ordine?”

“Non ancora. Ma c’¢ tempo. Le disgrazie arrivano sempre quando meno
te le aspett1.”

“Per esempio?”’, chiese Anna Maria, fissandolo stupefatta.

Mr.Vino GT avanzo nell’appartamento, si tolse la giacca e prese a discu-
tere di inezie.

“Il1 matrimonio. Un’istituzione basilare per I’eterna felicita. Finché morte
non vi separi. O, piu realisticamente, fino alla separazione. In attesa delle nozze
successive. Tra due giorni ci facciamo la nostra bella gita in centro, con gli
amici e le amiche, mangiamo fino a scoppiare, perché sia il piu bel giorno della
nostra vita, prima del prossimo, ovvio.”

La cena fu utile per tenere a freno le allucinanti considerazioni del banca-
rio, 1l quale, pero si produsse in apprezzamenti sulle pietanze del tutto sopra le
righe.

“Sai”, disse ad un certo punto, mutuando un celebre tormentone che il
poeta Gerolamo Tagliabue sfoderava durante pranzi importanti, “molti popoli
del passato, quando si ritrovavano a tavola nelle grandi occasioni, avevano con-
suetudini che secondo me andrebbero recuperate. Non volendo rinunciare a
nulla di ci0 che era servito, quando non ne potevano piu, si ritiravano, davano
di stomaco in una vasca comune e riprendevano a mangiare con appetito ancora
maggiore. E un vero peccato che oggi ¢’imponiamo limitazioni assurde, figlie
di un perbenismo ipocrita e di un culto dell’apparenza di cui, sono convinto,
non abbiamo piu bisogno.” Lesse nello sguardo della compagna un’espressione
simile a quelle dei commensali del poeta Gerolamo Tagliabue, che a stento pro-
seguivano il pranzo, e rincaro, “sarebbe stupendo se incominciassimo noi a
dare il buon esempio. La vasca da bagno fa giusto al caso nostro. Vedrai, poi,
con quale piacere potremo mangiare tutto cio che hai preparato.”

Continuo ad infierire con delicatezze di questo genere per tutta la durata
della cena, raggiungendo 1’apice quando torno sul matrimonio.

“Ho dei progetti interessanti per dopodomani. Avremo con noi un gradito
ospite, che seguira la cerimonia dalla sua postazione privilegiata.”

Notando che Anna Maria non pareva intenzionata a dargli corda, provo
I’effetto sorpresa.

“Davvero un invitato speciale. Controllera che tutto vada per il verso giu-
sto. Dalla sua bara non dovrebbe sfuggirgli nulla.”

“Cosa?”, esclamo lei. Aveva colpito nel segno.
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“Certo”, replico serafico Mr.Vino GT, “sara la mia assicurazione sulla
vita. Sulla nuova vita, di noi due insieme. Mi spiace solo che non possa farmi
da testimone. Qualche povero di spirito potrebbe avere da ridire.”

“Che tua moglie avesse da ridire, non te ne importerebbe?”

“E improbabile che accada una cosa del genere”, rispose Mr.Vino GT,
cambiando all’improvviso registro. L’aveva provocata a sufficienza. “La mia
futura sposa mi conosce perfettamente, sa che sono una persona razionale, e
percio non potrebbe dubitare della bonta delle mie intenzioni.”

“Passino le buone intenzioni, ma il resto? Trascinarti dietro, non piu
I’ombra, ma addirittura la salma di tuo cugino, di fronte ai nostri amici, ai fun-
zionari del municipio. Sai che le cose insolite, € non ¢’¢ dubbio che questa le
batta tutte, non sono bene accolte in questo mondo.”

“I soliti poveri di spirito”, ribatté con indifferenza Mr.Vino GT. “Devono
gia ritenersi fortunati di vedermi in casa loro, ad obbedire alle loro liturgie, vor-
rebbero anche impormi gli invitati?”

“E va bene”, concesse infine Anna Maria, “faremo a modo tuo, ma non ti
mettere altre strane idee in capo, perché anch’io potrei importi le mie condizio-
ni. Una cerimonia maestosa, tantissimi invitati ed una torta nuziale enorme, che
ti farei ingurgitare in un solo boccone.”

“Non ti preoccupare, non ho altro in mente per adesso. E non credo in
capo a due giorni di poter sconvolgere ancora il nostro matrimonio.”

“Sembra di stare a negoziare un armistizio”, pensd Mr.Vino GT, “la pros-
sima mossa potrebbe essere un contratto matrimoniale. Il ritmo della mia vita ¢
accelerato tremendamente. Ho bisogno di un tempo per riflettere di cui non di-
spongo. Dovro improvvisare, affidarmi all’ispirazione del momento, lasciarmi
andare all’incoscienza. Qualita che non ho mai avuto, a differenza dell’abilita
nel calcolo e nella programmazione, che adesso potrei al massimo usare come
sottobicchieri.”

Rimase da lei quella notte, scelta della quale sovente si pentiva, dovendo
lo stesso passare da casa per prendere alcuni documenti che puntualmente di-
menticava. Il risultato di tutto cio € che doveva svegliarsi alle prime luci del-
I’alba, dopo aver dormito meno di quanto avrebbe potuto da solo, e, elemento
non trascurabile, aumentare il numero di viaggi in piedi con 1’autobus.

Cosi avvenne anche quella mattina.

La permanenza in banca non smenti la regola che voleva Mr.Vino GT
alle prese con almeno un cliente fuori dall’ordinario ogni mattina.

Si presento nel suo ufficio una coppia, lei che cercava di bloccare lo scor-
rere del tempo imbellettandosi in modo massiccio, lui che, a differenza della
consorte, dimostrava qualche anno in piu di quelli evidenziati sulla sua patente.

Un tempo, forse, erano stati dinamici ed apprezzati in societa, Mr.Vino
GT lo intuiva da certe finezze nel modo di vestirsi € comportarsi, adesso invece
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sembravano le caricature di se stessi, impegnati costantemente a rimbeccarsi su
qualsiasi argomento.

“Cosa sono venuti a fare da me, questi due?”, si chiedeva Mr.Vino GT, “i
consulenti matrimoniali spuntano come funghi dappertutto, perché non vanno li
a punzecchiarsi?”

Lo scopri presto. L’ impresa commerciale da loro gestita non fruttava piu
quanto sperato, € cercavano di coprirsi le spalle unendo 1 loro capitali (fino al-
lora vivevano in regime di separazione dei beni), affinché potessero riscuotere
interessi piu sostanziosi sulle loro obbligazioni. C’era un solo problema. Essen-
do troppo laborioso il passaggio alla comunione dei beni, rispetto all’'urgenza
con cui dovevano ricapitalizzare, uno dei due sarebbe stato costretto a versare il
suo patrimonio sul conto dell’altro. E nessuno dei due era disposto a compiere
quest’abnorme sacrificio.

“Metti caso”, diceva lei, che il marito cercava di persuadere ad affidargli-
s1, “che 1 miei soldi vadano a finire nel tuo conto. Gli interessi vanno su, magari
la nostra impresa migliora, e tu all’tmprovviso decidi di andartene per 1 fatti
tuoi e mi lasci senza un soldo.”

“Ma cosa vai almanaccando?”, protestava lui, quasi in falsetto, “tu ritieni
la legge troppo elastica in un verso solo. Levati dalla testa queste manie di per-
secuzione e dai retta a me.”

I coniugi persistevano a litigare, estromettendo Mr.Vino GT dalla que-
stione. Il bancario, sfinito da quei vaniloqui, tento, dapprima, di stemperare la
tensione.

“Potreste fare a testa o croce”, azzardo.

Vedendo che non aveva sortito miglioramenti nell’andazzo del colloquio,
ebbe lo spunto per un’ennesima provocazione che, male che fosse andata, li
avrebbe allontanati per sempre dalla banca dove lavorava.

“Signori, per favore”, esordi con garbo, ma con 1’autorevolezza necessa-
ria a zittirli per un momento, “comportiamoci da persone ragionevoli. Qui c’¢
un problema che, mi pare, voi due non siete in grado di risolvere.”

“E allora?”, lo aggredi la moglie, fuori di sé per la riluttanza del marito a
concederle 1 propri risparmi.

“Allora ci sono qui i0. Siete venuti da noi per un consiglio o per continua-
re ad urlare uno contro 1’altra? Credo di conoscere la soluzione che fa al caso
vostro.”

“Fare a testa o croce non mi pare proprio una grande idea”, taglio corto la
moglie, che aveva sopraffatto il coniuge a suon di grida stridule.

“Meno male”, pensd Mr.Vino GT, “riuscivano ad ascoltarmi mentre si
scannavano. Forse ho qualche possibilita di ricondurli alla ragione”, quindi pro-
segui. “Per risolvere al meglio questo contenzioso c’¢ un metodo efficacissimo
che non avete, credo, ancora considerato.”
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“Ovverosia?”, fece il marito, col suo timbro nasale.

“Il divorzio”, annuncio serafico 1’addetto alla divisione Famiglie/Privati.

“Ma cosa sta dicendo?”, s’infervoro ulteriormente la donna.

“O la va o la spacca”, si disse Mr.Vino GT. Poi inizio la sua breve disa-
mina.

“Vedete, ¢ sempre difficile la gestione di un’azienda da parte di consan-
guinel o, nel vostro caso, coniugi. Possono venirsi a creare attriti proprio a cau-
sa del particolare legame che esula dal comune rapporto professionale. Appena
si presentano le prime asperita, voi ne siete ottimi testimoni, il legame affettivo
o di sangue prende il sopravvento su quella che dovrebbe essere una conduzio-
ne imparziale e volta solo al tornaconto. E cosa meglio di un divorzio potrebbe
rinsaldare il vostro affiatamento nel lavoro?”

Non lo avrebbe mai creduto. I volti de1 due, mentre enunciava la sua tra-
ballante teoria, si erano progressivamente illuminati, e, quando ebbe finito di
parlare, 1l marito, ripresosi dalle veementi contumelie della vulcanica donna,
proruppe in un convinto elogio dell’arguzia del bancario.

“Ma lei ¢ un genio! Come abbiamo fatto a non pensarci! Ecco dove sba-
gliavamo. Capisci”, disse rivolto alla moglie, “anteponevamo 1 nostri screzi fa-
miliari alla corretta gestione dei nostri affari, col risultato di peggiorare entram-
be le cose. Ora, pero, sara tutto diverso. Diventeremo 1 soci piu convinti € meno
litigiosi del mondo, non ¢ vero?”

Lasciarono le poltroncine reiterando i1 ringraziamenti al loro salvatore, il
quale, in verita, non se ne compiacque piu di tanto, convinto di aver distrutto
gratuitamente una coppia che, magari, avrebbe potuto durare ancora senza il
suo formidabile contributo.

Rincaso che il sole cercava invano di farsi spazio tra nuvole grigie, presa-
ghe di cattivo tempo.

“Scommetto che oggi non piovera, ma domani si scatenera un acquazzo-
ne”, si disse Mr.Vino GT, maledicendo 1 proverbi che attribuivano alla pioggia
un buon auspicio. Sopportava male il freddo, e se questo fosse stato coadiuvato
dalla pioggia, avrebbe preferito un turno di lavoro straordinario, piuttosto che
sposarsi raffreddato ed intirizzito.

Apri il frigorifero. C’era talmente poco cibo cucinabile che non escluse di
darsi alla necrofagia. In ogni caso, trovo qualcosa di commestibile che non fos-
sero le spoglie del poeta Gerolamo Tagliabue e si sdraio sul divano. Non sareb-
be stato opportuno presentarsi al matrimonio con un cadavere per meta divorato
dallo sposo. I poveri di spirito, gia prevedibilmente sospettosi per la presenza di
una salma, ancorché elegante ¢ ben adagiata nella bara, sarebbero di sicuro in-
sorti, trovandosi di fronte una carcassa spolpata per futili motivi.

V.
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La mattina, giorno festivo, si sveglio di buon’ora. Tutto era stato prepara-
to, dagli inviti, all’affitto di un pulmino per 1 partecipanti alla cerimonia, alla
prenotazione del ristorante, fino alla confezione degli abiti. A Mr.Vino GT non
restava che presentarsi in una piazza poco distante dal municipio, ritrovo per
tutti gli invitati, che sarebbero stati condotti dal pulmino nelle varie tappe dello
sposalizio.

Lavatosi e rasatosi con cura, ebbe anche il tempo di uscire ed intristirsi
leggendo le varie notizie del quotidiano che aveva acquistato. La conformazio-
ne delle nuvole in cielo sembrava sorridergli, ma bastarono tre o quattro agglo-
merati di cemento armato a restituirlo alla sua reale condizione.

I matrimoni, nel paese, avvenivano nella tarda mattinata, di sicuro per
permettere agli amministratori locali di squagliarsela il prima possibile, per par-
tecipare a qualche salotto televisivo, nel quale decantavano I’efficienza della
loro opera, elevandola quasi a missione per la pubblica salute.

La giornata era fresca, non pioveva, per il momento, € Mr.Vino GT av-
vertiva le solite, imprecisate, sensazioni. Non emozione, turbamento né disagio
verso quello che andava a fare. Piuttosto, un anonimo stordimento, impossibile
da localizzare con esattezza, che s’insinuava in lui gia nel taxi che lo stava con-
ducendo sul posto.

Non era dovuto neanche al contegno perplesso del tassista, che Mr.Vino
GT vedeva costantemente incollato allo specchietto retrovisore, dal quale spia-
va I’ingombrante bagaglio che il bancario aveva fatto posizionato rialzato dal
sedile, bloccato dall’encomiabile pressione dei finestrini, mentre lui sedeva ac-
canto al conducente. Ogni tanto, a Mr.Vino GT capitava di imbattersi nello
sguardo di qualche automobilista, ma questi lo dirottava subito su cio che vede-
va sporgere dal taxi, faceva gli scongiuri ed imboccava la prima strada che lo
portasse lontano da quella macchina bizzarra.

Mr.Vino GT, per meglio trasportare la bara, si era munito di un carrello
portaoggetti cui, negli aeroporti, si affidano 1 passeggeri meno in forze, o con
un bagaglio piu cospicuo.

“Ecco a voi lo sposo!”, ululo «Frangizolle», in modo che tutti lo sentisse-
ro, € nel contempo batté amichevolmente il pugno sulla bara, per felicitarsi del-
le sue nozze.

Oltre a dover incassare le facezie dell’amico, Mr.Vino GT subi anche le
reprimende della moglie e di buona parte degli invitati, a causa del suo imper-
donabile ritardo.

“Veramente”, protesto, controllando 1’orologio, “sono addirittura in anti-
cipo di tre minuti.”

“Come no”, disse sempre «Frangizolle», “sei fuori tempo massimo solo
di ventisette minuti. Il tuo compare voleva dormire tutta la mattina?”
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Mr.Vino GT non prosegui nella polemica, certo di non avere equivocato
I’orario del raduno. Lo sorprese pero la combattivita del pacifico proiezionista.

“Che ce 1’abbia ancora con me per come ’ho trattato giorni fa?”, rifletté
Mr.Vino GT. “Strano, di solito ha una predisposizione al rancore praticamente
nulla, adesso, di fronte a tutti, si fa beffe di me in questo modo.”

Saluto gli altri amici, «Stilettoy, «Ocra», I’ingombrante intellettuale suo
amico, Pietro Nord, due colleghi della banca, «Ghisa», che quasi non riconob-
be, trasfigurato da un abito impeccabile, un amico proveniente da un paesino
della circoscrizione, e fu presentato ad alcune amiche di Anna Maria, tutte con
relativo accompagnatore. Cerco di dimenticare 1 loro nomi nel minor tempo
possibile e fece cenno a tutti di salire sul pulmino.

Il mezzo si mosse con andatura esitante fino al municipio, e scarico la
piccola comitiva proprio davanti al portone di bronzo che delimitava il raggio
d’azione dei burocrati del luogo.

“Serve una mano?”, chiese Pietro Nord, prevenendo I’inglorioso ribalta-
mento di Mr.Vino GT con la bara del cugino sugli scalini del pulmino. Per lui,
assistito dall’amico di «Ocra», fu uno scherzo restituire il necessario bilancia-
mento alla cassa, che poté cosi essere adagiata di nuovo sul carrello, e traspor-
tata alla presenza dei funzionari.

Una volta entrati in municipio, fu tutto assai sbrigativo. I consiglieri, pre-
sumibilmente, dovevano unire altre coppie, cosa che avrebbe ritardato 1 loro
progetti di evasione. Dunque, sotto la supervisione della bara del poeta Gerola-
mo Tagliabue, al termine delle formule di rito, il reciproco si, lo scambio degli
anelli, 1l bacio, il rappresentante del consiglio municipale li uni in matrimonio,
e si affretto a liberarsi di tutta la cricca.

Mr.Vino GT, di tanto in tanto, aveva lanciato qualche occhiata in giro:
non molto aveva ricavato dai volti di amici ed invitati vari, ancora meno dalle
facce imperscrutabili dei colletti bianchi. La bara stava 1i, anch’essa impassibi-
le, tutto sembrava incrollabile, rispetto all’ipocentro dei sommovimenti, quel
piccolo impiegato di banca la cui vita era trascorsa sempre senza scosse, che
ora erompevano in un’unica, annichilente, mandata.

Un matrimonio, purtroppo, non era I’occasione per fermarsi ad individua-
re le cause di quel particolare stato mentale. Anche in quel caso, il culto del-
I’apparenza doveva prevalere. Al ristorante, Mr.Vino GT avrebbe dovuto dare
il meglio di sé, per poter in seguito affrontare se stesso senza interferenze ester-
ne.

Ritrovarono il pulmino dove li aveva lasciati, e la fatica che il poderoso
automezzo faceva nel percorrere le anguste stradine del centro storico, dove si
trovava il ristorante, era palese.

Durante il breve ma impegnativo tragitto, Mr.Vino GT, che s’era sistema-
to con la moglie in fondo alla vettura, sciorino le solite ovvieta sul matrimonio,
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che evidentemente non furono apprezzate da Anna Maria, che lo zitti a piu ri-
prese.

“Volevo solo persuadere alcuni miscredenti dell’importanza di sancire
col matrimonio un’unione gia di per sé radicata”, si giustifico Mr.Vino GT.

“Dovrebbero ingaggiarti in qualche campagna televisiva per convincere 1
giovani che sposarsi non € cosi male”, commento «Frangizolle», dal sedile an-
teriore, “‘estingueresti in pochi mesi tutta la nostra razza.”

“Non sarebbe una pessima idea toglierci di torno tanti seccatori acchiap-
pavedove e proiezionisti a tempo perso”, replico Mr.Vino GT, prima d’essere
di nuovo bloccato da Anna Maria.

La saletta riservata loro dai padroni del ristorante era davvero accoglien-
te. Ci1 sarebbe stato da dubitare 1l contrario, vista la somma che avevano antici-
pato.

Il soffitto era altissimo, inconfondibile vecchio stile, prima che si prefe-
risse dimezzare 1’altezza dei locali per inscatolare le persone in quei bugigattoli
detti anche appartamenti. Pure le sedie e la tavola erano di gran pregio. Alle pa-
reti, unica usanza detestabile ed autocelebrativa, fotografie di proprietari e ca-
merieri, ritratti assieme a sedicenti celebrita di passaggio nel ristorante.

Dato il numero non considerevole d’invitati, si era preferito sistemare un
solo blocco, composto di tre tavoli, uniti a ferro di cavallo, piuttosto che disper-
dere 1 commensali in cinque o sei tavolini. Nel pertugio concesso dalla compo-
sizione della tavola, troneggiava la bara del poeta Gerolamo Tagliabue, che il
cugino aveva educatamente ricoperto con una tovaglia, non avesse avuto a
sporcarsi e, soprattutto, nel caso che qualche povero di spirito si fosse trovato
nelle vicinanze.

Mr.Vino GT fingeva d’ignorare i commenti a bassa voce di amici ed ami-
che di Anna Maria, preferendo concentrarsi sulle vivande, che stipavano i piatti
senza soluzione di continuita.

Ma la sua indifferenza non duro a lungo. Senza alcun preavviso, poco pri-
ma della torta, si alzo di scatto e prese la parola.

“Amici tutti, devo solo ringraziarvi per essere qui con me, con noi, a con-
dividere questa splendida giornata. D’altronde, mangiate e bevete a ufo, chi ¢
che rifiuterebbe?”

Alzo il bicchiere di vino, offrendo cosi, nell’ubriachezza, una giustifica-
zione al suo discorso.

“I tempi cambiano, lo sapete, oggi siamo qui, domani potremmo essere in
un altro ristorante, e qualche festeggiato potrebbe essere lo stesso. Li conosco
10, questi imbucati. La prospettiva di un pranzo, una giornata in compagnia, ci
vuol poco a sposarsi. Ma restiamo su questa indimenticabile giornata.”

Resisté ai tentativi di Anna Maria di affondarlo nella sua sedia, resse gli
sguardi dei commensali, e seguito nelle sue elucubrazioni.
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“Pensate, pochi giorni fa facevo questi stessi discorsi al funerale di mio
cugino, ma nessuno lo ha capito ed ha creduto che fossi distrutto dal dolore.
Niente lacrime, oggi. Ne abbiamo una buona scorta, utilizziamola al momento
giusto.” Vuoto il bicchiere e lo riempi con destrezza, conservando stavolta an-
che la bottiglia nell’altra mano.

“Davvero un inizio spumeggiante”, commento I’incontenibile «Frangizol-
lex, “se finisci 1l viaggio di nozze tutto intero mi sposo anch’10.”

“Tu”, intimo all’amico, protendendo la mano per accarezzargli la testa
pelata, con 1’unico risultato di versargli addosso mezzo bicchiere di vino, “do-
vresti prendere ad esempio la mia tranquillita, la pacifica risolutezza con cui af-
fronto le mille difficolta della vita e sono sempre pronto a riderci sopra. Adesso
dovrei essere traumatizzato, ho appena lasciato la vecchia e confortevole strada
per imboccarne una piu incerta € nebulosa, invece sono qui assieme alle perso-
ne che amo ¢ concedo loro il piacere di ritrovarsi a tavola, alla presenza, tra
I’altro, di qualcuno che per me ha contato moltissimo, ed ora ¢ con noi a godere
della nostra allegria.”

Poso un braccio sulle spalle di Anna Maria, che aveva un’aria suppliche-
vole dipinta in volto, e con I’altro tracanno il vino rimasto, direttamente dalla
bottiglia.

Dubitava d’aver dato I’impressione di un uomo in pace con se stesso,
anzi, ma il trasporto era irreversibile, corroborato forse da un tasso etilico al
quale non era avvezzo.

Lo salvo I’arrivo della torta, sulla quale peraltro rischido d’immolarsi con
un gesto maldestro. Nel tagliare il dolce assieme ad Anna Maria, incontro uno
strato piu resistente degli altri alla penetrazione della lama. Forzo il coltello e,
quando, com’era prevedibile, ’impasto cedé senza bisogno di altri sforzi, ci
manco poco che, sbilanciato in avanti per lo sforzo, non finisse con la faccia e
molto altro sulla torta. Solo il tempestivo intervento di Pietro Nord, cui basto
uno strattone alla cintura dei pantaloni, gli evito quello che sarebbe stato da in-
terpretarsi come il degno suggello della sua condotta scriteriata.

Il pomeriggio era buio e, finalmente, penso Mr.Vino GT, qualche goccia
di pioggia s’era decisa a cadere sulle loro teste. Lasciarono il ristorante ed il
pulmino accompagno tutti, fuorché gli sposi, al luogo in cui si erano inizial-
mente dati appuntamento.

Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani, con I’immancabile feretro dietro di
loro, partirono a bordo di un taxi che, muovendosi rapidamente tra le corsie
preferenziali non molto affollate, 1i condusse a casa di lei, dove avevano deciso
di abitare prima di trovare un alloggio piu grande, vendendo magari i loro ap-
partamenti.

“Ebbene?”, fece Anna Maria, con voce inespressiva, mentre salivano le
scale del condominio.
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[1 marito non rispose, quindi lei parlo esplicitamente.

“Tutte le buffonate di oggi, 1 discorsi, credi che ti abbiano in qualche
modo giovato? Siamo sposati da poche ore e gia cerchi di svicolare, compor-
tandoti in modo assurdo e cercando di dimostrare non so cosa. Non capisco se €
una difesa contro le sofferenze e le angosce o qualcos’altro. E, se lo fosse, sap-
pi che ne esistono di piu efficaci.”

“Stai tranquilla”, disse Mr.Vino GT, la cui fibrillazione era evaporata del
tutto, “adesso dobbiamo solo fermarci un attimo, e dopo saremo come nuovi.”

Difatti, nei giorni successivi, Mr.Vino GT ebbe il suo da fare per organiz-
zare 1l viaggio di nozze, che li avrebbe strappati per un paio di settimane alla
realta cittadina, dandogli la possibilita di rifiatare e distrarsi. Rimaneva un solo
impegno da assolvere.

Una notte, Mr.Vino GT si trovo nel giardino sottocasa con «Stiletto» e
«Frangizolle», armati di vanghe e della bara del poeta Gerolamo Tagliabue.
Notoriamente non erano dei grandi faticatori, € quando 1 primi rivoli di sudore
cominciarono a sgorgare dalle loro tempie, «Frangizolle» sbotto:

“Ma chi ce I’ha fatto fare? Non potevi trovare un cimitero che ospitasse
questa maledetta cassa? Oppure, non era meglio bruciarla per sempre e buona-
notte?”

Mr.Vino GT si limito ad esortarlo a continuare il lavoro.

Quando reputarono che la buca che avevano scavato in un’aiuola fosse
abbastanza profonda, sollevarono il feretro e lo adagiarono all’interno. Quindi
la ricoprirono con la terra; infine ricomposero alla meno peggio 1 fiori e le pian-
te e si avviarono verso le rispettive case.

“Che lavoraccio!”, commento «Frangizolley, salutando gli altri.

Ora Mr.Vino GT era pronto per la luna di miele.

102



Capitolo 3: Politica, tra alti e bassi
“Qui giace un re costituzionale, (cioe: Un pupazzo in una casa ammobi-
liata) che si credeva eterno. Ma, per fortuna, é morto!” C.Baudelaire

I.

“Tra poco si torna a votare”, diceva una sera Mr.Vino GT a «Stilettoy,
che una volta tanto rivestiva il ruolo di padrone di casa.

“Ci tocca”, rispose I’amico, “come se il voto popolare avesse qualche in-
fluenza su quello che ci sorbiremo dopo le elezioni.”

“Semmai ¢ il contrario. E la testa, o la mano del votante, ad essere in-
fluenzata da quanto accade prima e, soprattutto, dalle prospettive di cio che ac-
cadra dopo.”

“Un cane che si morde la coda.”

“E che poi si divertira a prendere a morsi noi.”

Il tono delle loro discussioni era analogo da almeno un paio di lustri. Ad
ogni consultazione elettorale, fosse per designare le massime autorita cittadine
o circoscrizionali, oppure, ed era questo il caso, 1 componenti della dieta, il
bancario ed i suoi conoscenti rispolveravano le vetuste, ma sempre valide, pre-
se di posizione.

Da ormai quasi tre decenni, il paese era sotto lo stabile controllo di una
dieta che, col trascorrere degli anni, cambiava 1 suoi oscuri burattinai, mante-
nendo pero la medesima potenza.

Lo statuto costituzionale, come s’imponeva ad uno stato membro di una
grande Confederazione, era, agli occhi di tutti, pienamente democratico e legit-
timo. Libere elezioni ogni cinque anni, possibilita per chiunque avesse raggiun-
to la maggiore eta di parteciparvi, quale elettore attivo o passivo, contegno im-
parziale dei mezzi d’informazione.

Come poteva allora perdurare, senza essere per nulla scalfito dal tempo e
dalla naturale voglia di cambiamento, lo schiacciante dominio dei tecnocrati
che avevano in pugno i destini del paese?

Certo non era sufficiente presentare facce nuove, perché queste compari-
vano in ogni schieramento, di tutte le fazioni politiche.

N¢ la ragione era da ascriversi all’effettiva convinzione di tutta la popola-
zione della bonta del lavoro svolto dalla dieta.

Non occorreva incolpare pitu del dovuto I’inconsistenza delle forze d’op-
posizione, n¢ attribuire 1’eccessiva stabilita ad una sorta di assuefazione ad un
governo tutto sommato tollerato dalla maggioranza dei cittadini.

Questi fattori potevano rappresentare solo in parte una giustificazione al-
I’interminabile supremazia dei capi della dieta. C’era ben altro.
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Il meccanismo elettorale, riformato proprio alla vigilia del primo insedia-
mento degli attuali governanti, era palesemente teso a favorire una coalizione
che avesse anche una supremazia infinitesimale sugli avversari.

I seggi alla dieta erano cosi ripartiti. Un decimo di essi era attribuito gra-
zie al conteggio proporzionale delle varie liste. Scontri nei collegi uninominali
determinavano meta degli occupanti delle poltrone. I restanti due quinti aveva-
no ulteriori destinatari. Meta di questi costituiva il sostanzioso premio di mag-
gioranza per lo schieramento vittorioso, con una quota predefinita di tecnici, 1
quali comparivano all’improvviso ad elezioni concluse ed entravano nella dieta
senza essere stati candidati da nessuna parte. I restanti seggi erano appannaggio
di candidati ripescati dalle liste indipendenti, non collegate agli schieramenti
principali, che fossero riuscite a superare 1’esigua quota di sbarramento del due
per cento in almeno un quarto dei collegi. Liste indipendenti per modo di dire,
poiché erano per la maggior parte appoggi camuffati al raggruppamento di go-
verno, che conquistava la totalita dei seggi ripartiti in questo modo. La maggio-
ranza delle altre liste indipendenti era difatti a carattere per lo piu locale e, sep-
pure fossero riuscite ad imporsi nei loro collegi di appartenenza, vincendo ma-
gari anche uno scontro uninominale, sarebbero rimaste lo stesso escluse dai ri-
pescaggi a causa del loro limitato raggio d’azione.

Facile comprendere come, grazie a quest’ingegnoso sistema di voto, la
rappresentanza alla dieta di forze d’opposizione fosse irrisoria. Qualcuno riu-
sciva ad essere eletto nel caso la sua lista avesse ottenuto grossi consensi a li-
vello nazionale. Allora, forse, il capolista poteva intrufolarsi nella dieta. Preva-
lere nei collegi uninominali era impresa disperata. Salvo che il candidato del-
I’opposizione non avesse un particolare ascendente sui suoi elettori, le campa-
gne mediatiche imbastite dalla maggioranza, quantunque il loro candidato po-
tesse essere insignificante ¢ mediocre, spostavano grandi masse dalla sua parte
e c’era poco da fare. Soprattutto per un’opposizione che stentava a trovare la
coesione necessaria per fronteggiare degnamente 1 governanti uscenti.

Sovente, sulla scheda uninominale, il malcapitato elettore trovava il nome
del candidato della coalizione principale, in rappresentanza di tutte le forze, e
due, nei casi peggiori persino tre o quattro, diversi candidati di opposizione,
che non erano riusciti ad accordarsi per presentare un unico nominativo che li
accomunasse tutti.

“Ci fregheranno anche quest’anno”, ripeteva «Stilettoy.

“Siamo noi che ci freghiamo con le nostre mani. Pure stavolta, non esi-
stono valide alternative al pastone che ci viene somministrato. Preferiresti mo-
rire di fame?”

“Ma come mai non hanno ancora capito che se continuano a bisticciare
come bambini che si rubano 1 giocattoli a vicenda non andranno da nessuna
parte? Ascoltavo I’altra sera uno dei nuovi soggetti della cosiddetta opposizio-
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ne, non parlava se non di spartizione di poltrone con le altre forze, e a chi toc-
chera fare la primadonna, e cosi via. Non una parola sul programma, gli ideali,
la necessita di mandare in pensione questi parrucconi che ci opprimono da tren-
t’anni.”

“Cot grandi risultati che otterranno, la poltrona non gliela danno nemme-
no sull’autobus”, commento inacidito Mr.Vino GT.

Purtroppo, piu che stare serate intere a lamentarsi, non erano capaci di
fare. Quando a questi convegni partecipava anche «Frangizolley, il tutto assu-
meva colorazioni grottesche.

“La lotta armata”, era il suo tormentone, “altrimenti, domattina possiamo
andare a pescare tutti insieme. Noi tre e la dieta.”

Che poi lui fosse ancora piu disinteressato alle vicende pubbliche degli
altri due, poco importava. Da qualche tempo, conviveva con la vedova e non gli
mancava niente. Il figlio di lei lo sostituiva nella quasi totalita del suo lavoro ed
a lui non restava se non godersi il tempo libero. In realta, il ragazzo, inveterato
nullafacente, non s’era convertito da un giorno all’altro; agiva bensi sotto il ri-
catto del subdolo proiezionista, che, giunto a conoscenza del modo col quale
egli finanziava 1 propri bagordi (ovverosia depredare in continuazione la ma-
dre), lo aveva costretto a sobbarcarsi la sua attivita, minacciandolo di mettere al
corrente la donna delle sue malefatte, con conseguente, immediata diseredazio-
ne. A favore, ovvio, dell’ineffabile «Frangizolle».

Per tacere di Anna Maria. Pur essendo stata, un tempo, un’appassionata
rappresentante d’istituto, adesso accettava la situazione sociopolitica con la me-
desima indifferenza con la quale poteva pagare la bolletta del telefono, o annaf-
fiare le piante in terrazza.

La cronica difficolta che attanagliava le persone in cerca di casa non li
aveva risparmiati. Tornati dalla luna di miele, avevano preso la sconvolgente
decisione di stabilirsi nel piccolo appartamento di Mr.Vino GT, affittando quel-
lo di lei, che avrebbe garantito maggiori entrate.

Avevano apportato alcune modifiche alla casa (un letto a due piazze, un
diverso utilizzo della seconda stanza, un paio di mobili presi dall’altro apparta-
mento), € la convivenza era iniziata. Nulla di particolarmente elettrizzante, ma
nemmeno 1 perentori dissidi paventati da Mr.Vino GT.

Fu pero altro a strappare Mr.Vino GT all’inedia sociale di cui era consa-
pevole preda.

Avventuratosi nella classica passeggiata in periferia, consuetudine che il
matrimonio aveva solo in parte scoraggiato, assist¢ all’ennesimo saggio di
come si possano combinare ideali di protesta ed asservimento a coloro contro 1
quali ci si scaglia a parole.

Era in corso una sorta di fiera itinerante, che gli amministratori circoscri-
zionali avevano promosso allo scopo di rigualificare le zone meno accoglienti
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del loro feudo. Tendoni simili a quelli di un circo si spostavano per I’intera area
extraurbana, proponendo innumerevoli occasioni di svago agli abitanti.

Mr.Vino GT accedette al primo padiglione. Una calura insostenibile lo
tramorti non appena entrato. E si che la primavera stava regalando pomeriggi e
serate piacevoli, ma un simile assaggio d’estate era del tutto fuori luogo.

Gli si appannarono persino le lenti degli occhiali. Pulitele con 1’orlo della
camicia, decise a malincuore che restare con addosso la giacca era un pensiero
suicida.

“Prendere una decisione, questa ¢ la storia”, pensava, “vestirsi per 1’occa-
sione e non per il calendario.”

Adesso, pero, suo malgrado, versava nella medesima, spiacevole, situa-
zione. Dopo aver fatto qualche passo con la fronte madida, noto un servizio che
faceva al caso suo. Un guardaroba, invero non molto visibile, lo avrebbe rispar-
miato dalla seccatura di accompagnarsi alla propria giacca.

Volse la testa per sfilarsi il giubbotto e, nel porgerlo all’addetto, quasi
sobbalzo.

“Che te ne pare di questa geniale trovata dei nostri governanti?”, gli do-
mando il guardarobiere, un giovane pallido, biondiccio, un ghigno che gli attra-
versava tutto il volto, dagli occhi al mento.

“Hai fatto gia dei discreti progressi”, gli rispose Mr.Vino GT, porgendo-
gli la giacca, “sara un lavoro temporaneo, ma almeno fai qualcosa di utile per la
collettivita.”

“Di1 cosa stai parlando, scusa?”, gli domando «Ghisa», come se il banca-
rio avesse chiesto ad un chimico di aggiustargli le suole delle scarpe.

“Sono qui solo perché un’amica mi ha chiesto di sostituirla per mezz’ora.
La titolare di questo presidio. Quando tornera, non avra niente da ridire sul mio
operato. Vedi quello che c’¢ scritto?” Indico all’amico un cartoncino appeso
alle spalle del guardarobiere. Mr.Vino GT lesse a stento 1 piccoli caratteri datti-
loscritti: “La direzione non si assume alcuna responsabilita circa lo smarri-
mento di effetti personali presso questo guardaroba. S’invitano i signori
clienti ad essere i migliori guardarobieri di se stessi.”

“Ma ¢ una truffa in piena regola!”, lo attacco Mr.Vino GT, “cosi, tu gli ri-
pulisci le tasche e loro non possono nemmeno protestare.”

“Nessuno ¢ obbligato a lasciare la giacca al guardaroba. Il locale ¢ armo-
niosamente refrigerato”, rispose «Ghisa», che se ne stava dietro al bancone con
indosso solo una maglia di cotone a maniche corte.

“Gl affar1 sono affar1”, sentenzio «Ghisa», “la mia amica aveva 1 suoi, €
dovevano essere davvero improrogabili, se si ¢ affidata a me, che passavo di
qua per caso, ieri, mentre ancora allestivano il tutto. Io pure, ho 1 miei.”

“Affari davvero limpidi”, chioso Mr.Vino GT, “come le acque dei riga-
gnoli qui attorno.”
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“Ben detto”, fece «Ghisa», che aveva apprezzato 1’allusione ai mefitici
torrenti in cui confluiva I’intera rete fognaria cittadina. “Sappi comunque che
presto nessuno di noi avra piu bisogno di sporcarsi le mani cosi. Le cose stanno
per cambiare.”

“Ah, si? Allora hai trovato davvero un lavoro?”

“Noi non ci capiamo”, ribatté «Ghisa». “Ancora qualche minuto, e la mia
amica verra a riprendersi il suo ambito posto. Vediamoci fuori da questa forna-
ce, e ti spieghero”, concluse, scaraventandogli contro la giacca.

Mr.Vino GT raggiunse 1’uscita, e la repentina escursione termica, la se-
conda nel giro di pochi minuti, fu, se non salubre, almeno rigenerante. Respiro
a lungo quell’aria guastata dalle fabbriche, dalle discariche e dai motori delle
automobili, traendone non poco beneficio.

«Ghisay» lo raggiunse, vestito in modo piu consono al clima esterno e sen-
za ’oppressione che 1’ingresso nel tendone aveva causato al bancario. Trasci-
nava a fatica un borsone di cuoio.

“Una nuova classe dirigente”, esordi, senza preamboli, “che condurra le
masse degli scontenti alla riscossa, per impossessarsi del benessere che 1 gover-
nanti ci sottraggono da sempre.”

“La lotta armata?”, si disse Mr.Vino GT, ripensando al tormentone del
suo amico «Frangizolley.

“A me, lo sai, della politica non ¢ mai fregato niente. La sopravvivenza
s’impone su tutti gli altri ideali. Ma, conseguita la coscienza di cio che siamo
costretti a fare per raggiungerla, sei forzato a guardarti finalmente attorno, sen-
za vedere niente di buono. Scopri allora che sopravvivere non basta. Devi in
qualche modo importi sul destino.”

“L’alleanza coi produttori di alta fedelta non era un traguardo abbastanza
alto?”, chiese, senza troppa convinzione, Mr.Vino GT.

“Tu non mi prendi sul serio”, rispose «Ghisa», con una delle sue solite
sentenze lapidarie. “Una nuova forza ¢ pronta a guidarci alla vittoria, ed 10 sono
orgoglioso di farne parte.”

“La dentro vendono anche camicie di forza?”, domando stancamente Mr. -
Vino GT, prostrato dall’inutile magniloquenza dello sfaccendato riconvertitosi
all’impegno politico.

“La tua mancanza di fiducia sara ricompensata al momento opportuno. Il
movimento culturalpolitico S.P.I.A. fara piazza pulita degli inconcludenti buro-
crati sottomessi al potere.”

“Che onore”, fece fiaccamente Mr.Vino GT, “c’¢ ancora qualcuno che si
preoccupa di me. E chi sarebbero mai costoro?”

“La classe dirigente del futuro, te I’ho gia detto. Un apparato composto di
grandi personalita che daranno spessore al loro governo.”

“Speriamo diano spessore al loro nome. Cosa significa questa sigla?”
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“Significa”, gli spiego «Ghisa», “sottoproletariato indigente anarchico,
parole con le quali presto riempiremo 1 nostri migliori discorsi.”

“Per fortuna ho terminato gli studi”, disse Mr.Vino GT, senza neppure
I’entusiasmo di esplodere in una risata, “ed 1 miei discorsi migliori li ho gia te-
nuti. Con altre parole.”

Parlava cosi, ma non era sicuro che la sua mancanza d’interesse fosse det-
tata principalmente dalla diffidenza verso quel nuovo movimento in particolare.
Piuttosto, riteneva che il tono indifferente con cui liquidava gli slanci idealistici
di «Ghisa» provenisse da una rassegnazione a cercare strade alternative tutta
sua. Come percorreva le sperimentate strade periferiche, con I’intenzione di
persistere su quelle rotte, senza che lo tentasse nemmeno 1’idea di vedere altre
citta, cosi st accontentava di protestare contro la dieta, ma non di cercare ade-
guate soluzioni.

“Che me ne faccio dei tuoi proclami?”, persisteva Mr.Vino GT, “e dei
loro? Ne ho gia fin troppo di quelli della dieta. Promesse cadute nel vuoto una
settimana dopo le elezioni. E quasi piu confortante che a governare siano simili
elementi. Posso parlarne male quanto mi pare, € nessuno potra dirmi: ‘Li hai
votati, ora sono affari tuoi’.”

Respingeva agevolmente le obiezioni di «Ghisay, il quale d’altronde si
era buttato nell’impegno politico con tutto il suo bagaglio di confusione e pres-
sappochismo, ma la sensazione che dovesse farla finita col vittimismo e cercare
anche lui una soluzione gli ronzava fastidiosamente in testa.

Pure in quello aveva scelto la via meno faticosa. Si rendeva perfettamente
conto di non vivere nel migliore dei possibili mondi, se ne doleva in continua-
zione, e li si arrestava, accettando tutto quanto, seppure infimo e gretto, non an-
dasse a ledere la sua sfera personale.

“Perfetto”, disse infine «Ghisa», “tu restatene a fare il tuo piagnisteo,
mentre noi ci occuperemo del lavoro sporco. Miscredente. Ce la faremo anche
senza il tuo aiuto, non ti preoccupare.” Gli volto le spalle, risollevo il borsone
che, Mr.Vino GT lo capi in quel momento, conteneva oggetti trafugati al guar-
daroba. Anche la borsa era di certo un ricordo della sua breve esperienza lavo-
rativa.

“Lavoro sporco. Noi. 1 casi sono due”, si disse Mr.Vino GT, “o me lo ri-
trovo a capo del governo, con I’auto blindata e il telefonino in tasca, o sprofon-
dera coi suoi compari diseredati. Peccato che sia piu probabile la seconda ipote-
si. Sarebbe divertente vederlo varare, in combutta coi suoi antichi datori di la-
voro, una legge che obbligasse all’acquisto di almeno due telefonini per nucleo
familiare. Darebbe lavoro ad un sacco di disoccupati, arruolandoli in milizie ir-
regolari dedicate alla razzia dei telefonini. Purtroppo, lui ed i suoi amici faran-
no la stessa fine di tutte le altre nuove compagini che, come si sono azzardate a
fronteggiare la dieta, sono state rispedite ingloriosamente al mittente.”
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L’ approssimarsi delle elezioni non surriscaldava piu di tanto la popola-
zione. Forse era questo fattore a favorire le continue riconferme del governo in
carica. La penuria di novita, di idee, di personaggi interessanti, andava ad infi-
ciare la gia scarsa passione politica della gente.

Chissa che non fossero quelli gli uomini nuovi, pronti a scardinare il do-
minio incontrastato della dieta.

Doveva andare in fondo a quella storia. Gli altisonanti proponimenti di
«Ghisa» erano tutto fuorché convincenti, ma almeno erano serviti a condurre
Mr.Vino GT ad una diversa ottica. Ferma restando la sua posizione disillusa nei
confronti di un remoto cambiamento della classe dirigente, adesso s’era aggiun-
to I’interesse affinché qualcuno rendesse piu difficoltosa la vittoria degli im-
marcescibili capi della dieta.

Purtroppo, a condividere questi suoi slanci non erano in molti. In casa, al
lavoro, tra gli amici, regnava un garbato dissenso contro la dieta, che, come per
magia, sarebbe stato messo da parte il giorno delle elezioni, per la palese assen-
za di migliori prospettive.

Fu percio costretto, volente o nolente, ad interessarsi alle posizioni del
movimento culturalpolitico caldeggiato da «Ghisa». Divenne sua abitudine fre-
quentare il nullafacente incallito, durante 1 freschi pomeriggi che preannuncia-
vano il periodo dell’anno che Mr.Vino GT amava di piu, quando la primavera
non € piu contaminata dai freddi invernali ed ¢ riluttante a cedere il passo alla
canicola. Di questa stagione, il bancario tollerava volentieri pure i numerosi ca-
pricci meteorologici, e trascorreva sei settimane di reale appagamento.

I1 fatto che in quel periodo insorgessero pesanti questioni politiche era
certo un impedimento alla serenita assoluta, giacché queste lo sottraevano ad
abitudini incrollabili quali passeggiate per il centro con la moglie, brevi vacan-
ze fuori dalla circoscrizione durante 1 fine settimana, e cosi via.

La necessita di trovare 1’esatta collocazione ideologica lo tratteneva inve-
ce presso 1 consueti percorsi periferici, luoghi atti ad una laboriosa introspezio-
ne, che in condizioni di diletto gli sarebbe riuscita impossibile.

“Vedo che cominci a seguirmi”, gli diceva «Ghisay», quasi fosse un emi-
nente politologo che debba spiegare i1 rudimenti della propria scienza ad un sel-
vaggio. “La nostra opera di proselitismo procede. E un peccato essere usciti
allo scoperto cosi tardi, I’esposizione tardiva potrebbe nuocerci. Se avessimo
niziato a preparare il nostro apparato anche solo qualche mese prima, adesso
avremmo la vittoria in tasca.”

“Avrel un paio di domande, se mi ¢ concesso”, fece Mr.Vino GT, “la pri-
ma: come mai parli al plurale? Cosa rappresenti tu all’interno di questo movi-
mento?”

“Io? o sono una semplice cellula dell’intero apparato. Il compito mio e
delle altre cellule ¢ diffondere 1l nome e le idee dello S.P.I.A., in modo da faci-
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litare il lavoro ai nostri capi, una volta che usciranno alla luce del sole. E questo
avverra molto presto. La seconda?”

“Come mai questi grandi intelletti non sono riusciti ad organizzarsi per
tempo? La testa gli ribolliva a tal punto d’idee da impedirgli di preparare una
campagna elettorale a modo?”

“La base”, proclamo «Ghisa». “Credi che I’opera di reclutamento, in que-
sto paese di pecore, sia una cosa da niente? Prova tu a smuovere una quantita
anche minima di teste pensanti, e vedrai che non ti basteranno dieci anni di fe-
rie anticipate. Fortunatamente, 1 pensatori dello S.P.I.A. hanno le idee chiare e
non gli ci € voluto poi molto per mettere in piedi un movimento culturalpolitico
destinato a mandare in pensione i padroni mummificati della dieta.”

“Sarebbe bello, dopo tutta quest’aria fritta, sapere qualcosa sui motivi che
animano 1 tuoi amici. Non sei ancora stato in grado di farmi capire nulla su di
loro. Indubbiamente, eri piu bravo a servire le industrie dell’alta tecnologia.”

“Un’attivita che non ho abbandonato”, confesso «Ghisay, “anzi, anche da
quelle parti hanno bisogno di rinforzi. Potresti seguirmi in entrambe le cose.”

“Parlami dei progetti dello S.P.I.A.”, taglio corto Mr.Vino GT.

“Non ¢ ancora il momento. Lo sara presto, te ’ho detto. Per ora, non devi
fare altro che affidarti alle sole persone che possano migliorare la penosa situa-
zione del nostro paese, facendoci oltretutto riabilitare presso gli altri membri
della Confederazione, che sopportano a fatica I’inosservanza del nostro gover-
no alle norme prestabilite per ogni singolo stato.”

“Aspettiamo”, sospird0 Mr.Vino GT. Sull’ultima questione, non poteva
non concordare con I’amico. La Confederazione, pur lasciando libero arbitrio a1
suoi componenti in buona parte delle questioni legislative, economiche ed am-
ministrative, prevedeva che determinate condizioni fossero ottemperate da tutti
1 paesi che la componevano. Come sosteneva il padre di Mr.Vino GT, occupa-
vano il vertice piu basso della Confederazione, e ci0 era lampante, nonostante
tutti gli espedienti orditi dalla dieta per nascondere all’opinione pubblica le ir-
regolarita di cui era rea.

Questi pomeriggi trascorsi fuori casa, adesso che era sposato, rappresen-
tavano qualcosa in piu di un vezzo. Tornando a casa, trovava una persona cui
doveva rendere conto delle sue prolungate sparizioni. E le sue giustificazioni
erano accettate con una certa riserva.

Le ripetute discussioni politiche con uno sfaccendato predatore di telefo-
nini erano una scusa che un beota avrebbe addotto per coprire chissa quali sor-
dide tresche. Meglio inventarsi improbabili contrattempi lavorativi, piuttosto
che confessare altrettanto improbabili incontri suburbani.

“Pare che tu abbia rimosso del tutto I’impegno politico”, faceva notare
Mr.Vino GT alla moglie, “il posto statale ¢ arrivato e via, possiamo arrenderci
alla doppiezza ed alla potenza schiacciante della dieta.”
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“E cosa vorresti fare per non arrenderti? Accamparci in una scuola senza
riscaldamento, come avevamo deciso anni fa?”

“Beh, non sarebbe una pessima idea. Dopo tutto, quella maglietta in pie-
no inverno ti stava benissimo”, commento Mr.Vino GT, ripensando a quell’epi-
sodio, che aveva dato inizio al loro rapporto. Dinanzi al persistere delle lezioni
benché I’'impianto di riscaldamento fosse fuori uso, la decisione di occupare la
scuola era I’estrema protesta contro il barbaro automatismo del sistema didatti-
co. Progetto poi rientrato a seguito dell’improvviso ritorno dei termosifoni al
loro regolare funzionamento.

“Oppure”, continud0 Anna Maria, rievocando un altro episodio avvenuto
ai tempi della scuola, “mettere a repentaglio il nostro diploma per consentire a
chi sarebbe venuto dopo di noi di ricevere un trattamento migliore?”

“E non ti sembra questo il massimo che potessimo fare?”, ribatt¢ Mr.Vino
GT, “mancavano pochi mesi all’esame, bene o male saremmo riusciti a portare
a termine gli studi, invece abbiamo preferito mettere tutto in discussione, rifiu-
tando interrogazioni, compiti in classe ed a casa, col rischio che molti, sotto la
minaccia di ripercussioni in sede d’esame, non ci seguissero. Invece la nostra
protesta si ¢ estesa in tutto ’istituto, la stampa locale ci ha sostenuto ed alla
fine, oltre al conseguimento del diploma, abbiamo viste esaudite le nostre ri-
chieste.”

“Proprio questo. Abbiamo fatto il massimo. Adesso, oltre che fare una
croce sulla scheda, cosa ci rimane?”’

Lo sconsolato interrogativo di Anna Maria cadde nel vuoto. Era vero?
Non restava altro se non affidarsi all’unico diritto ancora esercitabile da una
mano collegata ad un cervello? A sentire «Ghisa», vi erano altre strade. Mr.Vi-
no GT si sforzo di seguirle.

IL.

Il lavoro, da qualche tempo, pareva incanalato sui binari dell’ordinarieta.
Mr.Vino GT sedeva dietro alla scrivania, ascoltava, prendeva nota, digitava
nomi e numeri sulla tastiera del terminale, stringeva mani, metteva da parte
buoni consumazione. Una mattina, pero, quest’inamovibile tranquillita fu mes-
sa a repentaglio dall’irruzione nell’ufficio da parte di «Ghisay.

“Eccoti qua”, ansimo, piombando sulla poltroncina.

“Incredibile, vero? Sono al lavoro, invece di stare a bighellonare negli uf-
fici dei miei amici. Vuoi aprire un conto presso la nostra banca?”

“Nemmeno morto”, fece «Ghisa», tornando a respirare normalmente,
“posso farmi rapinare in tanti modi piu dignitosi. Appendere 1 soldi sull’attac-
capanni, oppure acquistare qualche enciclopedia a dispense. Alle banche manca
lo stile.”
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“Ne prendo atto”, disse Mr.Vino GT. Si aggiusto vistosamente la cravatta
e scrutd I’abbigliamento dell’amico. Sfilatosi la giacca a vento, mostrava con
soddisfazione una camicia sgargiante che avrebbe reso ridicolo 1’uomo piu ele-
gante sulla faccia della terra.

“Certo che da soddisfazione condividere qualcosa con te. Per anni mi hai
domandato quale fosse il modo con cui arrivavo a fine mese, ¢ quando ho deci-
so di dirtelo sembrava che non te ne fregasse piu nulla. Adesso sono venuto a
introdurti nel mondo dello S.P.I.A., e vorresti che 10 in cambio depositassi in
questa ladreria 1 soldi che ho faticosamente accumulato?”

“Da’ qua”, disse Mr.Vino GT, strappandogli di mano il foglio spiegazza-
to che gli sventolava sulla faccia.

Un ciclostilato, stinto, sul quale il bancario poté intuire I’annuncio di un
evento. Il manifestino recitava:

SERATA ORGANIZZATA DALLO S.P.I.A., CON
PRESENTAZIONE DEL PROGRAMMA DELL’OMONIMO
MOVIMENTO CULTURALPOLITICO
interverranno ROLDO SPINACINI
ed altri membri del movimento
introduce ALIMONDQO LIMONI

L’evento si sarebbe svolto in un circolo del centro storico, la serata se-
guente.

“Che sfortuna!”, esclamo Mr.Vino GT, “domani sera ho un’importante
cena di lavoro”, poi, ghignando all’esterrefatto «Ghisa», “ci troviamo la davanti
mezz’ora prima. Ora puoi anche andartene.”

Tornando verso casa dopo il lavoro, rivedeva nella sua mente il foglio
cincischiato che «Ghisa» gli aveva mostrato.

“Si comincia subito col piede sbagliato”, penso. I caratteri sbiaditi non
erano certo segno di grande cura per 1 dettagli esteriori, fattore che in politica
era a dir poco prioritario, se non addirittura determinante per il risultato finale.

Anche lui aveva ormai assimilato 1 fondamenti di una buona campagna
elettorale: costante esposizione, bombardamento di insulse parole d’ordine,
simboli e nominativi ben riconoscibili. E, sebbene si rendesse conto di quanto
arbitrario fosse questo metodo di valutazione dell’operato di una fazione politi-
ca, storceva il naso di fronte a chi si allontanasse da tali stilemi.

La notte trascorse come tante altre. In fin dei conti, doveva semplicemen-
te recarsi ad assistere ad un comizio, dal quale non sarebbe dipeso alcunché del
suo futuro. Non era la vigilia del suo matrimonio, o di qualche altra giornata
campale.

A casa, dopo il lavoro, non vederlo uscire il pomeriggio era un evento ir-
ripetibile.

“I1 tuo referente politico ¢ andato in vacanza?”, gli domando Anna Maria.
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“Ci siamo concessi qualche ora di tregua”, confermo Mr.Vino GT, “per
meglio concentrarci su quanto ci attende stasera.” Gli parve d’essere stato abba-
stanza convincente. Purtroppo, giustificare qualche ora pomeridiana era assai
meno impegnativo. Una serata spesa ad assistere ad un comizio, invece, rappre-
sentava un evento talmente inverosimile che persino la persona meno sospetto-
sa della citta avrebbe avuto qualcosa da ridire.

“Ieri le ore politiche, stasera il comizio, domani?”

“Forse”, tento di stemperare Mr.Vino GT, “vedrai la mia faccia sulle pri-
me pagine dei giornali ed in televisione.”

“E probabile”, lo interruppe lei, “insieme al tuo manipolo di visionari, ac-
cusati di associazione per delinquere di stampo sovversivo.”

Non scambiarono che poche parole durante il pomeriggio, quindi, dopo
un’inaspettatamente solerte cena, Mr.Vino GT prese 1’autobus per il centro.

Le strade non erano traboccanti di gente come durante il giorno, ma vi
erano pur sempre molte persone che, per ragioni spesso inafferrabili, decideva-
no di fare una passeggiata serale in centro.

Mr.Vino GT non sapeva esattamente dove si trovasse il luogo della mani-
festazione, e giro a vuoto per diversi minuti prima d’imboccare la contrada giu-
sta. Una stradina schiacciata tra due costruzioni vecchio stile, con le finestre a
strapiombo che, illuminate, intendevano orientarlo al meglio. Supero un porto-
ne di ferro senza rendersi conto immediatamente che cosa fosse. Fu sentendosi
chiamare dall’inizio del vicolo che capi di essere giunto a destinazione.

“Stavi gia fuggendo di fronte alle tue responsabilita?”, lo incalzo
«Ghisay.

“Ma cosa vai dicendo? Cercavo il circolo, proprio come te.”

“Gloria a1 deboli di vista”, esclamo «Ghisa», “non vedi che siamo arriva-
t1?”

Gli indico il portone che aveva sorpassato poco prima, estrasse un accen-
dino e illumino la minuscola insegna posta alla destra del rugginoso ingresso:
Circolo culturale L.P. — Ingresso riservato ai soci.

“Ottimo”, rilevo Mr.Vino GT, “possiamo anche tornarcene a casa. lo, al-
meno. Non lasceranno nemmeno pulire le scarpe sullo zerbino a qualcuno che
non sia loro socio.”

“Neanch’io sono socio”, ammise allegramente «Ghisa», “che importanza
ha? Faremo la tessera stasera stessa. Vieni.”

Spinse 1l portone, che era socchiuso, e fece strada al bancario lungo una
rampa di scale completamente buia. Mr.Vino GT trovava con difficolta il corri-
mano, ed inciampava sugli scalini, che, risalendo ad una remota era architetto-
nica, non erano per nulla simmetrici e, quando era convinto d’aver trovato la
successione corretta per salire, ecco che incespicava nuovamente su un gradino
piu alto del precedente.
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In cima alle scale, con gran sollievo di Mr.Vino GT, s’intravedeva una
luce, proveniente da un’altra porta socchiusa.

“Un partito politico a misura d’'uomo”, commento il bancario, ansimando
infastidito, come se gli fosse stata imposta suo malgrado la scalata di una parete
rocciosa.

Giunti al termine di quella che a Mr.Vino GT era parsa un’ascesa intermi-
nabile, videro lo scenario mutare appena varcata la porticina.

Un salone imprevedibilmente ampio ed illuminato, che avrebbe potuto
ospitare oltre un centinaio di persone sulle poltrone che erano state predisposte.
Alla sinistra dei due amici vi era un palco, di poco rialzato rispetto al pavimen-
to. D1 fronte a loro, oltre le file di sedie, un luogo di ristoro, verso il quale 1 due
si diressero.

La prima, spiacevole sorpresa della serata fu, per Mr.Vino GT, scoprire
I’identita del barista. L’uomo indossava disinvoltamente la propria uniforme,
come avrebbe fatto con una divisa da impiegato di banca. La sigaretta gli pen-
deva da un angolo della bocca anche mentre parlava.

“Oh, no!”, sibilo trovandoselo davanti, “anche qui! Sarebbe questa la tua
rinomata nuova occupazione, dannato pezzone?”’

“Damiano Pezzone”, replico composto il collega di un tempo, “capoca-
meriere del Circolo culturale L.P., posizione che mi consente liberta che nem-
meno nel tuo ufficio. Ecco 1l suo amaro”, disse servendo un cliente.

“Capocameriere?”, si stupi Mr.Vino GT, “in cosi poco tempo? Non ho il
coraggio di pensare a come tu abbia avuto questo lavoro.”

“Non pensare, ¢ meglio”, disse Damiano Pezzone, citando inconsciamen-
te una tipica espressione del poeta Gerolamo Tagliabue, “come vuoi che sia ar-
rivato qua? Come qualsiasi altra persona che cerchi un lavoro. Pedate, pedate e
ancora pedate”, ammise tranquillamente, “mio zio ¢ il gestore di questo posto.
Purtroppo, non ha le idee molto chiare, ed oltre a poter fumare quanto mi pare,
devo sciropparmi tutti 1 raccattati a cui consente di metter piede qua dentro.
Come 1 debosciati che parleranno stasera, feccia della peggior specie. Li ho
sentiti ragionare mentre allestivano la sala. Mi ¢ venuta voglia di cambiare di
nuovo lavoro, ed andare a fare la guardia negli ospedali psichiatrici.”

“Ehi, tu”, si surriscaldo «Ghisa», “di’ pure le tue stupidaggini finché ne
hai la possibilita. Quando lo S.P.I.A. sara al potere, lavorera chi ha le capacita e
chi ha le parentele se ne stara a casa ad attendere 1’eredita. Vedrai, toglieremo
di mezzo tutti 1 parassiti come te.”

“Pezzenti”, sentenzido Damiano Pezzone, “voi due e tutti quelli che ver-
ranno stasera. Tempo qualche mese e per ascoltarvi dovrd calarmi nelle fogne
cittadine. Sempre che non vi caccino a pedate pure da li. Che cosa avro fatto di
male per avere uno zio gestore di un circolo culturale da due soldi?”
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Mr.Vino GT trascino via I’amico, che stava per passare al contrattacco, e,
dopo essere divenuti soci del circolo tramite la canonica quota d’iscrizione, an-
darono a sedersi. C’era piu gente di quanta Mr.Vino GT si aspettasse, sebbene
fosse difficile stabilire se si trattasse in maggioranza di frequentatori abituali
del luogo, oppure se molte persone fossero davvero intervenute per 1’occasione.

Si accomodarono su due poltroncine in terza fila, ritenendo in questo
modo di garantirsi sufficiente spazio libero accanto a loro.

“Ci siamo quasi”, disse Mr.Vino GT, “cosa ci racconteranno ora i tuoi
amici? Questa faccenda mi ha quasi incuriosito.”

“Hai visto che il mio compito ¢ servito a qualcosa? Adesso sei pronto
perché gli ideali dello S.P.I.A. ti siano rivelati.”

Il bancario osservo il palco. Un tavolo oblungo, di fronte a loro, ospitava
due microfoni e diverse bottiglie d’acqua. Ai piedi di esso, seduti sul bordo del
palco, stavano alcuni uomini vestiti elegantemente.

“L1 conosci, quelli 1a?”, chiese Mr.Vino GT, indicando all’amico il grup-
petto che sostava in prossimita del podio.

“Quello nel mezzo”, rispose «Ghisay, riferendosi ad un uomo di mezza
eta, capelli e barba precocemente canuti, un lieve rigonfiamento addominale
che denotava una vita troppo sedentaria, “¢ Gastone Paci. Si occupa dell’appa-
rato promozionale, cura 1 rapporti coi mezzi d’informazione e organizza logisti-
camente le varie uscite pubbliche dello S.P.I.A.”

Gastone Paci e gli altri occuparono 1 loro posti, lasciando le due sedie
centrali vuote. D1 tanto in tanto, arrivava ancora qualcuno, e la sala aveva rag-
giunto un colpo d’occhio soddisfacente.

Finalmente, Gastone Paci si decise a prendere la parola. Si alzo in piedi,
regolo I’asta del microfono e, dopo aver sorseggiato un po’ d’acqua, apri uffi-
cialmente il convegno.

“Buonasera a tutti. Siamo felici che siate intervenuti numerosi a questa
serata, durante la quale avrete modo di conoscere le persone e gli ideali che ani-
mano lo S.P.I.A.; prima, perd consentitemi un breve sguardo sulla situazione
politica, tra alti e bassi. Siamo sempre in attesa degli oratori principali di stase-
ra, ¢ abbiamo dunque 1’occasione di analizzare un po’ la triste situazione del
nostro paese.”

Tratteggio per sommi capi lo scenario, non molto diverso da come lo ve-
deva anche Mr.Vino GT, poi stava per addentrarsi nelle specifiche soluzioni
prospettate dal suo movimento, quando, improvvisamente, si arresto.

La porticina si era aperta, € due uomini attraversavano a grandi falcate la
sala. Non erano spettatori ritardatari, giacché Gastone Paci, anziché ignorarli e
proseguire il suo discorso, invito il pubblico a salutare con un applauso Roldo
Spinacini ed Alimondo Limoni.
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Entrambi erano piuttosto alti. Uno (quello che «Ghisa» dichiarod essere
Roldo Spinacini) era magro, le tempie brizzolate, vestiva un completo scuro,
delineato da sottili righe blu, e la cravatta aveva la medesima fantasia, cosi
come la camicia, sulla quale pero predominava un piu classico bianco. L’altro
(Alimondo Limoni), grazie alla statura ragguardevole, appariva soltanto mas-
siccio. Fosse stato piu basso, sarebbe stato flagellato dall’adipe. Portava degli
occhiali molto spessi, ed 1 capelli grigi gli scendevano sulle spalle. Una cravatta
nera gli penzolava incerta sul petto, quasi a volersi nascondere sulla camicia
dello stesso colore.

Salirono sul palco con passo spedito, ma senza alcun segno di affanno.
Spinacini si sedette alla sinistra di Paci, versandosi da bere, mentre Limoni ri-
mase in piedi e prese il microfono.

“Amici ed amiche, buonasera ai presenti, eccoci all’appuntamento con lo
S.P.I.A., che si propone di tenervi compagnia per molto tempo.

“E un po’ come il primo appuntamento con una ragazza. Siamo emozio-
nati, abbiamo passato il pomeriggio davanti allo specchio, cercando di notare
ogni minimo dettaglio che non va, poi ci presentiamo sul posto e la nostra bella
ci ha bidonati!

“Sono felice che questo stasera non sia accaduto, perché vi vedo tanti ed
interessati a scoprire quanto avremo da proporvi. Il passaparola ha funzionato
alla grande, vedo, e ci consente, alla nostra prima uscita, di valutare come sia
insita, nella gente, la volonta di tagliare il malsano cordone che ci tiene impi-
gliati a questo governo che non piace a nessuno ma, chissa come, ad ogni ele-
zione viene riconfermato.

“Avete mai riflettuto, amici ed amiche, sulla differenza tra elettori attivi e
passivi? Voi, che state li seduti, fregate un simbolo e la vostra attivita ¢ gia fini-
ta. Noi, invece, che cerchiamo soluzioni ai vostri problemi, affrontiamo il con-
fronto con voi, elettori attivi, poi andiamo alla dieta a far valere le vostre ragio-
ni, siamo considerati elettori passivi.

“Se la prossima volta che c’incontreremo dovessi essere seduto accanto a
voi, vi confesso che non esulterei per essere divenuto elettore attivo.

“Tutto questo per ricordarvi che, oltre al vostro sostegno al momento del
voto, abbiamo bisogno dell’impegno di persone che, se non hanno intenzione di
diventare elettori passivi, aiutino 1 nostri candidati ad imporsi, per poter cosi
elevare il nostro messaggio il piu possibile.

“Voglio essere chiaro, amici ed amiche. Il movimento culturalpolitico
S.P.I.LA. intende cambiare questo paese. Se sara un cambiamento positivo, que-
sto stara a voi, elettori attivi, decretarlo.

“Il nostro piano di salvezza, ovverosia il nostro programma, potrete leg-
gerlo con comodo, lo troverete infatti al termine della serata qua sopra, quindi
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adesso il professor Spinacini affrontera gli argomenti piu svariati, con 1’abilita
oratoria che lo contraddistingue. Gli lascio molto volentieri il proscenio.”

Alimondo Limoni incasso I’applauso e si sedette.

Mr.Vino GT si volse in direzione del suo amico. Credeva che fosse ad-
dormentato, non avendolo sentito aprire bocca dacché Gastone Paci aveva ini-
ziato a parlare, lui che sapeva essere logorroico. Lo vide invece ben sveglio,
immobile, come rapito dalle parole che giungevano, precariamente amplificate,
dalla tribuna.

Roldo Spinacini s’imbarco in una dissertazione di ampio respiro.

“Sugli intellettuali del nostro paese si potrebbe scrivere un libro monu-
mentale, che ancora non esiste.

“P1iu si credono liberi e al servizio del loro ipotetico genio, e piu sono al
servizio del potere, legati ad altri intellettuali da privilegi economici, di casta.

“Accettare per disciplina, quale disciplina? L’esecuzione meccanica di un
ordine, il raccoglimento passivo di una consegna non sono disciplina, sono co-
strizione, soggezione, resa. Se il potere che ordina la disciplina ¢ democratico e
non arbitrio, la disciplina ¢ consenso, ¢ un momento di liberta.

“Rivoluzione, quante volte lo abbiamo ripetuto come una parola magica?
La rivoluzione non sta dietro I’angolo ad aspettare che qualcuno 1’afferri. L’o-
biettivo di essa ¢ la conquista violenta del potere; cio la differenzia dalla rifor-
ma.

“Ma non basta la parola rivoluzione per essere rivoluzionari, e gridarla
nei comizi, nelle piazze o nelle osterie.

“La verita ¢ rivoluzionaria, tanto rivoluzionaria che colpisce e lascia il se-
gno piu di un pugno. La verita molto spesso ¢ intollerabile, e ci costringe a fare
1 conti con noi stessi.

“Ma come nasce la rivoluzione che ci sogniamo di notte? La rivoluzione
che sogniamo la fanno gli uomini, milioni di uomini, classi intere.

“E come puo nascere questa volonta collettiva? Dove li andiamo a pren-
dere questi uomini? Come convincere milioni di persone? Ci vorrebbe un mira-
colo, ma lo S.P.I.A. non ¢ il miracolo di chissa quale santo.

“Come trasformare il malessere di tutta questa gente in azione rivoluzio-
naria? Come convincerli a prendere le armi?

“Dobbiamo trovare parole d’ordine nuove, smettendo di avere paura!

“Lo S.P.ILA. ¢ un dominio di ferro contro la vecchia classe. Egemonia: ¢
un connubio tra classe e partito, che cercano consenso, appoggio e aiuto dagli
altri strati sociali, proteggendo 1 loro interessi, orientandoli.

“Gli ostacoli sono quasi insormontabili. La dieta non ha creato solo il suo
stato repressivo, ma una societa civile che le garantisce consenso, con 1 suoi
centri di persuasione, di corruzione, una scuola di classe, insomma, raffinata.
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“Come si potrebbe allora tentare un assalto alla baionetta? Sarebbe follia.
L’impotenza culturale e politica ¢ troppo grande, scoraggiante.

“La dieta, per esercitare il suo dominio, non ha sempre bisogno della
coercizione, o del terrorismo. Usa armi piu sottili per imprigionare milioni di
teste. Da secoli ci ha persuaso e ci persuade che esistono valori assoluti: la fa-
miglia, I’educazione, il lavoro. L’egemonia della dieta la respiriamo meccani-
camente, come 1’aria. Ecco perché prima ancora di conquistare il potere, una
classe rivoluzionaria deve diventare classe dirigente, deve conquistare la sua
egemonia, per smantellare tutto un blocco di forze sociali.

“Come? Strappando progressivamente di dosso dalle masse, anche quelle
piu arretrate, vecchie idee, pregiudizi, timori secolari: lo stato al di sopra delle
classi, 1l principio sacro della proprieta privata, eccetera.

“Questo ¢ 1l cemento con cui la dieta edifica la sua societa; e di chi si ser-
ve per fare questo? Degli intellettuali. Senza un nuovo strato di intellettuali la
situazione storica resta li ferma, non trova uno sbocco rivoluzionario.

“I nuovi intellettuali dovranno per forza di cose aderire allo S.P.I.A., sen-
za aver paura di sporcarsi le mani nella vita pratica, nella lotta.

“E la politica di massa che decide, con le avventure non si ottiene niente.
L’esempio conta se ti seguono milioni di uomini, altrimenti € un’avventura.

“A conclusione di questo, penso che la vita di un uomo abbia senso se €
vissuta per il popolo al servizio di nuovi ideali, o per nuovi ideali al servizio del
popolo. Conclusione riuscita, nel primo caso si ha un martire, un rivoluziona-
ri0, un eroe; nel secondo un divulgatore di nuove idee, € comunque, in entrambi
1 casi, una morte serena, ¢ la coscienza di essere per essere.”

I1 discorso di Roldo Spinacini era stato accompagnato, in tutta la sua du-
rata, dal tenue brusio che una moltitudine puo facilmente produrre. Quando il
massimo rappresentante dello S.P.I.A. riprese il suo posto al tavolo, come a
spezzare un sortilegio, parti I’applauso. Persino «Ghisa» si riprese dal proprio
immobilismo e si alzo addirittura in piedi per acclamare 1’oratore.

“Sbrigati, dobbiamo prendere 1 programmi”, gli grido in faccia I’esagitato
amico.

Arraffarono due copie di un opuscolo in brossura di piccole dimensioni, €
lo riposero nelle rispettive tasche.

I membri dello S.P.I.A. erano gia scesi dal palco e s’intrattenevano con
alcuni dei presenti.

Di solito, un uomo sopra un palco a Mr.Vino GT sembrava sempre piu
alto di quanto poi non fosse in realta. Al contrario, trovandosi a poca distanza
da Roldo Spinacini ed Alimondo Limoni, I’effetto fu opposto. Erano davvero
due giganti. Chi mai avrebbe osato rifiutare loro la propria collaborazione?

Roldo Spinacini dispiegava le mani come 1 tentacoli di una piovra, por-
gendole a chi volesse complimentarsi con lui. Alimondo Limoni, invece, rima-
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neva defilato, parlando sottovoce con Gastone Paci, come aveva fatto per tutto
il tempo che Spinacini si era rivolto all’uditorio.

Nella testa di Mr.Vino GT era permeata I’impressione che qualcosa non
andasse. Spinacini aveva parlato con sicurezza, esibendo le credenziali rivolu-
zionarie del suo movimento, prospettando lo S.P.I.A. quale residua ancora di
salvezza per il mondo intero, perd qualcosa non andava. N¢ sapeva se la lettura
del programma lo avrebbe illuminato. Intanto affronto la situazione cercando di
destabilizzare I’armoniosa sinfonia di vittoria, alla quale pure «Ghisa» si era ac-
codato.

“Poche idee, per di piu confuse”, bisbiglio all’orecchio dell’amico, che si
stava avvicinando ad Alimondo Limoni.

“Proprio un bel discorso”, sviolino al voluminoso dirigente dello S.P.I.A.,
quindi passo all’attacco, tattica che ormai adoperava con chiunque, dagli amici,
ai clienti della banca, agli sconosciuti. “Ha un bel da fare a stringere le mani, il
vostro capo”, disse rivolto ad Alimondo Limoni, senza che «Ghisa» riuscisse a
bloccarlo. “Dovrebbe anche fornirle di apposite matite per farsi votare. Tutti 1
discorsi di stasera si saranno dissolti dai pensieri di queste persone prima che
vadano a dormire.”

Alimondo Limoni si volse verso di lui, ignorando lo sguardo suppliche-
vole di «Ghisay.

“Let, caro amico, deve essere uno scettico di natura. Mi sbaglio?”

“Direi di no”, ammise Mr.Vino GT.

“Lo stato delle cose non le va a genio, vero?”

“Vero.”

“Pero, qua finiscono le sue lamentele e ricomincia la vita di tutti 1 giorni.
E cosi?”

“All’incirca.”

“Let ¢ miope?”

“E questo che c’entra?”’, domando di contro Mr.Vino GT, aggiustandosi
istintivamente gli occhiali, con una leggera pressione sopra il naso.

“La miopia ¢ una condizione esistenziale”, asseri Alimondo Limoni.
“Ecco, provi questi.” Sfilo dal taschino della giacca una busta rigida e ne
estrasse un paio d’occhiali, ancora pitt massicci di quelli che lui stesso indossa-
va in quel momento. In piu, le lenti non erano trasparenti, dotate bensi di una
sfumatura verdognola. Li consegno nelle mani di Mr.Vino GT, che per poco
non li fece cadere, abituato alla leggerezza della sua montatura. Ripose 1 suoi
occhiali in tasca, incrocio lo sguardo allibito di «Ghisay, stordito da quel dialo-
go, culminato con uno scambio di lenti, ed inforco quelli offertigli da Alimondo
Limoni.

La prima sensazione fu di disagio. Cerco, poi, invano di mettere a fuoco,
e fu infine costretto a sfilarli con gli occhi che gli bruciavano leggermente.
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Alimondo Limoni lo lascid riprendere le sue regolari capacita visive,
quindi gli si rivolse sorridendogli un po’ beffardamente.

“Ha visto? Tutto ¢ relativo. Cosi la miopia. Anche quella esistenziale.
Adesso stia bene attento.”

Richiamo con uno strattone 1’attenzione di Roldo Spinacini, sottraendolo
ai suoi interlocutori, e gli porse gli occhiali. Questi li mise, si guardo intorno
per pochi secondi, quindi li restitui all’amico.

“Non capisco dove vogliate andare a parare”, si lamento Mr.Vino GT, os-
servando con apprensione «Ghisa», che pero volgeva lo sguardo altrove.

“Il professor Spinacini ha ’occhio di una lince, eppure ha indossato 1
miei occhiali senza problemi. Lei, invece, che ci vede peggio di me, non avreb-
be riconosciuto 1 suoi genitori ad un palmo di naso.”

“lo devo essere una persona estremamente limitata, se non comprendo
quello che lei vuole spiegarmi.”

“La miopia esistenziale”, ripet¢ Alimondo Limoni, “lei non ¢ ancora in
grado di vedere determinate cose, se non attraverso filtri che le sono imposti.
Quando avra appreso 1 nostri insegnamenti, potra portare 1 miei occhiali con la
mia stessa disinvoltura. Anzi, gliene regalero un paio io stesso.”

“L’importante ¢ che tu abbia la possibilita di apprendere. E loro te la da-
ranno”, intervenne «Ghisa», al colmo della soddisfazione, perché vedeva 1’ami-
co smosso dalle sue posizioni dubbiose.

“Vedro se potremo approfondire la storia”, titubo Mr.Vino GT, “sono
molto impegnato di questi tempi.”

“Quando vorra”, concluse Alimondo Limoni, tendendogli la destra, “tro-
vera sempre qualcuno dello S.P.I.A. a percorrere la strada accanto a lei.”

Mr.Vino GT e «Ghisa» si allontanarono, ignorando 1’annoiato Damiano
Pezzone, che disperdeva lo sguardo in cerca di una buona ragione per accende-
re un’altra sigaretta. Ragione che invariabilmente trovava in brevissimo tempo.

“Che ti1 dicevo?”, ripeteva in continuazione «Ghisa», come un inno vitto-
rioso, all’amico, seduto vicino a lui sull’autobus.

“Quest’anno, almeno, ci sara da divertirsi”, concesse Mr.Vino GT, “sem-
pre che quel tuo addetto alla promozione non decida che ¢ tempo di buttar giu
un po’ di pancia e trascuri 1 suoi impegni per andare in palestra.”

“Il nome dello S.P.I.LA. si diffondera capillarmente”, assicuro «Ghisay.
“In tanti non ne possono piu dell’oppressione soffocante che subiamo da anni.
Sono convinto che a livello nazionale saremo seguiti con entusiasmo.”

“Adesso mi sembra che tu stia esagerando. Non tieni conto di tanti fattori.
La difficolta a staccarsi dalle consuetudini, la potenza delle campagne d’infor-
mazione della dieta, con tutte le sue suggestioni. Quanti ottimi motivi farebbero
trovare agli elettori per non distaccarsi da chi li ha cullati nel benessere fino ad

oggi?”
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“La forza di uomini nuovi prevarra”, insisté¢ «Ghisay.

“Tirerebbero persino fuori le storie su chi abbandona la vecchia via per
quella nuova, e cosi via. La speranza ¢ una sola, come sempre: che gli opposi-
tori si decidano a fare fronte comune, magari capeggiati dallo S.P.I.A., e porti-
no avanti una campagna elettorale seria. Stanno ancora ridendo tutti delle figure
rimediate I’ultima volta.”

Mr.Vino GT accennava alle tragicomiche divergenze sorte in seno all’op-
posizione, all’epoca delle precedenti consultazioni. Divergenze culminate in un
indecoroso dibattito televisivo, durante il quale il rappresentante della maggio-
ranza uscente era rimasto pressoché in silenzio, godendosi gli insulti che 1 due
massimi esponenti dell’opposizione si riversavano 1’uno sull’altro. Non riu-
scendo ad accordarsi su nulla, tanto meno sull’indirizzo da dare al loro governo
congiunto, avevano entrambi abbandonato lo studio, lasciando al pacato avver-
sario I’opportunita di sciorinare le proprie promesse senza contraddittorio.

“Il nome dello S.P.I.A. mettera d’accordo tutti”, martellava «Ghisay,
“chiunque desideri un’esistenza non tartassata dagli imbrogli che 1 tecnocrati ci
propongono quotidianamente.”

Mr.Vino GT discese prima dell’amico. Del resto, non aveva la minima
idea di dove vivesse, anche se supponeva si nascondesse in qualche tana perife-
rica a buon mercato.

“Verrai presto a sapere quello che oggi ti ¢ rimasto oscuro. A cominciare
dal programma”, lo congedo «Ghisay.

“Lo leggero con I’attenzione che merita”, rise Mr.Vino GT, mimando il
lancio di una cartaccia appallottolata nel cestino.

I1 suo appartamento era immerso nel silenzio. Anna Maria dormiva e lui
fece lo stesso.

La mattina seguente, si sveglio ritrovando una quiete affine a quella ri-
scontrata prima di coricarsi. Dagli appartamenti confinanti non giungevano i
soliti, molesti suoni della frenesia mattutina. Macchine del caffe, rasoi elettrici,
avvolgenti issati bruscamente, caterve d’acqua che defluivano negli scarichi del
lavello o della doccia, apparecchi radiotelevisivi accesi a tutto volume (per so-
vrastare appunto I’orchestra di rumori assortiti che veniva a crearsi), tutto tace-
va.

Non impiegd molto a capire il motivo di tanta, rasserenante pace condo-
miniale. Gli fu sufficiente controllare la sveglia per capire che 1’alba era lungi
dal sorgere. Affondo nuovamente la testa nel cuscino, per dormire ancora un
po’, chiuse gli occhi e si gird, cercando di lasciarsi guidare dal respiro regolare
di Anna Maria. Tutto inutile. Scivolo fuori dalla camera.
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L’ultima cosa che desiderava era spezzare la delicatezza di quel momen-
to. Evito percio di provocare il minimo rumore, lascio le serrande abbassate e
non accese neppure la luce.

Rimase a lungo sul divano, in una posizione a meta tra il seduto e lo sdra-
1ato. Cercava di riflettere su qualcosa, ma si accorse presto che 1 pensieri, come
gli pervenivano in testa, cosi, dopo una fulminea sosta, si affrettavano ad ab-
bandonarlo. Tutto sommato, non se ne dispiacque. Era talmente difficile, nell’e-
sperienza trafelata e snervante di tutti 1 giorni, ritagliarsi anche solo pochi atti-
mi per rifiatare, non dovendosi preoccupare se non della propria tranquillita.

Il contemporaneo sopraggiungere dei primi pensieri, che s’insinuavano
con I’energia di chi ha intenzione di fermarsi a lungo da qualche parte, e dei te-
muti rumori mattutini, lo strappo a quell’appendice del riposo notturno, avvi-
sandolo del definitivo avvento di una nuova giornata.

Risparmio alla moglie il trillo della sveglia, prestandosi lui ad uopo. Fe-
cero colazione assieme, prima di uscire e prendere lo stesso autobus. Sul mac-
chinoso mezzo di trasporto, avvinti nella calca, uscirono dalle loro bocche le
prime frasi contraddistinte da una certa logica dacché si erano alzati. Non acca-
deva di rado.

“Com’¢ andata ieri sera, coi tuoi amici politicanti?”

“Poco che non sapessi gia”, le rispose Mr.Vino GT, “ma sono emerse di-
verse cose interessanti.”

“Per esempio?”

“Che affrontare 1 problemi in prima persona ¢ uno dei passi decisivi da
compiere. Ci giravo attorno da molto tempo, cercando di evitare di accollarmi
le mie responsabilita, e cosi facendo volevo andare avanti per sempre. Ora, in-
vece, ho capito che curare esclusivamente il proprio orticello, finanche con la
massima amorevolezza, non basta.”

“Credevo che fossi giunto a queste conclusioni gia da un pezzo”, osservo
Anna Maria, “addirittura prima che ci sposassimo. Quando si acquisiscono si-
mili consapevolezze, dovrebbero rimanere con noi.”

“E vero”, ammise Mr.Vino GT, “pero, forse, limitarmi alla sfera privata
non era sufficiente. A che mi giova sobbarcarmi tutto, se poi ¢’¢ qualcuno che
decide per me?”

“Dunque”, fece Anna Maria con un tono lievemente preoccupato, mentre
allo stesso tempo si protendeva per chiamare la sua fermata, “quale sara la
prossima mossa?”’

“Per ora, dovro andare ancora in cerca di qualcosa, come tutte le grandi
personalita della nostra storia. Poi, si vedra.”

“Credo che mi tocchera farti pedinare da qualche investigatore. Potresti
fare danni incalcolabili”, disse seria Anna Maria, aprendosi un varco verso 1’u-
scita dell’automezzo.
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Mr.Vino GT prosegui la sua corsa per altre due fermate, meditando sulle
oscure sentenze che aveva rifilato alla moglie. Si stava convincendo di valere
poco come oratore. Se Anna Maria avesse compreso anche mezza frase, il me-
rito sarebbe stato da ascriversi esclusivamente a lei. Ad ogni modo, qualcosa
stava accadendo ed era difficile averne il controllo totale.

Entrando nella filiale in cui lavorava, ebbe I’impressione di essere uscito
da un intricato labirinto, per accedere ad un mondo fantastico, popolato di bim-
bi giocherelloni. I soliti colleghi che abusavano del distributore di bibite, ’alle-
gro parlottio che precede una scampagnata, le guardie strette in uniformi che
sarebbero derise ad una festa in maschera. I problemi restavano fuori da quello
spazio ameno. Ogni tanto, in verita, qualcuno aveva I’ardire di lamentarsi, ma
era in breve messo a tacere da racconti tanto spensierati quanto inverosimili e,
francamente, vuoti come 1’incavo di uno strumento a fiato.

Partecipare alla festa non costituiva il progetto piu impellente di Mr.Vino
GT, che, dopo aver scambiato il saluto con colleghi e dipendenti vari, accolse
con sollievo il richiamo sonoro ad iniziare il lavoro.

Per oltre mezz’ora nessuno si presentd alla divisione Famiglie/Privati,
cosicché Mr.Vino GT pote€, dopo aver perlustrato le tasche della propria giacca,
fare suo il programma dello S.P.I.A. e scorrerlo rapidamente.

Non appena ebbe iniziato quest’operazione, fu raggiunto dal primo clien-
te, che ne regolo in volata altri quattro. Era sempre cosi. Gli obblighi lavorativi
si manifestavano in tutta la loro esuberanza, in mandate sostanziose, per lo piu
dominate da figure spaesate, quasi si trovassero, anzich¢ in una normalissima
banca, impegnati in una spedizione su un pianeta ignoto.

“E qui che si paga la bolletta della corrente elettrica?”’, domando il primo
cliente.

“Partiamo alla grande”, pensd Mr.Vino GT, spedendo I’uomo con la mas-
sima deferenza agli sportelli pubblici.

I clienti successivi erano piu a loro agio nelle pratiche bancarie, e cio rap-
presentava un enorme vantaggio per I’impiegato, al quale non era necessario ri-
badire allo sfinimento concetti per lui elementari, e la soddisfazione per en-
trambe le parti era palese.

Concluso 1l suo turno, si allontano sollevato dall’istituto di credito. La
settimana lavorativa si era appena conclusa ed aveva un giorno e mezzo di ripo-
so garantito.

Rientrando in casa, si stupi di non trovarvi Anna Maria, che quel giorno
riusciva a liberarsi prima del solito, come gran parte dei dipendenti della pub-
blica amministrazione quando finiva la settimana.

Ebbe la mezza idea di rintracciarla sul telefonino, ma il pensiero dell’ar-
nese ridotto a brandelli dal suo amico «Ghisa» lo incupi e si ritenne fortunato di
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non aver ancora ceduto alle lusinghe della tecnologia. Almeno lui poteva andar-
sene in giro senza poter essere raggiunto e infastidito ogni istante.

Pranzo dunque da solo, quindi riprese 1’opuscolo e lo osservo meglio.

Il fine cartoncino bianco che fungeva da copertina evidenziava il titolo in
caratteri rossi. All’interno, poche pagine, non numerate, vergate su entrambi 1
lati. Inizio a leggere.

Manifesto dello S.P.I.A. — Programma per un governo chimerico

Sondiamo qui le basi per il nascente movimento culturalpolitico denomi-
nato S.P.LLA.

L’acronimo da Noi adottato intende comprendere lo schieramento deno-
minato Sotto Proletariato Indigente Anarchico.

Il Nostro impegno nei confronti dei ceti di cui Ci prefiggiamo di risve-
gliare la coscienza sara totale. Accogliamo innanzi tutto presso di Noi tutti co-
loro 1 quali, reietti, ripudiati dalla societa, scaraventati nel cassonetto dell’im-
mondizia umana, ridotti a vere e proprie larve, cercano lo stimolo decisivo per
tornare a galla in modo definitivo.

Gli eventi portano a drastici cambiamenti sul fronte politico, ed anche
Noi avanziamo radicali proposte di riforma. Gia il nome da Noi assunto Ci one-
ra di una scelta che metta sul medesimo piano le esigenze delle classi cosiddet-
te piu deboli con la naturale propensione a governare saldamente che Ci con-
traddistingue. Il Nostro lavoro sara percio improntato alla costante ricerca delle
soluzioni per i problemi con i quali 1 Nostri cittadini si trovano a scontrarsi quo-
tidianamente.

Mai piu elemosine, notti all’addiaccio, guerriglia urbana di matrice terro-
ristica, quella che un tempo era considerata una classe sociale incapace di par-
tecipare alla rivoluzione, ora fara sentire le sue ragioni. Nessuno potra opporsi
alla disfatta di quegli esseri superiori, 1 quali per secoli si sono dimostrati im-
placabili carcerieri ed aguzzini, soffocando nel sangue le Nostre sommosse e ri-
mettendoCi infine il giogo. Coloro 1 quali, in passato, hanno approfittato delle
Nostre eccessive indecisioni per ricondurCi all’impotenza, non avranno piu
voce in capitolo nella formazione di una nuova societa, la Nostra.

Attenzione tuttavia a non prevaricare con le parole quelli che saranno
eventi reali e tangibili.

Le ridicole proposte di riforme varie presentate a destra e a manca da cani
e porci non Ci scalfiranno per niente, essendo Noi depositari delle soluzioni
ideali per ogni questione meritevole d’essere esaminata con la massima appli-
cazione.
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Niente rimarra intentato, tutto cio che il Nostro popolo riterra inadatto al
bene della causa sara accantonato. Viceversa, la partecipazione collettiva diver-
ra un valore imprescindibile nella nuova societa.

I punti fondamentali del programma per il nostro governo sono qui sotto
esposti in modo sommario ma esauriente, onde evitare equivoci € malintesi di
sorta, dovuti ad un’eccessiva prolissita.

IL NOSTRO movimento culturalpolitico S.P.I.A., Sottoproletariato In-
digente Anarchico, nasce per consentire il predominio delle classi de-
boli sugli sfruttatori di sempre, attuando un taglio radicale al sistema
burocratico imperante tuttora, trasformando lo schiacciasassi reaziona-
rio in una legislazione d’impronta popolare estremamente aderente alla
volonta del popolo stesso

IL REGIME di fittizia democrazia mutera in uno Statuto a denomina-
zione anarchica controllata, del quale sara presto redatto il mero elen-
co che un tempo era detto Costituzione

NON POTENDO ipotizzare un completo ritorno alla vita primordiale
(non per ora, almeno), lo Statuto a denominazione anarchica controlla-
ta dettera regole assai generali e la cognizione delle leggi sara alla por-
tata di tutti. Niente piu cavilli, stramberie burocratiche, commi incom-
prensibili, la schiettezza del Nostro codice evitera alle masse fatiche
superflue

LE CAMERE parlamentari subiranno importanti modifiche. La natura
classista di esse svanira. La dieta tecnocratica lascera il posto ad un
vasto complesso di governi circoscrizionali, presidiati da rappresentan-
ti eletti plebiscitariamente dall’elettorato locale, e la loro influenza si
arrestera ai confini della loro circoscrizione. Si eviteranno in questo
modo ingerenze extraterritoriali che non possono se non nuocere al be-
nessere delle singole zone del Nostro paese

IL CONCETTO di privato assumera una connotazione lievemente di-
versa rispetto all’attuale. Non esisteranno istituzioni in mano ad av-
venturieri e speculatori vari; i servizi fondamentali saranno a disposi-
zione di tutti, senza che nessun privato ottenga tornaconto alcuno

SARANNO dunque pubblici gli ospedali, nessuno sara costretto a
sperperare soldi con le assicurazioni (che, d’altro canto, assicurano so-
lamente persone sanissime), lo Statuto a denominazione anarchica
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controllata provvedera alla salute dei suoi cittadini, soprattutto di colo-
ro che, abbandonati a se stessi dalle fasulle leggi promulgate tempo
addietro, rischiano quotidianamente 1’incolumita propria ed altrui. In-
tendiamo aprire nuove strutture per la cura delle persone per le quali
nessuno ¢ piu disposto a muovere un dito. Convinti che le malattie
sono tutte uguali, accoglieremo nei suddetti centri, gestiti da personale
preparato, tutti 1 disagiati che, con nobile guizzo umanitario, 1 Nostri
governanti hanno spedito in mezzo alla sprezzante indifferenza di chi,
indottrinato a dovere, considera queste persone come bestie rare da
scansare con ribrezzo quando ci si trovi a contatto con esse. Compren-
diamo I’amarezza delle persone che devono convivere con malati di
questo genere, € proprio per questo vogliamo offrire loro (ai malati e a
chi gli ¢ vicino) una soluzione piu umana

A TUTELA dei lavoratori (quelli fino ad oggi bistrattati ed
inascoltati), lo Statuto a denominazione anarchica controllata istituira
un sindacato onnicomprensivo, nel quale 1 Nostri dipendenti (che rap-
presenteranno il fulcro della vita lavorativa. I privati avranno qua e 1a 1
loro spazi, ma siamo convinti che uno Stato autorevole debba fondarsi
su una forza lavoro che sappia valorizzarlo come si deve) troveranno
aiuto e non le doppiezze di cui gli odierni sindacati si servono per i
loro tornaconti

SENZA AVANZARE folli pretese di scissione dalla Confederazione,
il Nostro Statuto a denominazione anarchica controllata intende con-
servare la propria integrita secolare, prima che 1 burocrati radano al
suolo ci0 che ne resta. Diciamo si al progresso industriale e tecnologi-
co, ma se questo deve ledere le bellezze del Nostro paese, lo impedire-
mo. Nessuno ardira insozzare ulteriormente quello che gia appare
come un inarrestabile degrado. Anzi, C’impegneremo a restituire de-
terminati spazi ad utilizzi piu consoni. La Nostra avversione per [’ur-
banizzazione implacabile Ci consentira d’impedire nuove tappe di
questa sorta di colonizzazione del Nostro territorio

IL NOSTRO rapporto con gli altri stati appartenenti alla Confedera-
zione non deve ledersi; al contrario, i convinceremo che 1l Nostro si-
stema puo essere un’alternativa a quanto attuato da essi, ma lo Statuto
a denominazione anarchica controllata non subira pressioni esterne da
chi Ci vorrebbe passivi e genuflessi agli inviolabili dettami coi quali
hanno tentato d’istupidirCi finora

126



AL BANDO, comunque, malsane tentazioni protezionistiche; sempli-
cemente, tutti devono comprendere ed accettare un sistema nuovo e
vincente, e siamo certi che il mondo capira che lo Statuto a denomina-
zione anarchica controllata ¢ destinato a prendere piede ove la coscien-
za delle classi oppresse si desti dal torpore che le interdice la riscossa

I RIMASUGLI bellici saranno utilizzati solo in caso di estrema neces-
sita. Il servizio di leva subira anch’esso notevoli modifiche strutturali.
I1 Nostro esercito sara composto di soldati intenzionati ad essere tali,
persuasi che servire la patria sia comunque un valore da conservare.
Eviteremo cosi di foraggiare per mesi reclute alle quali non importa se
non del congedo. Siamo certi che le adesioni al Nostro esercito saran-
no innumerevoli. La voglia d’indossare la propria divisa ¢ uno dei pri-
mi sentimenti che si risveglia, una volta conseguita una nuova identita
politica e di classe

LA POLITICA economica sara risollevata dalle Nostre riforme, senza
che ci0 vada a compromettere il tenore di vita dei Nostri cittadini. Il
recente aumento dell’inflazione sara ammortizzato in brevissimo tem-
po. Sara sufficiente spostare il perno del mercato su prodotti di scarso
consumo, ma che negli altri paesi sono molto richiesti per la penuria
delle materie utilizzate, sovrabbondanti invece da Noi, 1 cui prezzi lie-
viteranno € con la cui massiccia esportazione risaneremo il bilancio,
compromesso dallo sperpero del denaro pubblico attuato in questi ulti-
mi anni dalla dieta

L’UTILIZZO delle nuove tecnologie non dovra rivelarsi controprodu-
cente. Se € vero che a manovrare un macchinario sta un uomo, ¢ altret-
tanto vero che il mezzo da lui utilizzato impedisce il sostentamento ad
altri uomini. Si prospetta dunque una ridistribuzione della manodope-
ra. Se essa non sara piu d’alcun ausilio per determinate attivita, sara ri-
convertita altrove. Le possibilita sono molteplici. Basta guardarsi at-
torno e si scoprira che vi sono enormi opportunita lavorative sfruttate
male o addirittura per nulla. Lo Statuto a denominazione anarchica
controllata provvedera ad impiegare al meglio la forza lavoro, comin-
ciando dall’organizzazione di aggregazioni operative, alle quali spette-
ra il compito d’istituire sempre nuove opportunita d’impiego. In molti
ignorano quanti disoccupati potrebbero essere impiegati dall’oggi al
domani, in condizioni piu che degne. Stara a Noi dimostrarlo a tutti
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LE FRONTIERE, di comune accordo con gli altri paesi della Confede-
razione, possono essere abolite una volta per tutte. Le dogane svolgo-
no tuttora un ruolo troppo spesso trascurato, complicando 1 rapporti tra
1 vari stati. Lo Statuto a denominazione anarchica controllata accoglie
a braccia aperte chiunque sia intenzionato a contribuire allo sviluppo
del Nostro paese

A TALE proposito, il Nostro progetto di miglioramento tocchera ov-
viamente il settore culturale, a lungo vituperato dai burocrati che,
sbandierando le loro assurde convinzioni, finiscono per mortificare le
aspirazioni dei singoli cittadini. E Nostro intento agevolare coloro i
quali intraprendano una carriera artistica, permettendo di associare allo
Statuto a denominazione anarchica controllata nomi di illustri scrittori,
registi, pittori, musicisti, scultori, attori, poeti e cosi via

QUESTA emancipazione culturale andra a toccare altre corde che 1
Nostri demagoghi hanno lasciato intorpidire troppo a lungo. Checché
questi signori ne possano dire, il Nostro paese non offre grosse oppor-
tunita a chi non sia allineato alla perfezione con i canoni imposti dalla
dieta. Assoluta liberta religiosa, ideologica, sessuale per chiunque,
senza che questo possa fungere in nessun modo da discriminante. Rite-
niamo ridicolo che, ad esempio I’assegnazione di un posto di lavoro
sia decisa in base ad inclinazioni personali del soggetto, che nulla han-
no a che vedere con la natura stessa dell’incarico. Soltanto raggiun-
gendo questa scontata uguaglianza potremo dire di aver raggiunto uno
dei Nostri massimi obiettivi

UN ALTRO fondamento della selezione attualmente vigente sara scar-
dinato senza remore alcune. La meritocrazia riprendera ad essere [’uni-
co criterio per una nomina. Le legioni di raccomandati che infestano la
pubblica amministrazione faranno la fine che meritano. Né miglior
sorte avranno 1 voltagabbana che, sicuramente, faranno i1 loro maldestri
tentativi al fine d’ingraziarsi i nuovi governanti, cio¢ Noi dello
S.P.ILA. Senza la cancellazione di questi ominidi dalle plance di co-
mando non sara possibile un concreto sviluppo della cosa pubblica

L’ISTRUZIONE scolastica ¢ un argomento delicato, tanto che lo ab-
biamo lasciato per ultimo. Insigni ciarlatani bramano un pari diritto tra
scuola pubblica e privata, non riuscendo ad intuire I’importanza della
ghettizzazione della scuola a pagamento. Come spiegare a questi invo-
lontari comici la loro fallace idea di riforma scolastica? Che utilita
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avrebbe mai la scuola privata, se parificata con la statale? Trovandovi,
voi, sostenitori del nostro movimento culturalpolitico S.P.I.A., nella
sventurata situazione di avere un figlio con un quoziente intellettivo
inferiore a quello dei suddetti ciarlatani, con quale coraggio iscrivere-
ste 1l povero fanciullo in una scuola piu costosa, sapendo che pure li
sarebbe respinto? Il problema va affrontato con maggiore serieta. Ora,
sappiamo tutti che la tenuta del servizio di pubblica istruzione ¢ pros-
simo al collasso. Docenti impreparati a seguire alunni impreparati ad
un piano di studi che definire approssimativo ¢ un eufemismo. Affi-
darsi nelle mani dei privati non contribuira certo a migliorare la situa-
zione. Una volta entrati nel meccanismo, pure questi vi si adageranno
ed il livello generale, gia infimo, colera a picco. Gli investimenti eco-
nomici che attualmente devono sostenere gli alunni delle scuole priva-
te sono inversamente proporzionali alla maturazione che svilupperan-
no nelle lussuose aule che 11 ospitano. Lasciamoli pure i, a crogiolarsi
nella loro ignoranza, ¢ cerchiamo di forgiare un sistema pubblico che
possa creare uomini € non automi rimpinzati di nozioni inutili, da con-
servare alla rinfusa fino al diploma, per liberarsene poi quanto piu in
fretta possibile. E Ci lamentiamo degli analfabeti di ritorno? E la No-
stra scuola che li plasma con questa sorta di meccanismo ad orologe-
ria. La cultura non ha prezzo, ma ¢ forse cultura un foglio recante pa-
role impregnate di insulsa retorica? Nella Nostra nuova societa il pez-
zo di carta avra un valore relativo; perche, se da una parte sara accessi-
bile ai piu facoltosi, 1 quali potranno disporne per limitati usi privati, al
contrario I’istituzione scolastica pubblica provvedera ad una seria, rea-
le ed umana selezione degli studenti che entreranno quindi a pieno ti-
tolo nello Stato. Vogliamo lavoratori convinti della strada intrapresa e
non sballottati nel primo posto che si libera, al quale poi aggrapparsi
morbosamente diventa il primo comandamento di ogni buon burocra-
te. Per quanto concerne la docenza, sara anch’essa totalmente rivolu-
zionata: gli studenti che ne faranno richiesta saranno esaminati in base
a criteri ben distanti dai meri voti scolastici e, se giudicati idonei ad
esercitare 1’ingrata professione, saranno i benvenuti, ovviamente tute-
lati al cento per cento dalle norme lavorative che ben presto provvede-
remo a redigere negli interessi dei docenti da Noi stipendiati. I racco-
mandati che, fino ad oggi, s’inserivano in ogni buco, saranno ricacciati
nelle loro tane, coi loro diplomi fasulli, e potranno far valere la propria
inettitudine in contesti minimi ed estromessi dalla Nostra scuola. Il
Nostro sistema di pubblica istruzione deve tappare le falle della scuola
attuale, e ci0 si puo verificare solo con le riforme sopra descritte. La
scuola deve indirizzare, non scaraventare 1’alunno verso il miraggio
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rappresentato dal foglio di carta, quindi, pur continuando a non esserci
sconti per coloro 1 quali non dimostreranno di voler apprendere, il voto
in pagella passera in secondo piano rispetto a quella che deve essere
una valutazione umana dello studente. Dall’altra parte, va analoga-
mente analizzato il funesto fenomeno dell’obbligo scolastico. Tratte-
nendo controvoglia i ragazzi sui banchi di scuola non si fa se non ac-
crescere la loro insofferenza al meccanismo educativo, con 1 prevedi-
bili esiti quando la ferma scolastica ha termine. Non intendiamo fare
prigionieri, dunque I’eta dell’obbligo sara abbassata drasticamente. Per
coloro che abbandoneranno in anticipo la scuola, predisporremo ade-
guati servizi d’introduzione graduale al mondo del lavoro. Quello che
Noi auspichiamo di creare ¢ qualcosa che giace ormai da tempo imme-
morabile sepolto nei pensieri dei tanto bistrattati idealisti, ossia la
scuola da guardare con entusiasmo, sostituendo gli automi di adesso
con esseri pensanti e pronti ad affrontare un’avventura certo non faci-
le, ma emozionante come non lo ¢ mai stata prima

Concludendo, speriamo con tutto il cuore che, una volta rinchiusi nel fe-
retro elettorale, non abbiate remore a barrare 1l Nostro simbolo, per consentire a
Noi ed a voi di cambiare finalmente aria. Crediamo che il momento sia giunto.
Cordiali saluti dalla Segreteria dello S.P.ILA.

Mr.Vino GT ripose il programma nel cassetto del suo comodino, poco
prima che la moglie rincasasse, ben oltre la meta del pomeriggio.

“Ho partecipato ad un’interessante discussione politica”, rispose Anna
Maria quale motivo del suo ritardo, “si sa quando si comincia, ma ¢ impossibile
sapere quando si finisce. Quando le menti delle persone si mettono in moto, e
c’¢ un confronto stimolante, nessuno vuole abbandonare la contesa per primo.
Me lo insegni tu stesso. E di questo ti sono grata.”

“Sono contento che tu abbia ritrovato 1’entusiasmo per queste cose”, dis-
se, senza troppa convinzione, Mr.Vino GT, “adesso potremmo fare tutt’uno
delle nostre rinnovate consapevolezze sociali e politiche. Giusto tra un paio di
giorni...”

“E perché mai?”, lo interruppe Anna Maria. “Non hai sempre sostenuto
che abbiamo bisogno dei nostri spazi individuali, € non dobbiamo far convo-
gliare le nostre attivita in tutto e per tutto? Avresti rinunciato al matrimonio pur
di mantenere queste piccole liberta personali. Non vedo perché dovremmo ri-
nunciarvi.”

“Veramente”, obietto Mr.Vino GT, “io mi riferivo ad altro. La necessita
di conservare una visione piu eterodossa del nostro rapporto, ad esempio. Non
intendevo legittimare una sorta di vita da separati in casa.”
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“Separati in casa? Tu sparisci per pomeriggi € serate intere, se invece 10
rientro con un paio d’ore di ritardo viviamo da separati in casa. Non mi pare un
ragionamento equilibrato.”

“Come sempre, mi fai dire cose che nemmeno penso. Ad ogni modo, farsi
delle idee ¢ sempre importante. Basta filtrarle col proprio senso della realta. E
tu, nonostante ora faccia valere le tue ragioni contrapponendole ai miei torti,
anzich¢ alle mie ragioni, hai I’intelligenza di comprendere da sola 1 reali fini
delle persone.” Dopo la sviolinata, si ritird0 stancamente in camera, lasciandole
il resto dell’appartamento. Non si aspettava di rivederla fino all’ora di cena, e
cosi fu.

La campagna elettorale era alle porte. Un giorno ancora, € poi, per cinque
settimane, comizi, tribune radiotelevisive, orribili volantini ad intasare le cas-
sette della posta, gran parte delle tematiche quotidiane sarebbe stata assorbita
da quest’evento. Il che non significava che alla gente importasse granché delle
elezioni. Il martellamento incessante era subito passivamente, come avveniva
per tutte le altre manifestazioni a carattere nazionalpopolare.

Mr.Vino GT era dibattuto tra il crescente desiderio di veder perdere quel-
la dieta che opprimeva lui ed 1 suoi simili con metodi assai piu striscianti ed ef-
ficaci di quelli usati dalle dittature, e la scarsa convinzione che i votanti si affi-
dassero a partiti sbucati dal nulla, che avrebbero ricevuto un’accoglienza tut-
t’altro che benevola dai tecnocrati. Un dispiegamento di energie neppure troppo
consistente avrebbe consentito alla dieta di liberarsi di forze oppositrici che non
avessero trovato un’intesa credibile e duratura.

Il comizio inaugurale della campagna elettorale dello S.P.I.A. si tenne in
una piccola piazza di periferia, che solitamente ospitava, proprio in quel giorno
della settimana, un deprimente mercatino rionale.

Un palco era stato allestito nella postazione abituale del fruttivendolo, la
cui inattivita era stata probabilmente retribuita dallo S.P.I.A. con una giornata
di paga. I presenti si aggiravano tra le bancarelle, volgendo ogni tanto lo sguar-
do 1n direzione del banco ortofrutticolo. Mr.Vino GT e «Ghisa» non si allonta-
navano troppo dal palco, osservando distrattamente la misera mercanzia esposta
nelle adiacenze.

Due candidati a livello nazionale tennero 1 loro discorsi, poi tocco a Rol-
do Spinacini riassumere i contenuti che avevano portato alla decisione di fon-
dare lo S.P.I.A., riproponendo in sostanza gli stessi concetti espressi al Circolo
culturale L.P., mentre, in conclusione, Alimondo Limoni enfatizzo I’impegno
del movimento culturalpolitico sull’intero territorio.

“La storia sta per voltare pagina, amiche ed amici”, disse in conclusione,
“il drammatico bivio dinanzi al quale ci troviamo non deve confonderci e trarci
in inganno. I nostri ed 1 vostri nemici tenteranno con ogni sistema di dirigervi
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sulla via sbagliata, quella della conservazione della dieta cosi com’¢ composta
oggi, senza che nessuno abbia la possibilita di contestare la politica distruttiva
portata avanti dai tecnocrati. Abbiamo bisogno di nuove parole d’ordine, come
ha giustamente sottolineato il professor Spinacini poc’anzi. Adesso che siamo
sicuri d’averle trovate, amiche ed amici, non lasciamoci imbrigliare una setti-
mana in piu. In tutto il paese, 1 membri dello S.P.I.A. stanno tenendo discorsi
analoghi al mio, e non appena la vittoria sara nostra, potremo partire tutti assie-
me verso la costruzione di un paese migliore.”

Gli astanti, al termine del comizio, si dedicarono con maggior attenzione
a vestiti, scarpe, formaggi e tutto quanto era in vendita sui carretti degli ambu-
lanti.

Mr.Vino GT penso che il nome adottato dal movimento rappresentava ot-
timamente le peculiarita dell’amico, che ora lo stava strattonando per farlo av-
vicinare ai vari oratori che si erano succeduti al microfono.

“Un sottoproletario, che vive d’espedienti, indigente quanto basta per ri-
durlo ad allearsi coi suoi ipotetici sfruttatori, e scapestrato al punto che, ora che
pare aver sviluppato un qualche traballante credo politico, lo si potrebbe defini-
re anarchico senza rischiare di bestemmiare.”

Avvolto nelle sue riflessioni, Mr.Vino GT si senti afferrare per un brac-
cio. Stava per prendere a male parole il petulante «Ghisa», quando si accorse
che era un’altra mano a tirarlo per la giacca.

“Buongiorno”, fece Roldo Spinacini, chinandosi sul bancario per com-
pensare il divario d’altezza che 1i separava, “ha fatto bene a seguirci anche in
questo nostro battesimo politico.”

Mr.Vino GT non disse niente, sorpreso dalla familiarita con la quale il di-
rigente dello S.P.I.A. gli si rivolgeva. Dopotutto, 1 loro contatti si erano limitati
al gemellaggio degli occhiali con Alimondo Limoni. La prestante guida dello
S.P.ILA. incanalo la conversazione proprio intorno a quell’episodio.

“Ricorda la storia degli occhiali, amico?”

“St riferisce a quei fondi di bottiglia attraverso 1 quali 10 non vedo niente
e let invece padroneggia senza problemi?”

“Precisamente”, confermo Roldo Spinacini. “Se quella sortita 1’avesse al-
lontanata da noi, Alimondo avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo. Per fortu-
na, lei non si ¢ scoraggiato di fronte alle burle del mio amico ed ha continuato a
seguirci.”

“Burle?”, ripeté Mr.Vino GT.

“Come no. Nessuno ¢ capace di vedere qualcosa con quegli occhiali atro-
ci sul naso.”

“Ma cosa sta dicendo? L’ho vista 10 stesso portarli con disinvoltura.”

“Non tutto ¢ come sembra, amico. Ci0 vale anche per la campagna eletto-
rale che la dieta impostera. Non ho dovuto fare altro che mettermi gli occhiali,
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chiudere gli occhi e fingere di guardarmi attorno. Le lenti scure hanno fatto in
modo che lei non si accorgesse del trucco. Allo stesso modo, gli elettori ve-
dranno quello che 1 tecnocrati mostreranno loro. Solo quello.

“Ci capita spesso”, prosegui Roldo Spinacini, vedendo Mr.Vino GT piu
disteso, “di fare simili scherzi. Sono come delle prove per capire chi abbia le
capacita per comprendere a fondo ¢ approvare 1 nostri ideali. Alimondo, pero, a
volte esagera. Pensi, una volta gli telefonai a casa, e prima che potessi dire
qualcosa, udii un cane latrare nella cornetta. Per un attimo credetti che fosse
stato sbranato.”

Risero entrambi, e si strinsero la mano. Mr.Vino GT, tuttavia, si defilo
prima che qualcuno potesse reclamare la sua collaborazione allo sviluppo terri-
toriale dello S.P.I.A. Riusci perfino ad eludere il tentativo che «Ghisa» fece per
trattenerlo.

“Devo proprio andare, ho promesso a mia moglie di seguire insieme a lei
1 primi dibattiti televisivi”, disse abbandonando in fretta 1l mercato. Ancora, no-
nostante fosse consapevole che la sconfitta dei tecnocrati andasse agevolata con
ogni mezzo, preferiva restare fuori dalla mischia. Mischia che stava per diven-
tare furibonda.

I11.

La campagna elettorale ebbe dunque inizio ufficialmente. Cinque settima-
ne che sarebbero servite a formare la dieta.

Gli schieramenti si presentavano ai nastri di partenza con caratteristiche
analoghe a quelle sfoggiate nelle precedenti tornate. I dominatori della dieta,
oltre ai soliti, sfuggenti volti dei tecnocrati, avevano candidato qualche presunta
celebrita del mondo dello spettacolo, ben felice del riscontro d’immagine che
I’avventura politica le avrebbe recato. Notevole era, al solito, la presenza di di-
rigenti a carattere locale, promossi in virtu dell’ottimo lavoro svolto nella circo-
scrizione di competenza.

I vari collegi pullulavano di liste dai nomi a volte fantasiosi, a volte rac-
capriccianti, tanto erano criptici. Nel primo caso si trattava di volenterose quan-
to scombinate formazioni locali, mentre le seconde erano, in tutta certezza, liste
create allo scopo di fornire ulteriori tecnocrati alla dieta col sistema dei ripe-
scaggi.

L’opposizione, neanche a dirlo, era piu che mai frammentata. C’erano
state si intese in alcune circoscrizioni, ma, nella maggior parte dei collegi uni-
nominali, le due principali correnti avverse al governo presentavano ognuna il
proprio candidato.

La situazione al proporzionale era, se possibile, ancor piu avvilente. Nes-
sun partito era stato disposto ad abbandonare il proprio marchio per formare ag-
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gregazioni piu solide che potessero facilitare 1’elezione dei candidati nel listino
proporzionale.

Nonostante ci0, la stabilita della dieta non sembrava piu inattaccabile. Di
recente, la saturazione aveva raggiunto vertici sorprendenti. La politica sottil-
mente repressiva era attuata ormai da troppo tempo, e la gente era scontenta.
Ora, c’era da capire se la generale insoddisfazione potesse concretizzarsi sulla
scheda elettorale, o se, al contrario, I’istinto sedentario e conservatore sarebbe
prevalso, come accadeva da trent’anni.

La consegna dei certificati fu 1’atto che sanci I’immersione di Mr.Vino
GT nelle profondita della sfida politica. Gli pervennero un pomeriggio, recapi-
tatigli da un vicino che li aveva ritirati in sua assenza.

“Stavolta si sono superati”’, commento Mr.Vino GT, stupito dalla cura
con cui erano stati stampati, cosa mai accaduta in passato. C’era persino una
lettera del Ministero per gli Affari Interni, personalizzata col nome dell’eletto-
re, che spiegava nei dettagli tutte le fasi del voto.

“Vogliono che ci ricordiamo quale governo ha emesso queste belle carto-
line di auguri”, commento il vicino, un uomo di mezza eta dall’aspetto dimes-
so, che Mr.Vino GT ricordava invece sarcastico ¢ combattivo durante le riunio-
ni condominiali, “ha visto le pubblicita televisive a favore della dieta che sono
andate in onda fino a pochi giorni fa?”

“Gia. Pare che abbiano il presentimento di stare declinando, e cerchino in
tutti 1 modi di mascherarlo. Quelle pubblicita erano un evidente sintomo di de-
bolezza.”

“E quello che ho pensato anch’io. Ma ¢& proprio questo a preoccuparmi.”

“Sarebbe a dire?”’, domando Mr.Vino GT.

“Chi sente di essere sull’orlo della sconfitta, o giu di li, tentera di ribaltare
la situazione con la forza della disperazione, aggrappandosi a qualsiasi bassez-
za. Sara una campagna elettorale da tenere bene a mente, questa. Credo che la
dieta, anziché smorzare 1 toni fino alla narcolessia, come ha sempre fatto per
demotivare gli elettori a cambiare indirizzo di voto, abbia intenzione di annien-
tare 1 suoi avversari con una propaganda incessante, senza eguali.”

“Mi scusi, ma non ¢ quello che ha sempre fatto?”

“Faccia attenzione, non ¢ esattamente come sostiene lei. Nelle passate
consultazioni, la propaganda della dieta ¢ stata invadente, € vero. Ma, a ben ve-
dere, ¢ stata mirata a prendere elettorato ed opposizione per sfinimento, con
I’ossessiva riproposizione di facce, simboli e frasi ad effetto, piu che un attacco
diretto agli oppositori. Ricorda quando, dieci anni fa, ’opposizione aveva can-
didato un uomo forte, amato dalla gente? Ricorda cosa accadde?”

Mr.Vino GT ricordava. Nonostante ancora non avesse 1’eta per votare, se-
guiva le vicende politiche ed era rimasto molto deluso del magro esito di quella
candidatura. Un grande intellettuale, imbattibile nello scontro dialettico, latore
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di suggestive soluzioni ai problemi del paese, sostenuto da buona parte dell’op-
posizione (I’ala reazionaria, al solito, gli aveva negato il proprio sostegno),
sembrava pronto a guidare la dieta verso importanti riforme.

La maggioranza, anche allora, ebbe gioco facile. Presentd un programma
ridicolo, che il candidato dell’opposizione avrebbe demolito punto su punto.
Ma cosi non fu. L’intellettuale si confrontd coi soliti piccoli calibri, € non ri-
scosse grande successo nelle sue argomentazioni, disturbato dalle velleitarie in-
terruzioni a raffica dei suoi avversari. Altrove, 1 pezzi grossi della dieta fecero
un sol boccone degli sfilacciati e litigiosi oppositori. Il grande personaggio fu
infine eletto, assieme a pochissimi altri, ma la frustrazione nel vedere quanto il
mondo politico fosse marcio, € quanto poco coloro che lo avevano candidato
facessero per ripulirlo, lo afflissero al punto di farlo dimettere dal suo seggio ed
abbandonare la vita pubblica. Il suo discorso conclusivo rimase comunque cele-
bre.

“Lascio la politica ed 1 suoi servitori ossequiosi”, disse, “ma lascio con la
convinzione d’essere la persona che meno meriterebbe di abbandonare que-
st’aula. D’altronde, 1’attaccamento ferino alla poltrona non rientra nelle mie
ambizioni, a differenza di tanti miei colleghi di entrambi gli schieramenti. Me
ne vado, e fuori di qui potro certo rendermi piu utile di quanto non possa qua
dentro. La nostra gente necessita di risposte che né 10, n¢€ voi colleghi siamo in
grado di fornire.”

L’eco di quelle parole si spense rapidamente, ed i lavori della dieta pote-
rono proseguire indisturbati.

“Adesso, invece”, fini di spiegare il vicino, “la situazione ¢ diversa. In-
nanzi tutto, sono trascorsi altri dieci anni. Sono tanti, mi creda. Seconda di poi,
le forze d’opposizione sono piu compatte.”

“Su questo non giurerei”, lo interruppe Mr.Vino GT. I ragionamenti del
vicino gli apparivano troppo ottimistici € poco obiettivi, dettati forse dall’acce-
cante desiderio di ricambio ai vertici del paese.

“L’opposizione ha capito che puo vincere solo unendosi in un blocco ab-
bastanza consistente.”

“Appunto. Non hanno trovato una via comune nemmeno quest’anno. An-
dranno allo sbaraglio e tutto ci0 che otterranno lo dovranno alle crepe che co-
mincia a mostrare 1’attuale dieta.”

“Leit si fa condizionare troppo dai fallimenti delle ultime volte.”

“Le chiami pure batoste.”

“E la legge dei grandi numeri. Le ripetute sconfitte accrescono ogni volta
le possibilita di vittoria.”

“Oppure le riducono sempre piu.”

“Senta”, fece il dirimpettaio, infastidito nel vedere le sue teorie contrad-
dette da Mr.Vino GT, “lei dica cio che crede. L’importante ¢ che, al momento
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del voto, questi pensieri non la sfiorino, e dia convinto il suo appoggio a mio
cognato, che si candida in questa circoscrizione. Anzi, le lascio il suo volantino.
Buonasera.” Appoggio sul mobile dell’ingresso un foglietto, stampato in qual-
che tipografia suburbana, e spari.

“Le poltrone”, penso Mr.Vino GT, “ogni persona ha il suo preciso incari-
co nella piramide. Peccato. Se consegnassero, insieme ai certificati, anche la
scheda, avrebbe potuto votare lui per me e suo cognato gli avrebbe rinnovato il
prestito per comprarsi 1’auto nuova.”

All’episodio non aveva assistito Anna Maria, che da diversi giorni si ren-
deva irreperibile per tutto il pomeriggio. La sera, rientrava come se nulla fosse,
e Mr.Vino GT si guardava bene dall’informarsi sui suoi spostamenti. Avrebbe
ricevuto la solita, insofferente enunciazione della logica secondo la quale 1 reci-
proci momenti di liberta erano inviolabili e nessuno doveva sconfinare negli
spazi dell’altro.

In pratica, I’unico momento della giornata che condividevano era la visio-
ne delle tribune politiche in televisione. Durante queste tenzoni, inguardabili
quarantenni, cinquantenni € sessantenni, spesso in precarie condizioni di forma
fisica, con pochi capelli ed ancor meno sale in testa, si affrontavano a suon
d’insulti alle altrui madri, parolacce, bestemmie, querele e quant’altro.

Erano tutti individui rispettabilissimi, con ruoli importanti nella societa
(affermati medici, avvocati, militari, docenti universitari), ma la contesa televi-
siva li trasformava in esseri spietati, rancorosi, cui 1’attacco personale era prefe-
ribile al contraddittorio sulle idee e le posizioni politiche.

Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani si attardavano fino alle prime ore
della notte, come ipnotizzati, per seguire, spostandosi da un canale all’altro,
dalle emittenti nazionali a quelle locali, gli scontri proposti senza soluzione di
continuita.

Ogni tanto, uno dei due notava qualche stonatura (1’abbigliamento impre-
sentabile di un candidato, gli sfondoni linguistici di un altro, I’inettitudine del
moderatore), anche solo per aiutarsi a rimanere svegli.

Era un passatempo assai singolare, il loro. Ad ore tarde, di solito, avve-
nenti signorine danzavano sopra un numero telefonico con tantissime cifre, in-
vitando il malcapitato spettatore a chiamare e dissanguare cosi 1 propri averi per
pagare la bolletta. Trasmissioni bandite dai teleschermi in quel periodo, dedito
esclusivamente ad accesi dibattiti politici, che divertivano gli assonnati coniugi
piu di quanto fosse lecito attendersi.

“La politica ¢ davvero alla frutta”, commentdo Anna Maria, non appena,
su un’emittente locale, comparve un candidato ben noto. A Mr.Vino GT svani
la sonnolenza vedendolo. Pingue, quasi del tutto calvo, vestito in nero piu per
mascherare 1’obesita che per la sua antica professione, si arrampicava sulla
voce dell’avversario per esternare i propri nobili ideali.
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“Lei ¢ meglio che sta zitto”, strillava «Loboy, “il suo partito non ha mai
combinato niente di buono, me lo lasciasse dire, 10 vendevo articoli mortuari,
quando uno di voi tirava il calzino non avevano neanche il buon gusto di con-
sultarmi per il corredo funebre, per questo che sto qua contro di lei. Figurarsi se
un partito incapace a farsi un funerale decente puo fare un governo per bene.”

Appresero che «Loboy» era candidato in una delle famose liste indipen-
denti collegate per vie traverse allo schieramento di maggioranza, e nello studio
con lui, oltre al moderatore ed all’esponente del partito che non organizzava de-
gni funerali ai suoi affiliati, vi erano un altro membro di un partito di opposi-
zione, uno di una lista indipendente locale e il candidato della maggioranza per
quel collegio, che comprendeva il centro storico, alcuni quartieri adiacenti ed il
versante meridionale della circoscrizione. Mr.Vino GT fu felice di non ritrovar-
st tra 1 piedi «Lobo» anche il giorno delle elezioni.

Il candidato della maggioranza era un giovanotto distinto, ben vestito, si-
lenzioso. Lasciava che gli altri quattro si scannassero tra loro, con «Lobo» che
imperversava, impedendo a chiunque di portare a termine una frase. Quando
tocco a lui parlare, sapendo bene che il moderatore gli avrebbe usato 1 massimi
riguardi, spiego con calma e lucidita le sue posizioni. In verita, sciorino le solite
banalita, ma le disse talmente bene e senza essere interrotto da nessuno, che ri-
sulto piu credibile dei suoi confusionari rivali.

“Lel m’insegna”, disse rivolto al moderatore, “che una squadra ed una
formula vincenti non vanno stravolte. Ebbene, consapevoli di questo, noi abbia-
mo deciso di non apportare grandi modifiche al programma che ci ha consentito
di essere uno dei paesi meglio funzionanti all’interno della Confederazione. Gli
uomini ¢ le donne che tanto bene hanno fatto in questi anni sono tutti candidati
nelle nostre liste, ed in piu abbiamo rinnovato il nostro schieramento con ele-
menti piu giovani, che hanno saputo farsi valere nella guida di realta importanti
a livello circoscrizionale, o rappresentano 1 migliori frutti della nostra politica
nella societa. Ed 10, nella mia modestia, mi fregio di essere tra questi ultimi. Il
mio impegno nell’editoria di questa circoscrizione € ben noto, le testate che la
mia famiglia ha mandato in edicola sono sempre state apprezzate per la loro
professionalita, e adesso 10 metto questa professionalita al servizio della sicu-
rezza e del prestigio di un governo che in trent’anni ha condotto il nostro paese
in una condizione di benessere impensabile quando questo impegnativo compi-
to ¢ andato a ricadere su di noi. Abbiamo riparato gli errori dei nostri predeces-
sori ed € nostra intenzione proseguire su questa strada.”

Il battibecco del quartetto riprese, col suo corollario di grida incomprensi-
bili ed offese gratuite.

“Hanno un’arma in piu”, affermo Mr.Vino GT, avviandosi in camera.
“L’hanno affilata bene, in trent’anni. Sanno quando, come e dove colpire. Gli
altri, pur essendo altrettanto equipaggiati € magari con maggiore energia, non
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dispongono di precisione e lucidita per fare male. Potrebbero anche avere armi
giocattolo, non cambierebbe molto. La guerra nucleare non ¢ la soluzione.”

Le giornate si avvicendavano con le cadenze di sempre. L’irrisoria mole
di lavoro permetteva a Mr.Vino GT di concentrare pomeriggi, serate e nottate
sulle ormai imminenti elezioni. Colui che aveva contribuito a questa sua muta-
zione, da disattento spettatore a meticoloso analista delle vicende politiche, il
suo amico «Ghisay», non si faceva vedere, ed il bancario sospettava che 1’infin-
gardo stesse abbandonando la nave ancor prima che essa denotasse sintomi
d’affondamento.

Fino a tarda sera seguiva 1 dibattiti televisivi con la moglie, ma era come
se si trovassero a qualche isolato di distanza I’uno dall’altra, e la voce di lui ar-
rivasse alle orecchie di lei quasi inarticolata, rendendo impossibile un colloquio
durevole, e viceversa.

Mr.Vino GT approfittava percio dei pomeriggi nei quali lei si assentava
per uscire anche lui. Ogni tanto andava a trovare «Stilettoy, il quale era letteral -
mente oberato dal lavoro che si veniva a creare nel periodo elettorale. La dieta,
infatti, metteva in moto la sua potente macchina propagandistica, mostrando ai
cittadini di quanta efficienza e solerzia avrebbero goduto riconfermandoli alla
testa del paese.

Essendo a conoscenza di ci10, Mr.Vino GT si recava dall’amico soltanto
nel tardo pomeriggio, quand’era sicuro che avesse smaltito il lavoro sovrabbon-
dante di quei giorni.

Talvolta, nemmeno a quell’ora era in casa. Lo riceveva la sorella «Ocray,
a volte da sola, altre volte in compagnia dell’artista sesquipedale suo amico.

L’abitazione di «Stiletto» era situata nel quartiere limitrofo a quello di
Mr.Vino GT, vero e proprio spartiacque tra 1’inizio dell’abbrutimento periferi-
co ¢ zone meno desolate. Denotava anch’esso pericolose deviazioni urbanisti-
che. Alcune macchie di vegetazione erano state rimosse in favore degli imman-
cabili blocchi di cemento armato. Opere edilizie cui lo stesso «Stiletto» aveva
dato 1l proprio benestare, approvandone il preventivo.

“Dovrebbero darli a noi, 1 rimborsi elettorali”, esordi una volta «Stilettoy,
preparandosi alla solita invettiva contro 1 politicanti che era allo stesso tempo
una glorificazione delle sue risibili fatiche.

“Voi dipendenti ministeriali siete come gli addobbi che vengono tirati
fuori durante le festivita. Non fate niente tutto I’anno, e per qualche settimana
vi tocca pagare dazio.”

“Che ne pensi?”, gli chiese all’improvviso.

“Di cosa?”

“Di tutto”, disse «Stiletto». “Dei tecnocrati che non ne vogliono sapere di
schiodarsi dalle poltrone, di chi li aiutera a rimanerci e chi invece fara dei timi-
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di tentativi per agitare un po’ le acque, della ragazza che mi ha bidonato, co-
stringendomi a stare qua a ragionare con te.”

“Tutt1 falsi problemi”, intervenne 1’apprezzato intellettuale amico di
«Ocray.

“In quanto?”, domando «Stiletto», ormai avvezzo a vedere demolita ogni
sua obiezione dalle disquisizioni dell’immenso sodale.

“Tu, come la maggioranza pressoché assoluta degli abitanti di questo
mondo che ruota senza sosta, con incedere sempre piu vorticoso, tendi a ada-
giarti in questa spirale, col risultato di subirne gli sbalzi e gli scossoni. Tutto ti
appare distorto dal senso di nausea sviluppato un giorno via I’altro ed il minimo
intoppo ti sembra una tragedia.”

“Tutte cose gia sentite”, minimizzo «Stiletto», “il qui presente topo di
banca me le ripete da tempo immemorabile. Salvo poi comportarsi alla mia
stessa maniera al minimo intoppo. Anche tu. Sembri vivere avulso dalla realta
con cui abbiamo a che fare, te ne esci fuori con qualche frase ad effetto e nien-
t’altro ti sfiora. Non capisco se sei piu sveglio di tutti noi messi assieme oppure
hai bisogno di cure psichiatriche immediate.”

“Io escluderei la seconda”, disse «Ocra» in difesa dell’amico. Il quale
pero prese le distanze dalla categorica assoluzione.

“Molto spesso”, disse, “coloro che esprimono opinioni contrastanti a
quelle prevalenti, sono emarginati o addirittura ridotti al silenzio. Adesso, avete
deciso di disperarvi per la vostra triste sorte, unici depositari delle sciagure piu
terribili, cittadini del peggiore governo che esista, sfortunati al gioco ed in amo-
re, sottoposti ai piu crudeli datori di lavoro in circolazione. Non fard piu nulla
per dissuadervi. Abbiamo avuto il nostro pianeta al centro dell’universo, una
striscia di mare delimitava i confini del mondo, non c’¢ problema, avete ragio-
ne voi e chi afferma il contrario merita I’internamento vitalizio. Spero che mi
trovino una stanza ampia a sufficienza da permettermi una buona rincorsa per
prendere 1 muri a testate.”

“Secondo me”, disse «Stilettoy a Mr.Vino GT, “questo qua ce 1’ha man-
dato la dieta per convertirci.”

“Procedi spedito senza lamentarti, questa ¢ la storia”, commento Mr.Vino
GT.

Il gigante non rispose. Sorseggio la bibita che aveva vicino a s¢ e guardo
intensamente, prima il bancario, quindi il contabile ministeriale. Distolse lo
sguardo dai due prima che fossero loro a doverlo abbassare.

“Sai bene cosa intendeva”, disse «Ocray, spezzando il silenzio.

“So che sta per cominciare il programma piu divertente dacché esistono
le tribune politiche”, rispose il fratello, e corse ad accendere il televisore, co-
stringendo Mr.Vino GT a trattenersi oltre quanto avesse previsto. Cio lo obbli-
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g0 ad avvertire telefonicamente Anna Maria del suo ritardo, strappando nello
stesso tempo a «Stiletto» la promessa di riportarlo a casa in macchina.

“Ecco che quella cariatide attacca con le solite manfrine”, esclamo «Sti-
letto», che adorava la principale tribuna politica in prima serata, “onorevole di
qua, dottore di la, esponente di punta alla mia destra, stimato collega diretta-
mente dal suo ufficio di caporedattore, il circo ¢ al completo.”

Il conduttore era un personaggio al limite dell’assurdo. Tenuto in sella dai
saldissimi appoggi di cui disponeva, coordinava I’intero palinsesto politico del-
I’emittente, arrogandosi lo spettacolo piu seguito. La sua obiettivita andava a
braccetto con il pressappochismo della sintassi, 1’abbigliamento sopra le righe
faceva invece da contraltare alla grigia deferenza che usava ai propri ospiti.

Fisicamente insignificante, I’inarrestabile calvizie lo avrebbe presto co-
stretto alla salvifica pratica del riporto, il taschino della giacca lasciava indovi-
nare un paio di occhiali che inforcava non appena uno degli ospiti si esibiva in
un lungo monologo, e la telecamera staccava sull’espressione, piu stolida che
catturata dal discorso, del presentatore, acuita dalla montatura degli occhiali,
che faceva somigliare il suo volto, gia abbastanza squadrato di per s¢, ad una di
quelle scatole metalliche di cioccolatini, decorate con disegni astrusi, spacciate
per raffinate produzioni artigianali.

Una legge introdotta qualche anno addietro costringeva le emittenti che
trasmettevano dibattiti politici in campagna elettorale, ad ospitare almeno un
esponente d’ogni schieramento presentatosi a livello nazionale. Le stazioni ra-
diotelevisive locali, invece, avevano maggior autonomia, essendo la quantita di
liste troppo ampia per essere sottoposta ad un serio controllo delle autorita
competenti. Il risultato era una prevedibile contingenza tra gli ideali e (soprat-
tutto) gli interessi dei singoli editori, venendo cosi a creare cartelli destinati a
monopolizzare le varie emittenti.

In verita, I’apparente equita esibita nei programmi piu seguiti si reggeva a
stento sulle traballanti fondamenta della legge. I moderatori perseguivano gli
interessi dei loro editori, a propria volta sovvenzionati dai partiti. Lo spazio
concesso a forze che andassero contro i loro referenti era funestato dai piu pe-
nosi tentativi di sabotaggio. Collegamenti interrotti, microfoni scassati, reiterati
richiami ad essere brevi, causa incombenze pubblicitarie, eccetera. Per tacere
dello squilibrio di forze in campo. Il responsabile del palinsesto, futuro riporti-
sta, invitava nella trasmissione di maggiore ascolto, quella cui stava assistendo
Mr.Vino GT coi suoi amici, un membro per ciascuno schieramento presente
alle elezioni, come prevedeva la legge, e poi uno stuolo di tecnocrati e simpa-
tizzanti della dieta. Ministri, capi partito, amministratori circoscrizionali, depu-
tati uscenti ed altri aspiranti tali, mediocri artisti che tiravano a campare con le
sovvenzioni governative, veri € propri mestieranti al soldo dei potenti, ricerca-
tori scientifici che avevano il merito di tarpare, con la loro mortifera e inossida-
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bile presenza a capo di laboratori ed universita, le ali ai progressi in quel cam-
po, stuoli di celebri giornalisti che facevano gruppo intorno al pezzo grosso di
turno, mettendolo in seria difficolta con pungenti domande circa le sue abitudi-
ni alimentari, ’'impiego del suo tempo libero o facendogli rievocare episodi
della sua infanzia.

“Siamo tutti lieti di avere, stasera, qui con noi, il signor ministro per le
Opere Pubbliche. Buonasera signor ministro, € un onore averla nel nostro pro-
gramma.”

Mentre il conduttore proseguiva la sua sviolinata, sostenuto dagli applau-
si a comando, Mr.Vino GT assestd una scoppola in testa a «Stilettoy.

“Mettiti sull’attenti, diamine! Il tuo capo ti sta di fronte e tu fai quella fac-
cia schifata? Guarda con quale profondita ti osserva, la gravita di un padre in-
soddisfatto della condotta del figlio prediletto.”

“Ha un occhio di vetro”, commento «Stiletto», massaggiandosi sopra la
nuca, “la tua fortuna ¢ che 1 banchieri stanno ben lontani dalle luci della ribal-
ta.”

“Ci1 arrivano solo in caso di bancarotta fraudolenta”, preciso il monumen-
tale artista.

“L’ho sempre ripetuto, la notorieta ¢ nociva”, disse Mr.Vino GT.

“E regolare”, ribatté 1’artista, dandosi la zappa sui piedi, “piu stai in alto,
piu dolore ti procuri sfracellandoti al suolo.”

L’intero drappello che avrebbe preso parte alla trasmissione annoverava,
tra gli altri, due appartenenti alle maggiori forze d’opposizione, tre capi di al-
trettante fazioni interne alla coalizione di governo, un regista teatrale, il segre-
tario del sindacato di riferimento della dieta, il presidente degli industriali, cor-
porazione assai influente per lo spostamento d’ingenti masse di elettori, ed infi-
ne una sociologa, cui era toccato all’ultimo istante sostituire il sociologo di fi-
ducia del conduttore, testa non pensante dell’ideologia di massa.

“Ancora pochi giorni di campagna elettorale e faremo finalmente cono-
scenza con gli uomini che ci guideranno per 1 prossimi cinque anni”’, annuncio
il conduttore, ripetendo parola per parola quello che era il suo cappello intro-
duttivo da due settimane.

“Sai quanto gliene importa a lui di chi sara al governo”, sbotto il corpu-
lento intellettuale, “se, come previsto, restano gli stessi, gli aumenteranno lo
stipendio. Nella remota ipotesi che qualcosa cambi, quel vecchio corvo impa-
gliato mostrera il suo sorriso a sessantaquattro denti bacati e si dedichera con
trasporto a persone per le quali ha sempre nutrito profonda ammirazione. L uni-
co problema potrebbe essere la nomina di un dentista al ministero per la Pubbli-
ca Salute. Lo farebbe trapanare a dovere prima di rispedirlo in onda.”
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“Dubito abbia bisogno di sorridere”, chioso Mr.Vino GT, “la faccia non
sara la parte che mostrera con orgoglio ai nuovi capi. Dovra contorcersi un

2 9

po’.
“Ottimo”, disse «Stiletto», “non abbiamo per caso degli eminenti procto-

logi da mandare al governo?”

“Tutti discorsi che lasciano il tempo che trovano”, dichiaro 1’artista, ac-
cennando col mignolo in direzione del teleschermo. Uno dei membri dell’oppo-
sizione si stava scagliando contro la sociologa, tacciandola di faziosita.

“I1 dottor Lucio Stroppa”, gridava, invocando 1’ospite fisso della trasmis-
sione, il quale in ogni puntata tentava di dimostrare che 1’opinione favorevole
della gente sull’operato della dieta sanciva I’ovvia soddisfazione generale,
mentre sporadici dissensi nascevano dalle personali frustrazioni delle singole
persone, riconducibili dunque a situazioni disagiate e percio alterate e poco
obiettive, “non si sarebbe mai permesso di prendere cosi sfacciatamente le parti
del governo. Lei invece pretende che prendiamo per oro colato queste ridicole e
menzognere statistiche sulle intenzioni di voto, compilate in base agli stili di
vita delle persone? Ma stiamo scherzando? Nemmeno gli stregoni primitivi
s’inventerebbero simili sciocchezze!”

La donna aveva analizzato determinate abitudini, terminologie linguisti-
che, beni di consumo vari, all’interno di un ristretto gruppo di individui dalle
caratteristiche socioeconomiche eterogenee. Da questo studio aveva elaborato
una casistica dalla quale sosteneva di riuscire a desumere le tendenze politiche
delle persone che seguivano un particolare percorso. Aveva tratto diverse con-
clusioni, alcune interessanti, altre solo folcloristiche, ma cio che il politico non
aveva gradito era stato lo scarso riscontro del suo partito, mentre la forza di
maggioranza, com’era logico, aveva 1 favori di cittadini di diversa estrazione e
dei piu disparati usi € costumi.

Il Ministro per le Opere Pubbliche e 1 tre rappresentanti della dieta si
guardarono bene dal prendere le difese della sociologa, lasciando che a metterla
al riparo dalle accuse di connivenza e sudditanza al governo fossero gli ospiti,
compreso 1’altro uomo dell’opposizione, un benpensante che riteneva contro-
producente inimicarsi frange della societa alle quali, in seguito, chiedere appog-
gio. Con tale sistema, scatenava la repulsione nei cittadini convinti della com-
pleta sottomissione di determinate categorie alla dieta, mentre quelli che egli
intendeva ingraziarsi non avevano validi motivi per abbandonare le guide di
sempre.

Il colpo decisivo allo sventurato politico lo inflisse pero il conduttore. So-
litamente supino ed avulso dalla gazzarra che lui stesso contribuiva a scatenare,
provava un incommensurabile piacere nel demolire personaggi che, per inge-
nuita, coerente ostinazione o autolesionismo difendevano la loro posizione mi-
noritaria ed impopolare. Ed ecco lo scafato giornalista invocare calma e mode-
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razione, deprecare la cocciutaggine del suo ospite, rimarcare la gratuita dei suoi
attacchi ad un’apprezzata sociologa, ed incassare la meritata acclamazione dal
pubblico. Rare volte il politico, sconfortato dall’avversione che ormai lo avvi-
luppava, reagiva al trionfo del presentatore, € rimaneva in silenzio, con lo
sguardo oscillante sui suoi colleghi, fino al termine della trasmissione.

“Incredibile!”, proruppe 1’artista, “assomiglia a una recita scolastica. La
scolaresca la manda avanti alla perfezione, poi buttano dentro il primo della
classe, che spesso e volentieri conclude la sua supremazia tra le mura dell’aula
e fuori € un perfetto idiota, gli fanno dire una stupidaggine imparata a memoria
ed il sipario cala con lui che si becca tutti gli applausi.”

“Perché mi rammenti 1 peggiori giorni della mia vita?”, protesto
«Stilettoy. “Quando andavo a vedere le recite di fine anno di mia sorella, che
duravano si € no mezz’ora, ripensavo con terrore alle mie. Avevo una docente
appassionata di teatro fino a sfiorare il fanatismo. Questo, pero, non le impedi-
va di concederci pochissimi giorni per imparare un copione sterminato. Arriva-
vamo al giorno della recita, con un caldo micidiale, stanchi e confusi, e lei si ri-
fiutava pure di suggerirci le battute. Mi capita tuttora di rivivere in sogno una di
quelle sciagurate recite. I genitori, spazientiti, che sbadigliavano per tutte le tre
ore che ci volevano per tradurre in pratica 1 deliri teatrali di quella megera, ed
10 che camminavo su e giu per il corridoio che dava sul palco, sventolandomi
coi fogli su cui erano scritte battute che di certo 10 non sarei stato in grado di
pronunciare, ¢ contribuendo in modo notevole a demoralizzare anche 1 compa-
gni meglio disposti all’approccio con la scena. L’ultimo anno tentarono persino
di convincermi a darmi per malato. Sostenevano che ero io la fonte delle pessi-
me riuscite negli anni precedenti.”

“Un incubo simile al famigerato esame da rifare all’infinito”, commento
Mr.Vino GT.

“Certe volte adoro gli automatismi della scuola moderna”, disse «Ocray.

“E alla fine”, domando divertito I’ingombrante artista, “com’¢ andata?”

“La docente”, sogghigno «Stiletto», “dichiard che chi non fosse stato pre-
sente alla recita non sarebbe stato ammesso all’esame. Era, lo appresi soltanto
molto tempo piu tardi, un bieco espediente per costringerci anche quell’anno a
soddisfare il suo sogno di docente frustrata: allestire maestosi spettacoli teatrali
in giro per la Confederazione, coinvolgendo attori e tecnici locali, per creare
una specie di evento internazionale, teso all’affermazione delle tradizioni di
ogni singolo stato all’interno di un grande calderone che avrebbe portato ad una
nuova ed originale cultura globale. Intanto, tartassava 1 suoi scolari, tutti o qua-
si suoi connazionali, che anteponevano al teatro almeno due o tremila altri inte-
ressi di bambini.”

“Non ci hai ancora svelato il finale”, osservo Mr.Vino GT.
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“Volevo risparmiarvelo, non ¢ molto allegro. La recita duro tutta la matti-
na, nessuno s’impappino, ognuno di noi compariva in diversi ruoli, ed anch’io
non me la cavai malissimo. Notai che, quella volta, gli applausi erano convinti
e non liberatori come gli altri anni. Anche la nostra docente, burbera ed inaspri-
ta dalla vecchiaia, sembrava quasi commossa. Noi tagliammo la corda quanto
prima potemmo, senza stare troppo a rimuginare su quella strana mattinata. Le
aspirazioni della docente si spensero con quella rappresentazione trionfale. Sof-
friva di un male incurabile, e lo sapeva gia da molto. Alla fine di quella stessa
estate, mentre 10 e quelli che erano stati 1 miei compagni ci preparavamo alla
successiva avventura scolastica, lei si getto dalla finestra del suo appartamento,
incapace di tollerare oltre 1 dolori lancinanti in continuo aumento. Sapete, ¢
strano, ma quando ripenso a quella donna irascibile e autoritaria, sono proprio
queste particolarita a dipingersi sul volto che vedo apparire nell’accozzaglia
che ¢ la mia memoria. E assai piu difficile che la riveda sorridere con le lacrime
agli occhi, come quella mattina, conclusa ’ultima recita.”

“Tutta la nostra esperienza ¢ una recita”’, mormoro Mr.Vino GT. Nessuno
parve distinguere bene le sue parole, e nessuno s’azzardo a chiedergli di ripe-
terle. Stavano tornando ad interessarsi al dibattito politico, quando squillo il te-
lefono.

L’interlocutore di «Stiletto» parlava con tale animazione che, avvicinan-
dosi alla cornetta, era possibile distinguere nitidamente tutte le sue parole.

“E uno scandalo”, strepitava dall’altro capo della linea «Frangizolle»,
inaspettatamente accalorato, “hai sentito quel relitto che sta a capo del tuo mi-
nistero? Vuole insediare i suoi burocrati anche nelle sale cinematografiche, per
ristabilire il giusto rispetto nei confronti di infrastrutture abbandonate all’incu-
ria dei gestori, dice. E come lo elogiava, quel regista di terz’ordine. E vero, i
proprietari delle sale teatrali e cinematografiche mancano dei necessari stimoli
per migliorare 1 servizi offerti, un attento controllo di persone qualificate € cio
che serve, diceva. Se esistessero davvero persone qualificate, quello 1a non en-
trerebbe nel mio cinema nemmeno per fare le pulizie.”

“Pensa che bello”, gli suggeri «Stiletto», “potresti ritrovarti qualche mio
collega tra 1 piedi, a controllare che ’acustica non danneggi gli edifici circo-
stanti, che ’afflusso di spettatori non crei problemi alla circolazione stradale,
gia tramortita dalla miriade di cantieri che loro stessi hanno aperto.”

“Dobbiamo fermarli”, continud «Frangizolle». Quando la sua tranquillita
era in pericolo si risvegliava d’improvviso e lottava con tutte le sue energie per
ritornare al suo consueto stato di apatia. “Ed 10 ho la soluzione.”

“La lotta armata”, indovino «Stiletto».

“Non solo”, lo contraddisse «Frangizolle». “Quale prima mossa, dobbia-
mo impedire a tanta gente di far danni.”

“Sopprimendoli fisicamente?”
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“Aboliamo il suffragio universale. Si voti dopo aver conseguito una pa-
tente, come per 1’automobile. Ogni tanto la si rinnovi, per evitare rischi di insta-
bilita emotiva che puo crearsi anche ad esame superato. La lotta contro la stupi-
dita umana va affrontata col massimo impegno. Adesso ¢ meglio che torni al
mio lavoro. Il mio figliastro ¢ infinitamente piu nocivo di qualsiasi burocrate o
teatrante. La settimana scorsa ha montato parte della pellicola al contrario € ho
dovuto convincere gli spettatori che era un effetto creato per coinvolgere il pub-
blico e mantenere viva la tensione. Ho anche aiutato qualcuno a mettersi a testa
in giu per seguire meglio, ma la forza di gravita ¢ stata implacabile e le bibite
che gli avevo offerto gli si sono rovesciate addosso.”

La trasmissione volgeva al termine. Le voci che svettavano erano quelle
del robusto industriale e del mellifluo sindacalista, che si davano contro con
veemenza, pur esprimendo le medesime convinzioni.

“Il nostro appoggio”, diceva I’industriale, un uomo precocemente invec-
chiato, con svariati tic facciali e una profonda ruga che gli attraversava la fronte
come una cicatrice, “‘¢ incondizionato, data la costante valorizzazione della no-
stra categoria compiuta dalla dieta. Padroni e dipendenti del settore industriale
sono soddisfatti della direzione intrapresa, grazie alla quale si creano sempre
nuove opportunita...”

“Let non capisce ’importanza della questione”, ribatteva il rappresentan-
te dei lavoratori, ma in realta era lui a non capire nulla, giacché la sua posizione
era in tutto affine a quella dell’imprenditore, “lo sviluppo delle imprese deve
andare di pari passo col miglioramento delle condizioni lavorative, che contra-
riamente a quanto da lei affermato ¢ un dato di fatto che non va in nessun caso
a danneggiare la prosperita della categoria che lei rappresenta, dunque contesto
la sua superficiale disamina.”

“Riescono sempre a salvare capra e cavoli”, disse Mr.Vino GT. “La cor-
porazione dei proprietari d’impresa € compatta attorno alla dieta, mi pare ov-
vio, d’altronde le zone industriali sono ormai indiscusse mete di pellegrinaggio,
e le unioni sindacali, pur mostrando una parvenza d’attaccamento ai cittadini
dei quali dovrebbero tutelare gli interessi, faranno da tappetino per il nuovo in-
sediamento governativo.”

“Come sempre”, ribadi I’artista. “Le condizioni lavorative sono migliora-
te grazie all’uso di macchinari piu efficienti, rendendo cosi la manodopera so-
vrabbondante e tassativa 1’introduzione di incarichi spesso superflui, all’esclu-
sivo scopo di contenere il malcontento in operai che, purtroppo, stanno esau-
rendo in fretta la loro ragione di esistere.”

“La storia si ripetera anche stavolta. E acquisito che non siamo ancora
maturi per decidere senza pressioni chi debba governare al meglio il nostro pae-
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L’ultima dichiarazione di Mr.Vino GT era una confessione di debolezza
dalla quale non intendeva affrancarsi. Roldo Spinacini aveva ragione: 1 miracoli
non esistevano, e né lo S.P.I.A., né chiunque altro, avrebbe potuto fare alcun-
ché se prima il popolo non avesse deciso che la misura era colma ed avesse rag-
giunto la sua egemonia. Accettare tutto senza reagire era una macchia difficile
da cancellare, e barrare in cabina elettorale un simbolo al posto di un altro non
avrebbe costituito la sua assoluzione. La sua coscienza non si ripuliva certo irri-
dendo 1 politicanti sul teleschermo, anzi, rivelava tutti 1 limiti delle sue critiche
al sistema. Nient’altro che parole.

A casa, trovo Anna Maria alle prese con un dibattito a livello locale. Si
salutarono distrattamente ¢ Mr.Vino GT si accomodo accanto a lei sul divano.

Un paio tra 1 candidati presenti nel piccolo studio televisivo attrassero la
loro attenzione. Uno era il solito «Lobo», che faceva il bello ed il cattivo tempo
nella trasmissione. I1 bel tempo coincideva con 1 rari momenti in cui si chetava,
per riprendersi dall’affanno che gli procurava un eloquio troppo lungo e conci-
tato.

L’altro, Mr.Vino GT lo aveva veduto le volte in cui si era recato alle ma-
nifestazioni organizzate dallo S.P.I.A., ed avrebbe fronteggiato il venditore di
articoli mortuari e gli altri pretendenti ad una poltrona alla dieta.

Era mingherlino e rifinito, tutto I’opposto di Roldo Spinacini ed Alimon-
do Limoni, ma come loro difendeva con vigore le posizioni del movimento cul-
turalpolitico cui apparteneva, e tentava in qualche modo di limitare la straripan-
te logorrea di «Lobo». Erano loro due 1 veri protagonisti della disputa, nella
quale, come al solito, il rappresentante della dieta non si degnava di metter boc-
ca, attendendo che il moderatore gli desse I’opportunita di parlare, e anche 1’al-
tro oppositore faticava ad inserirsi, € quando lo faceva se la prendeva per lo piu
con I’intransigenza dello S.P.I.A. in sede di accordi elettorali.

“Auguro un buon funerale a lei e al vostro partito”, attaccava «Loboy,
proponendo 1 suoi cavalli di battaglia preferiti, le metafore sul suo lavoro,
“prendesse un bel respiro per poterci dire tutte le sue baggianate, perché dopo
le elezioni non avrete voce in capitolo su nulla, ammasso di ovini allo sbaraglio
che non siete!”

“L’ho preso, il respiro, non si preoccupi, piuttosto ci spieghi come crede
di rappresentare qualcosa che non sia il nulla dei suoi discorsi. Noi del movi-
mento culturalpolitico S.P.I.A. abbiamo un programma col quale intendiamo
sbarazzarci di tutto I’odioso e retrivo vecchiume che lei difende con le unghie.”

“Ah, si?”, ribatté «Lobo», cogliendo al volo il passaggio dell’avversario,
“che volete fare, cambierete le fodere delle poltrone della dieta? Gente come
voi ¢ bene che sta lontana dai posti di comando, le poche volte che ci siete stati
¢ stato un disastro, peggio che far pilotare una macchina da corsa ad un guer-
cio.”
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“Spero che lei sia il navigatore di quella macchina. Ma, ripensandoci, di
sicuro lei neppure riuscirebbe ad entrare nell’abitacolo di una macchina. Ma
non si preoccupi”, ripeté il membro dello S.P.I.A., “quando saremo al governo
metteremo a stecchetto tanti pescicani che si sono ingrassati a spese della pove-
ra gente.”

“E stato un errore abbassarsi sullo stesso livello di quel miserabile panzo-
ne”, si lamento Mr.Vino GT, “sarebbe stata un’ottima occasione per distrugger-
lo con proposte ed idee concrete ed efficaci, invece ha reagito alle provocazioni
ed ¢ stato trascinato nel guazzabuglio degli attacchi personali.”

“Che altro avrebbe potuto fare?”, rispose Anna Maria, “era il solo modo
per non lasciarsi sopraffare del tutto. Avesse tentato di affrontare questioni piu
alte, i1l nostro vecchio amico 1’avrebbe buttata in un marasma dal quale sarebbe
uscito unico trionfatore. Vince chi urla di piu, lo sai.”

“Si, ma il ragazzo dello S.P.I.A. ¢ stato comunque sconfitto, perché aveva
le capacita di prevalere intellettualmente, ed il risultato ¢ stato il solito. Gli ur-
latori hanno prevalso su chi aveva cose da dire.”

“E la democrazia”, disse Anna Maria, “ognuno ha la possibilita di espri-
mersi, purché abbatta le barriere architettoniche che gli si parano davanti. In
questo caso, un ostacolo ingombrante e molesto.”

Iv.

I1 seggio nel quale Mr.Vino GT e la moglie si sarebbero dovuti recare era
una scuola elementare non distante dal loro appartamento, nella quale, tra 1’al-
tro, circa tre lustri € mezzo prima si era diplomato il poeta Gerolamo Tagliabue,
poco prima di retrocedere ulteriormente nel suburbio, fino ad insediarsi nell’a-
bituro da dove non si era piu spostato. La sua vera tomba, benché fosse interra-
to nel giardino condominiale di Mr.Vino GT.

La giornata delle elezioni prometteva, sin dalla prima mattina, un brusco
ritorno al gelo che pareva ormai alle spalle. Un freddo pungente, asciutto, di
quelli che traggono in inganno, col sole che svetta nel cielo e la scarsa vegeta-
zione del condominio appena smossa dal vento. Invece, scesi in strada, 1’acco-
glienza non ¢ quella prospettata ed una frettolosa ritirata per trovare abiti piu
appropriati ¢ I’'unico modo per evitare malanni indesiderati.

Mr.Vino GT, pur non avendo caricato la sveglia, fu destato dalla sua suo-
neria interiore pressappoco alla solita ora.

Due giorni prima, come di consueto, s’era conclusa la campagna elettora-
le; adesso la popolazione aveva a disposizione ’intera giornata, dalle prime ore
della mattina alla tarda serata, per esprimere le proprie preferenze politiche, o
eventualmente astenersi e lasciare ad altri tale opportunita.

Dopo aver fatto colazione, Mr.Vino GT si soffermo su un facsimile della
scheda di voto, speditagli dalla dieta, che riproduceva i nominativi dei candidati
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del suo collegio ed 1 relativi raggruppamenti. Un banale cartoncino piegato in
due. L’effigie del Ministero per gli Affari Interni campeggiava sulla prima fac-
ciata.

Il candidato governativo, che aveva percorso in lungo e in largo il colle-
gio, composto dai quartieri periferici della citta e dalla zona settentrionale della
circoscrizione, occupava meta della seconda pagina della scheda, con 1 numero-
si simboli dei partiti che costituivano la dieta a fare bella mostra uno di fianco
all’altro.

Sotto 1l suo nome vi era quello del rappresentante del principale cartello
d’opposizione, costituito da quattro forze moderate, dissidenti dalla dieta per
ragioni di politica sociale ed economica, a loro dire troppo disinvolte.

A completare quella facciata, due candidati di liste locali.

La terza facciata era stampata per meno dei due terzi. In cima ad essa, un
nome noto, quello di Alimondo Limoni, il quale, oltre al vessillo dello S.P.I.A.,
recava quello di un’altra piccola lista libertaria, con cui il suo partito aveva
stretto alleanza in diverse circoscrizioni. Vani erano stati 1 tentativi di accordar-
st col quartetto di moderati, per irrobustire il pacchetto con una rappresentanza
che questi ultimi non riuscivano certo ad abbracciare.

Un altro movimento di opposizione, il cui programma era incentrato sul-
’uscita del paese dalla Confederazione, schierava il proprio uomo.

Gli ultimi due nomi corrispondevano a due liste fittiziamente indipenden-
ti. Tanto 1 nomi dei candidati quanto quelli delle liste erano paradossali, ma di
certo non abbastanza da scoraggiare qualche incauto votante.

“Ancora non sai per chi votare?”, lo apostrofdo Anna Maria, vedendolo as-
sorto nell’esaminare il volantino.

“E tu?”, controbatté¢ lui. In effetti, durante la campagna elettorale avevano
trascorso quasi tutte le serate guardando tribune politiche in televisione, scam-
biandosi le reciproche impressioni, le quali erano pero dichiarazioni di non voto
nei confronti di qualcuno, piu che il contrario. Come se fosse un fatto scontato.
E, invece, non lo era per nulla.

“Quando la nuova dieta sara formata, forse, te lo dird. Per ora, tutto cio
che possiamo fare ¢ decidere il momento migliore per non doverci accampare
un’ora fuori dal seggio.”

“Andremo dopo pranzo”, suggeri Mr.Vino GT, “dovrebbe anche essere
meno freddo. E poi, non credo che ci siano grandi code da fare. Non mi riesce
di vedere questa brama di votare che porti la gente a scannarsi per entrare prima
in cabina. Se troveremo troppe persone davanti, torneremo piu tardi. Ci aspette-
ranno. Oggi, dopo tutto, € un giorno di festa. Molti non se ne sono dimenticati.”

“Vorrei avere anch’io questa memoria”, sospiro Anna Maria, ‘e ricordar-
mi di dedicare questa giornata ad altro. La dieta non merita nemmeno un giorno
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ogni cinque anni. Prendiamone atto, e saltiamo il giro. Possiamo riparlarne tra
cinque anni?”

“Cinque anni, meno un giorno”, precisO Mr.Vino GT, “oggi dobbiamo
essere presenti, e gia da domani potremo fare cose piu produttive.”

“Gia. Non ci lasciano neanche qualche giorno di riposo per riprenderci
dall’indigestione politica. Oggi la scheda, domani il cartellino.”

“E questo il concetto di produttivo. Sei utile alla societa, ti ricompensano
col diritto di voto.”

“Preferirei se1 mesi di ferie pagate.”

“Pero cosi verrebbe a mancare la tua produttivita per sei mesi. Meglio un
giorno la settimana, uno ogni cinque anni, qualche festivita sparsa qua e la, e
con tutto questo ritengono d’averci sistemati. Come al cavallo che ha galoppato
senza sosta, gli si da lo zuccherino, una frustata e si riparte.”

Il paragone con I’equino, troppo generoso per la coppia di dipendenti sta-
tali, fu tuttavia accolto da Anna Maria. Un’ingiustificata autocommiserazione
era parte integrante del bagaglio di ogni buon funzionario della pubblica ammi-
nistrazione. Tempo una ventina d’anni, ed i due avrebbero attaccato con le la-
mentele per una pensione, a loro dire, irraggiungibile, invocando una riforma
che gli consentisse un abbandono anticipato del loro sfibrante impiego.

Pranzarono scambiandosi poche altre parole. La loro poteva apparire
come una tensione del tutto incomprensibile. Le consultazioni elettorali giunge-
vano ad un ritmo poco piu che annuale, e mai come adesso ne avevano affron-
tato I’avvicinamento con un simile approccio. I candidati nazionali, circoscri-
zionali o cittadini si alternavano fra loro, 1 loro scontri dialettici anche, gli esiti
st rassomigliavano spaventosamente 1’un con 1’altro, e anche la campagna ap-
pena terminata non s’era discostata dalle precedenti.

Qualcosa, allora, era cambiato in loro? O tra loro? O si trattava semplice-
mente di sensazioni che si ripetevano ogni volta, e che, chissa come, percepiva-
no sempre come nuove?

Queste riflessioni non divennero mai argomento di conversazione tra
Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani. Come molte altre coppie, cercavano di
complicarsi 1’esistenza il meno possibile e le loro discussioni rientravano spes-
so e volentieri in schemi ben delineati, e quando ad uno dei due capitava di
sconfinare, era probabile che ci fossero dei contrasti.

“Vado un po’ di la a riposarmi. Non ho dormito benissimo, stanotte”, an-
nuncio Mr.Vino GT, e scomparve dietro la porta della camera.

Cerco di dormire. “Magari mi risveglio domani pomeriggio, 1 tecnocrati
della dieta hanno perso ed il nuovo governo indice davvero sei mesi di ferie pa-
gate per tutti noi dipendenti, per cancellare la nostra mentalita da tristi funzio-
nari e renderci il piacere di essere umani”, penso languidamente, e rimase qual-
che minuto in bilico tra sonno e veglia, assestandosi su quest’ultima allorché gli
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occhiali, che aveva tolto e teneva in mano, caddero sul pavimento e lo indusse-
ro ad abbandonare il letto, dopo averli raccolti.

“Quando vuoi, possiamo andare”, disse rientrando in salotto, gia vestito
per uscire. Attese che anche Anna Maria facesse lo stesso € s’incamminarono.

Il freddo, in effetti, si era attenuato, ed il sole produceva il suo massimo
sforzo. Sarebbe stato un peccato non approfittare di quello squarcio di bel tem-
po per rinchiudersi in un seggio. Su questo contavano al momento di dirigersi a
votare.

Per strada, incontrarono due vittime del breve miglioramento climatico.
Purtroppo, non erano due persone in meno in coda al seggio.

“Ecco un paio di persone che oggi invidio”, esordi Pietro Nord, venendo
loro incontro insieme a «Licey, la quale, fatto eccezionale, aveva abbandonato
il laboratorio a quell’ora del pomeriggio, quando 1 lavoranti avevano superato
I’intontimento mattutino € ancora non erano provati come ad inizio serata.

“Un giorno dovrai spiegarmi per quale motivo”, disse Mr.Vino GT.

“Beh, in quanto cittadino della Confederazione hai un privilegio che io
non ho. E potresti esercitarlo in qualsiasi altro paese che la compone. Sembra
che il mondo sia tutto 1i, nella Confederazione. Il resto, certo, esiste, una pre-
sunzione di vita al di fuori non si nega a nessuno, ma poi arrivati qua, contri-
buiamo alla vita comune, insomma abbiamo 1 vostri stessi doveri, € voi ci nega-
te la partecipazione alle vostre decisioni. lo non posso votare né candidarmi
alle elezioni, ¢ gia un miracolo che in altri paesi mi concedano di sposarmi.”

“E il classico atteggiamento dei piu forti nei confronti dei meno forti”, re-
plico inespressivamente Mr.Vino GT, “tu vieni nel paradiso in terra, ti lasciamo
entrare grazie alla nostra enorme bonta, ti diamo quelle poche opportunita di
realizzarti in qualche professione che da noi rifiutano anche 1 morti di fame, ed
abbiamo fatto pure troppo. Questa ¢ la storia, amico mio. Domani sara come
ieri, se qualcuno non si da una svegliata. E, per ora, viviamo nel letargo assolu-
to. Come sei riuscita ad abbandonare la sorveglianza dei lavoranti, a
quest’ora?”

“Ho affidato il comando ad uno dei miei fratelli per un’ora”, rispose
«Licey.

“C’ho messo due giorni a convincerla”, aggiunse Pietro Nord.

“E 1’ora sta per scadere. Dobbiamo affrettarci a rientrare. Mio fratello ¢
un ragazzo molto scrupoloso. Per sessanta minuti svolgera I’incarico che gli ho
dato in modo impeccabile. Poi, trascorso il tempo, se ne andra tranquillamente
per 1 fatti suoi, felice di aver assolto ai suoi doveri. La nostra gente percepisce
con forza la presenza di una guida, e le si affida senza remore. Ma, quando que-
sta viene a mancare, puo capitare di tutto.”

“Fateci sapere come procedono 1 preparativi di nozze”, disse Mr.Vino GT
salutando la coppia.
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Erano arrivati davanti alla scuola. Non c’era un gran viavai di votanti.

“L1 hai visti, loro due?”, disse Anna Maria, “con le loro mille difficolta, il
lavoro incerto, la posizione sociale precaria, gli intralci della legge, non si la-
sciano sconvolgere da nulla, anzi, affrontano con passione le situazioni che
sono costretti ad affrontare continuamente. Come mai, invece in tanti, noi com-
presi, patiscono tutto in modo infinitamente superiore?”

Mr.Vino GT non rispose, continuando a salire le scale (il seggio si trova-
va al primo piano della scuola). Tre persone li precedevano. Non sarebbe stata
una cosa lunga, come al solito. Il bancario continuo a riflettere sulle parole del-
la moglie. Che cosa intendeva? Aveva ragione? Era una frecciata a lui solo op-
pure un’autocritica all’andamento del loro rapporto? Penso a tutto questo anche
mentre lei era entrata nell’aula per votare. Poi, pochi istanti dopo, tocco a lui.

Mr.Vino GT estrasse documenti e certificati, i consegno al presidente del
seggio, ricevendo in cambio la famigerata scheda, una matita ¢ I’indicazione
della cabina nella quale rinchiudersi.

Una volta all’interno, fu assalito da un senso di smarrimento ed impoten-
za. L’angusto spazio che lo ospitava era ulteriormente limitato da un tavolino
malridotto, sul quale appoggio scheda e matita e rimase diversi secondi immo-
bile, svuotato da pensieri, inebetito come un raccomandato di ferro dinanzi ad
una lettera di licenziamento.

Prese in mano la scheda, di cui aveva esaminato la riproduzione qualche
ora prima. Solo colori un po’ piu vivi la differenziavano da quella che i candi-
dati spedivano ai loro potenziali elettori. Zeppa di simboli ridondanti, non at-
tendeva se non un frego. Esamino un’ultima volta le due facciate in cui erano
segnati 1 candidati, respird profondamente, come per liberarsi di un peso che gli
ingombrasse il petto, quindi impugno la matita, frego la scheda ed usci con pas-
so incerto dalla cabina.

Era convinto di avere un’aria spaventevole, ma nessuno parve prestargli
attenzione. Poggio fiaccamente la scheda nelle mani del presidente, ritiro 1 suoi
documenti e raggiunse Anna Maria fuori dalla sezione di voto.

Mr.Vino GT non capiva cosa avesse provocato quella sua opprimente
sensazione di disagio. Lo aveva preso mentre percorreva i tre passi che separa-
vano I’ingresso dell’aula dal banco occupato dagli scrutatori. Non poteva essere
I’apprensione per le sorti del suo paese. Non solo. Cerco di accelerare il ritorno
a casa, bench¢ avesse la sensazione di doversi accasciare a terra in ogni mo-
mento. Di recente, troppi scossoni avevano condizionato la sua vita misera, ma
tutto sommato serena nella sua vacuita. Non aveva un carattere adatto a stravol -
gimenti improvvisi. E, forse, per evitarne altri doveva pilotare lui stesso il corso
della sua vita, impedendo che fossero eventi esterni a complicargliela. Qualsiasi
cosa fosse accaduta, sarebbe stata cagionata da lui solo.
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Non riusci a convincersi del tutto della validita dei suoi intendimenti, e
rincaso senza aver scambiato una parola con la moglie. Doveva pero rimettersi
in fretta. Quella sera era stato invitato a da «Stiletto», il quale, ogni tanto, cede-
va a tentazioni megalomani ed organizzava solenni cene, sebbene nel suo ap-
partamento entrassero con difficolta un paio di persone oltre lui e sua sorella.

Per quel che ne sapeva, sarebbero stati una decina ad accalcarsi nella sala
da pranzo di «Stiletto», e 1i avrebbero seguito I’evolversi dei risultati elettorali,
che si sarebbero delineati nel corso della nottata.

Mr.Vino GT tentd di dormire un po’ prima di prepararsi, ma non gli fu
possibile. Il malessere gli si era trasferito in testa, sottoforma di una poderosa
emicrania che non gli dette tregua.

Si alzo infine dal letto, e dopo una doccia iniziarono entrambi a preparar-
si. Fuori era buio, dalla strada principale potevano udire il rumore del traffico
salire fino a loro, il vento era tornato a soffiare insolente sulla citta e i passanti
sparivano in fretta dai marciapiedi.

I calcoli del bancario erano per lo piu realistici. Non a caso svolgeva quel
mestiere. «Stiletto» aveva predisposto nove posti a tavola. Oltre ai due padroni
di casa, a Mr.Vino GT ed Anna Maria ed all’ingombrante intellettuale, doveva-
no ancora arrivare «Frangizolle» con la sua nuova famiglia al completo ed un
ulteriore convitato che Mr.Vino GT non vedeva da molto: «Sciulz», 1l sedicente
studente universitario che gli aveva fatto ’onore di visitarlo in sogno diverso
tempo addietro. «Stiletto» lo aveva incontrato quel pomeriggio, recandosi a vo-
tare (il fuoricorso incallito occupava un monolocale nel suo stesso quartiere), e
lo aveva invitato al suo pletorico veglione elettorale.

Proprio lui giunse qualche minuto piu tardi, lasciando a «Frangizolle»
I’onore di chiudere la processione degli invitati. Abbigliato in modo informale,
qualche pelo scuro che soggiornava indolente sul mento, sorrideva mestamente,
proprio come quando si trovava di fronte ad una commissione d’esame, alla
quale doveva provare la bonta dei suoi intenti.

“Come procedono i tuoi studi, sgobbone?”, lo assali «Stilettoy.

“La laurea non la vede nemmeno col telescopio”, s’intromise Mr.Vino
GT.

“E poi”, rincar0 I’artista, senza nemmeno presentarsi al nuovo arrivato,
“che te ne fai della laurea? Diventi dottore in qualcosa, sei costretto a trovarti
un lavoro poco gratificante...”

“E addio sussidio”, concluse Mr.Vino GT.

“Vi sono grato per la splendida accoglienza”, disse «Sciulz», evitando, in
presenza di amici, la commedia dello studente oberato dai piu svariati impegni.

“Le comodita della famiglia sono eccessive anche quando si tratta di arri-
vare puntuali ad una cena?”, chiese Mr.Vino GT a «Stilettoy», riferendosi all’i-
nedita mancanza di puntualita di «Frangizolley, il quale in passato aveva bensi
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il difetto opposto, ovverosia una spropositata sollecitudine, che lo portava a
piombare, ancora indesiderato, nelle case altrui.

“C’¢ chi riesce a adattarsi con grande abilita alle nuove condizioni di vita.
L’uomo sopravvive perché sa evolversi e calarsi in situazioni sempre diverse.”

“Arrivera”, disse sbrigativamente 1’artista, “lI’'uomo ancora non € riuscito
a sublimare le necessita alimentari con altro.”

“L’irresistibile richiamo delle pulsioni animalesche?”, s’ interrogo Mr.Vi-
no GT.

“Tutto vi gira attorno”, confermo il gigante, “altrimenti, quali altri motivi
avrebbe avuto per impelagarsi nella posizione attuale? Le esigenze primordiali.
Sopravvivere, ed allo stesso tempo soddisfare le proprie pulsioni. Trasportando
questo ai giorni nostri, ecco serviti 1 traguardi dell’'uomo moderno: una sicurez-
za economica ottenuta col minore sforzo ed una stabilita affettiva dalla quale
trarre 1l maggior tornaconto. Il vostro amico ha centrato il bersaglio, no?”

“Precisamente”, disse «Stiletto», udendo suonare 1l campanello.

I1 proiezionista entro per primo. Lo seguirono la sua compagna, la ricca
vedova che Mr.Vino GT aveva gia intravisto diverse volte, ed il figlio.

Da quanto raccontava «Frangizolley, il ragazzo doveva avere circa cinque
anni meno di lui. Impossibile da credere, se non fosse stato per il fatto che lui
stesso dimostrava un’eta maggiore di quella reale.

Mediamente alto, magro, il volto arcigno, battezzato dall’asperita degli
zigomi, 1 capelli scuri parevano essere stati domati con notevoli sforzi, indossa-
va, sotto il giubbotto, un maglione felpato le cui maniche denotavano i ripetuti
tentativi d’innalzamento oltre gli avambracci. Non dava I’impressione di gran
loquacita, ma il bagliore degli occhi tradiva la lucidita che dedicava ai discorsi
che si tenevano attorno a lui.

Fatte le reciproche presentazioni, «Stiletto» esortd 1 suoi ospiti ad acco-
modarsi a tavola. Tra 1 pochi oggetti di un certo valore lasciatigli dai genitori,
questa era quella che esibiva piu volentieri. Una lunga tavola in noce, lavorata
in modo pregevole, con una lastra di cristallo incastonata sopra di essa, e le
gambe ben salde nonostante I’usura secolare. Quasi malvolentieri la ricopriva
con la tovaglia, pur sapendo che solo cosi facendo I’avrebbe preservata piu a
lungo.

“Ancora un po’, e si sarebbe freddato tutto”, disse «Stiletto» al proiezio-
nista.

“Credevo d’aver capito che le tue capacita gastronomiche non si spinges-
sero oltre qualche misero piatto freddo™, lo irrise ’altro.

“Dimentichi 1’apporto fondamentale dei cibi precotti e surgelati”, ribatté
il padrone di casa, suscitando la sorpresa generale.

“E 10 che avevo accettato il tuo invito per mangiare qualcos’altro, una
volta tanto”, si lamento «Sciulzy.
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“Lusingato per questo tuo attestato d’amicizia”, disse «Stilettoy.

“Non vi preoccupate”, intervenne «Ocra», “abbiamo dato fondo alla no-
stra esperienza per evitare d’intossicarvi coi precotti.”

“Abbiamo corrotto la cuoca che abita al piano di sopra”, spiego il fratello,
“tre ore della sua vita in cucina valgono piu di un credito vitalizio al reparto
surgelati.”

“Se posso permettermi”, disse Mr.Vino GT, “sarebbe meglio mangiare al
piu presto. Tra qualche ora, la digestione potrebbe essere compromessa.”

“Niente potrebbe compromettere la mia digestione”, affermo «Frangizol-
le», “neanche il peggiore cataclisma.”

“Di che state parlando, se ¢ lecito?”, domando con viva curiosita la com-
pagna del proiezionista.

“Nulla d’irreparabile, signora”, rispose «Stiletto», prevenendo ulteriori
dichiarazioni criptiche dei suoi due amici, “tra un’ora, come tra un giorno,
mese 0 anno, la nostra digestione funzionera regolarmente. Si figuri, qualcuno
ancora si preoccupa degli esiti elettorali.”

“Le solite bazzecole”, proruppe «Sciulzy, inaugurando le dichiarazioni di
voto. “Perché dovremmo preoccuparci? Chi ci governa sa il fatto suo, altrimen-
ti ¢i governerebbe qualcun altro. Questa classe dirigente ci garantisce una vita
benestante ed 10 non la cambierei con quei pupazzi che ho visto alla televisione,
sostenere che ¢ tutto sbagliato e loro hanno la bacchetta magica per sistemare
tutto.”

“Il tuo concetto di democrazia ¢ in perfetta sintonia con quello espresso
dalla dieta”, commento «Stiletto», “o dovrei piuttosto dire il contrario?”

“Gia”, aggiunse Mr.Vino GT, “potrebbero istituire un meccanismo di ri-
conferma automatica, senza bisogno d’inutili elezioni ogni cinque anni. Come
gli abbonamenti alle iniziative editoriali. Acquisti un libro ogni due mesi per un
numero indeterminato di anni, e, se non ne vuoi piu sapere, devi supplicarli di
non spedirti piu i loro volumi, altrimenti sarai vittima della cultura per i secoli a
venire.”

“Per nulla al mondo”, protestd «Sciulz». “Se tu avessi ragione, oggi,
come cinque anni fa, la rotta politica del nostro paese s’invertirebbe. Invece,
credo che non avremo molte disdette. E non ti chiedi perché?”

“Preferirei che me lo spiegasse qualcuno piu intelligente di me”, rispose
il bancario, “ma nessuno mi ha ancora convinto. Tanto meno tu. Buongoverno,
ma quando mai? Siamo il paese piu arretrato di tutta la Confederazione, siamo
indietro dal punto di vista dell’informazione, dell’istruzione, dell’occupazione,
¢ mi fermo qua, ¢ tu appoggi la dieta in pieno possesso delle tue facolta menta-
1177
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“Ce ne deve pur essere uno, nella Confederazione, di anello debole”, dis-
se «Sciulzy», “si vede che siamo noi. Ma solo un governo stabile puo affermarsi
nel tempo.”

“Si ¢ affermato bene, in questi trent’anni”, esclamo «Frangizolley, spe-
rando di mettere a tacere una buona volta I’inattaccabile studente. “Trent’anni
sono bastati alla dieta per alzare alle stelle il costo della vita, infestare la pub-
blica amministrazione con ominidi che senza la necessaria dose di pedate non
riuscirebbero ad andare a comprare il pane, mortificare il nostro paese dai punti
di vista estetico e culturale, e dopo tutto ci0, apparire come una macchina infal-
libile che opera per il nostro bene, e farci sentire in colpa se osiamo criticarla.”

Il proiezionista si cheto, dedicandosi con eguale ardore alle cibarie che ri-
stagnavano nel suo piatto. I suoi amici ormai conoscevano bene queste sue bre-
vi sfuriate, alle quali, inesorabilmente, seguiva un immediato ritorno alle sue
posizioni disinteressate.

“Questo non toglie”, prosegui, dopo aver trangugiato scompostamente la
sua portata, “che I’assenza di proposte di validi cambiamenti sia disarmante.
Nessuno ha ancora trovato una ricetta migliore. Dunque, in mancanza di qual-
cosa di meglio, teniamoci questi. E teniamoceli stretti.”

La seconda dichiarazione di voto aveva incattivito Mr.Vino GT che,
come sempre, trovo nell’abulico proiezionista il bersaglio preferito contro il
quale scagliarsi.

“Accontentarsi, vecchia storia. Blateravi qualcosa del genere anche ai
tempi della scuola, quando, dopo essere stato mollato da quella ragazza piu de-
vota ai santoni che ai fidanzati, t’intrattenevi coi peggiori fondi di magazzino
dell’istituto. In mancanza di meglio, seguitavi a dire. Tu il meglio non I’hai mai
visto, e forse non ne hai neppure sentito parlare.”

L’allusione alla vedova non fu sufficiente a scuotere «Frangizolle», che si
fece servire da «Ocra» un’altra porzione di un piatto a lui gradito. Nonostante
’esile costituzione fisica suggerisse il contrario, il proiezionista aveva uno sto-
maco piu resistente di tutti gli altri commensali ed era capace d’ingurgitare
quantita di cibo mostruose, rendendosi lo spauracchio di ogni persona che lo in-
vitava a mangiare.

“Sarebbero bastati”, continud Mr.Vino GT, “pochi, insignificanti sforzi,
piccole, reciproche concessioni, e le varie forze d’opposizione avrebbero for-
mato una coalizione solida e destinata alla vittoria.”

“Non farti 1llusioni”, lo contraddisse 1’artista, “come credi che le correnti
moderate avrebbero accettato un’unione con le fazioni piu radicali, e viceversa?
Questi personaggi, a digiuno di potere governativo, credono che nel loro mise-
rabile guscio possano trovare spazio gli scontenti di tutti 1 colori, e s’illudono di
esserne 1 soli depositari. Guarda la dieta silenziosa e vincente, e poi dai un’oc-
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chiata all’opposizione spezzettata e bizzosa. Finché le cose staranno in questo
modo...”

“Stai dicendo le mie stesse cose”, disse Mr.Vino GT, distogliendo la sua
furia dall’incolpevole «Frangizolle», “ma era proprio 1i che volevo arrivare. Il
potere riesce a mettere magicamente tutti d’accordo, ma, se litigano prima di
poterlo raggiungere, non andranno mai da nessuna parte!”

“Lo vedremo adesso dove andranno”, disse «Stiletto», accendendo 1l tele-
visore. La cena s’era protratta a lungo. Le prime proiezioni basate sulle inten-
zioni di voto sarebbero giunte entro breve.

“Se c’era qualcosa davvero in grado di rovinarmi la serata”, sbotto il pa-
drone di casa, vedendo, sullo schermo, I’espressione scolpita nell’ottusita del
responsabile del palinsesto politico della principale emittente nazionale, pronto
ad affrontare la nottata armato delle poderose occhiaie che gia gli appesantiva-
no il volto. “Mah”, sorrise «Stiletto», “meglio scherzarci sopra. In fondo non
sara peggio delle altre volte.”

Grandi ospiti affollavano lo studio. I direttori dei maggiori quotidiani, al-
cune tra le piu note firme di cronaca politica, il solito corollario di presunte ce-
lebrita ed 1l sempre presente dottor Lucio Stroppa, sociologo ufficiale della die-
ta ed acutissimo osservatore d’ogni dato statistico, purché del tutto superfluo.

Scorrendo le altre emittenti, la situazione non mutava di molto. La com-
posizione degli ospiti era identica. Cambiava solo I’entita degli stessi, diretta-
mente proporzionale al rilievo della televisione che li accoglieva.

Rimasero percio sintonizzati sul programma dell’idolo di «Stiletto».

“Io non reggero a lungo”, annuncio «Sciulzy», “appena il tempo di vedere
un primo quadro della situazione, e tolgo le tende.”

“Qualche messa in scena universitaria da allestire?”, lo punzecchio Mr.-
Vino GT.

“Non ancora, ma tienti pronto, perche presto voglio invitarti ad assistere
in prima fila ad una mia esibizione.”

Tutti avevano rivolto le loro sedie in direzione del televisore, attendendo
la sua sentenza come quella di un oracolo.

“Eccellente”, esulto il presentatore, “mi dicono dalla regia che dai nostri
seggi campione cominciano ad arrivare 1 primi risultati. Ancora un istante e po-
tremo leggerli assieme.”

Quelli che egli chiamava seggi campione erano postazioni mobili apposi-
tamente approntate all’esterno di seggi veri e propri in tutto il paese. Gli elettori
venivano bloccati prima di accedere al seggio ed obbligati cosi a votare due
volte. Spesso, era necessario specificare che quella era un’operazione senza al-
cun valore legale, e che 1 votanti avrebbero comunque dovuto recarsi ad eserci-
tare 1l loro ruolo attivo.

156



“Visto che avevo ragione 10?”, ripeteva ossessivamente Mr.Vino GT,
crucciato, mentre 1 dati apparivano sul teleschermo.

I risultati provvisori testimoniavano infatti una, seppur lieve, flessione
della coalizione che governava la dieta, in favore di tanti, singoli movimenti
d’opposizione. Questo avveniva sia nelle grandi citta sia, fatto assai piu insoli-
to, nei piccoli centri, dove abitualmente la dieta, con abili manovre propagandi-
stiche, si assicurava I’intera posta in gioco.

“Ne avevano tutti le scatole piene”, si accaniva il bancario, “se questi te-
stoni avessero iniziato a litigare da domani...”

Alle percentuali proporzionali fecero seguito aggiornamenti sui piu inte-
ressanti scontri uninominali. La scarsa coesione degli oppositori consentiva,
nella totalita dei collegi, alla dieta di riconfermarsi nella sua composizione ori-
ginaria.

«Sciulz» se n’era gia andato, e presto lo segui «Frangizolle», incalzato
dalla vedova. Restavano i due padroni di casa, lo smisurato intellettuale, che
nemmeno un mese di veglia avrebbe potuto fiaccare, € Mr.Vino GT con Anna
Maria Cattani. Piu che I’interesse a vedere delinearsi sempre meglio la situazio-
ne dopo ciascuna nuova proiezione, ad inchiodarli alle sedie era la stanchezza.
Una stanchezza che si protraeva dall’inizio della campagna elettorale, ed era
esplosa proprio il giorno delle votazioni, solleticata dalle lunghe e laboriose di-
scussioni e dall’interminabile cenone.

“Il prossimo aggiornamento, ¢ poi andiamo a dormire”, assicurava in
continuazione Mr.Vino GT alla moglie, ma ci credeva meno di lei. Giunti a
quel punto, dovevano andare in fondo.

Abbandonarono infine il fastoso salotto nazionale ed approdarono su
un’emittente locale. Stavano proprio analizzando 1 risultati nella loro citta.

Nulla di sconvolgente. Il governo uscente era prevalso in tutti gli scontri
uninominali, seppure I’opposizione, nel complesso, avesse ottenuto un buon ri-
scontro. Il risultato proporzionale del movimento culturalpolitico S.P.I.A. era
omogeneo a quello nazionale. Un’esigua percentuale che non gli avrebbe con-
sentito d’entrare in lizza per eventuali ripescaggi. Il lungocrinito Alimondo Li-
moni era stato sopravanzato persino dal candidato separatista, ed aveva poco
vantaggio sui candidati indipendenti.

Il collegio dove aveva votato «Stiletto» non rappresentava un’eccezione.
La nottata avrebbe potuto concludersi allora, ma la curiosita di sapere se il loro
comune nemico fosse riuscito a farsi eleggere era troppa. Si produssero quindi
in un’elaborata sequela di calcoli, grazie ai quali determinarono, confrontando
minuziosamente tutti 1 dati nazionali delle liste indipendenti, che «Lobo» aveva
ben poche speranze di essere ripescato.

“Sempre che 1 vostri calcoli siano esatti”, si azzardo a dire «Ocra», ma fu
subito zittita dalla scientificita dei dati ufficiali.
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Era quasi mattina, benché fosse ancora buio. Un nuovo giorno, uguale a
quello precedente, 1 soliti governanti, la solita vita, un politico in meno, un ven-
ditore di articoli mortuari in piu.

Quando Mr.Vino GT ed Anna Maria rincasarono, il sedicente nuovo gior-
no era gia sulla breccia. Il lavoro incombeva.

V.

Ancora stordito dalla prolungata veglia notturna, Mr.Vino GT giunse in
banca. Non si stupi di vedere volti ben piu riposati del suo, benché il primo
giorno di lavoro dopo la festa mietesse in ogni caso diverse vittime.

S’intrattenne con due colleghe addette agli sportelli. Queste, che avevano
due o tre anni meno di lui, parevano piu interessante a raccontarsi le rispettive
avventure del fine settimana, e non essendo lui amante delle escursioni nottur-
ne, desisté in fretta dal colloquio.

“S1 direbbe il contrario”, gli fece notare una delle due, una di quelle ra-
gazze sulle quali trucco ed abbigliamento adeguati possono far compiere il sal-
to di qualita. “Sembri uno che ha tirato fino a mattina da un mese a questa par-
te. Non sembra anche a te?”, disse rivolta all’amica.

“Eccome”, confermo D’altra, piu formosa, 1 capelli platinati che le scende-
vano sulle orecchie, forse per camuffare la loro eccessiva prominenza, “un pri-
matista delle notti bianche, qui da noi, e nessuno ci dice nulla?”

“E I’influsso malefico del lavoro in banca”, rispose Mr.Vino GT, “ancora
un po’ di pazienza, e sara anche il vostro turno.”

Le due ragazze non parvero apprezzare I’augurio del collega, che le udi
brontolare qualcosa, mentre si allontanava, per raggiungere 1’ufficio
Famiglie/Privati e sistemarvi 1 suoi effetti personali.

L’indomani delle elezioni era tutto fuorché un argomento che potesse ac-
cendere gli animi di impiegati e dipendenti vari della banca. E come poteva es-
sere altrimenti?

“Quando sono nato, la dieta era gia cosi com’¢ oggi”, si disse Mr.Vino
GT, rinunciando a coinvolgere chicchessia nelle sue elucubrazioni. “I tecnocra-
ti, grossomodo, erano gli stessi. Quelli in eta da pensione sono stati sostituiti
dai loro figliocci, o peggio, dai loro eredi naturali. Una piramide feudale dalla
quale non si scampa. Devo tenerlo bene a mente anch’io, ossequiare chi mi ha
permesso d’essere qui e stare zitto, come tutti. Forse sono gli altri ad avere ra-
gione. Non pensare, accettare tutto quanto senza fiatare, ¢ la ricetta per I’eterna
felicita. O per la propria fine?”

I clienti svolsero il loro abituale ruolo benefico, distraendolo dalle fatiche
mentali che lo stavano intrappolando.

“Sa”, gli disse un tizio, vestito in modo impeccabile, classica rappresenta-
zione del perfetto arrampicatore, “la dieta, in caso di riconferma, aveva annun-
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ciato un notevole decremento dei tassi a debito, sono venuto immediatamente
ad informarmi. Spero di non aver fatto male a darle di nuovo la mia fiducia.”

“Purtroppo, caro signore”, cantilend Mr.Vino GT, recitando con grande
scrupolo la sua parte, “il nostro istituto non ¢ sotto il controllo diretto della die-
ta. Come lei ben sapra, da diverso tempo le banche sono organismi indipenden-
ti. La dieta puo sollecitare le banche affinché adottino un certo atteggiamento,
ma sta ad ogni singolo gruppo creditizio decidere. Nel nostro caso specifico,
non sono previsti imminenti decrementi delle spese a carico dell’intestatario del
conto. Ad ogni modo, non si preoccupi. Tra cinque anni, qualche altro vantag-
gio la spingera a votare per la riconferma della dieta. Per ora, si comporti allo
stesso modo dei miei compaesani, quando piove.”

“E cosa fanno?”, domando quello, sbigottito.

“Lasciano piovere”, disse il bancario.

La mattinata si concluse con colloqui relativamente poco impegnativi, e,
al termine del suo turno, a Mr.Vino GT sembrava ancora presto. Decise cosi
d’incamminarsi verso casa, salendo magari sull’autobus qualche fermata oltre
quella che c’era proprio a due passi dalla banca.

Il centro della citta era, come ogni mattina, sovrabbondante di lavoratori,
clienti dei suddetti e perditempo vari. Passeggiando, cercava d’inserirsi nella
calca amorfa per sfuggire ad un vuoto esistenziale che non voleva staccarsi dal-
la sua vita.

Ad un tratto, un negozio che gli era familiare apparve nel suo campo visi-
vo. L’insegna era spenta, la porta d’ingresso sbadatamente socchiusa. I caratteri
neri che dovevano contraddistinguere la ragione sociale, senza 1’ausilio delle
luci, erano indecifrabili. Solo un fedele visitatore avrebbe potuto scorgervi la
scritta

ARTICOLI MORTUARI.

Mr.Vino GT penetro all’interno del locale e si accorse che qualcosa non
andava. Un fetore nauseante permeava il locale, € non era solo il sigaro del vec-
chio rivale, riciclatosi con scarso successo in politica. La porta che introduceva
al retrobottega, socchiusa anch’essa, lasciava intravedere una fioca luce. Mr.Vi-
no GT varco anche quella. Dal cucinotto si espandeva un odore pungente. Una
figura imponente era distesa prona sul pavimento, apparentemente priva di sen-
si. La fuoriuscita del gas non doveva essere 1’unica causa dello svenimento.

Mr.Vino GT cerco di rianimarlo, schiaffeggiandolo con un certo vigore.
Comunque fosse andata a finire, si sarebbe tolto un’antica soddisfazione.

“Che succede”, ansimo «Loboy, “sei tu, caprone?”

“Com’¢ che la gente come te non sa perdere?”, ghigndo Mr.Vino GT, in-
tuendo che non c’era da preoccuparsi per la vita di «Loboy», “almeno potresti
suicidarti in modo piu dignitoso, € non in questo scantinato polveroso. Un col-
po di pistola, un nodo scorsoio. Ed invece, cosa hai combinato, testa d’uovo?”
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“Ho perso tutto, caprone”, piagnucolo «Loboy, “il partito mi ha chiesto di
finanziare la nostra campagna elettorale, mi sono dovuto indebitare fino al collo
e, ora che abbiamo perso € non ci spettano i1 rimborsi, non mi rimane piu niente.
Domanit la tributaria verra qua e pignorera tutto. Cosi, ho deciso di farla finita.”

“Questo lo avevo capito, furbacchione. Ero solo curioso di conoscere il
modo in cui intendevi morire. Di noia?”

“Avevo una boccetta di tranquillanti, a casa”, spiego «Lobo», mettendosi
faticosamente a sedere su uno sgabello che Mr.Vino GT gli aveva allungato.
“Ho mandato giu meta delle pillole, ed ho aspettato che il gas facesse il resto.”

“Ho conosciuto tante persone migliori di te”, disse Mr.Vino GT, “ma, a
pensarci bene, anche tante peggiori. Ma un aspirante suicida cosi maldestro non
¢ facile da trovare. Ti darei volentieri 1’altra meta delle pillole, ma la vita va
presa nel bene e nel male. Ti troverai un lavoro, come tutte le persone normali,
e chissa che la lavanda gastrica non ti ripulisca per bene. Per certe persone non
basterebbe 1’acido muriatico. Adesso, pero, ¢ meglio chiamare un’ambulanza.”
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Capitolo 4: Turpitudini, astrazioni, collezioni private

“E la primavera mi porto il riso orrendo dell’idiota. Ora, recentemente
essendomi trovato sul punto di fare [’ultimo crac! ho pensato di ricercar la
chiave dell’antico festino, per riprendere forse appetito. La carita e questa
chiave. — Tale ispirazione prova che ho sognato! ‘Resterai iena, ecc...,” pro-
rompe il demonio che mi incorono di cosi graziosi papaveri. ‘Giungi alla mor-
te con tutti i tuoi appetiti, e il tuo egoismo e i tuoi peccati capitali.”” A.Rim-
baud

L.

I giorni scorrevano. Poco o nulla a turbarne il placido andamento. Mr.Vi-
no GT si atteneva all’accordo, stipulato con se stesso, grazie al quale si arroga-
va, in quei due mesi abbondanti che lo separavano dalle ferie, un supplemento
di tregua dalle incombenze quotidiane. Oltre ai trenta giorni retribuiti che gli
spettavano, infatti, disponeva ancora di un consistente numero di giorni di per-
messo, 1 quali, andandosi a sommare coi precedenti, gli avrebbero garantito
un’estate assai lunga, lontano dall’ufficio.

Durante 1’inverno, infatti, non gli era capitato spesso di abusare delle li-
cenze. Il regolamento interno alla banca, cosa strana, era sorprendentemente
tollerante, consentendo ad un dipendente di assentarsi anche molto a lungo, a
condizione che 1 giorni d’assenza dal lavoro fossero compresi in questi permes-
si straordinari, non pagati.

In fondo, il lavoro era tutto tranne che insostenibile, la salute di Mr.Vino
GT reggeva, perché avrebbe dovuto sprecare questi permessi che, giunto il pe-
riodo caldo, gli sarebbero tornati assai utili?

Tra I’altro, al principio dell’estate, si sarebbe aggregato alla trasferta or-
ganizzata per il matrimonio di Pietro Nord e «Lice». Almeno due giorni, esclu-
dendo la giornata delle nozze, festiva, 1i avrebbe dedicati a quel viaggio all’e-
stero. La restante dozzina, voleva distribuirla equamente. Meta subito prima
dell’inizio delle sue ferie ufficiali, il resto dopo. Terminate le vacanze, 1’anno
lavorativo gli avrebbe restituito altre venti giornate durante le quali preferire
I’0zio al guadagno.

La situazione di Anna Maria era pressoché analoga. Il suo periodo di ferie
retribuite era anche maggiore. L’ufficio circoscrizionale per le relazioni col
pubblico, pur non intendendo privare i cittadini della sua meritoria funzione,
riapriva 1 battenti quasi alla fine dell’estate, lasciando gli impossibilitati ad ab-
bandonare la citta privi del loro faro. L’invito a togliersi di torno per almeno un
paio di settimane era esplicito. Purtroppo, qualcuno non poteva ed era costretto
a fare 1 conti con una citta quasi deserta e del tutto ostile.

Non sarebbe dunque mancato loro il tempo di vivere la prima estate da
sposati. Nonché la prima, da molti anni, che avrebbero passato assieme. L’ ulti-
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ma volta, se Mr.Vino GT ricordava bene, era accaduto I’anno prima che si di-
plomassero. Una breve vacanza al mare, non piu di cinque o sei giorni, in cam-
peggio, con altri compagni di classe. Le estati seguenti, la loro avversione alle
piu scontate manifestazioni amorose era prevalsa sul resto. Da allora, ogni
anno, si erano persi di vista alla partenza di uno dei due, ritrovandosi poi quan-
do entrambi erano tornati alla vita cittadina.

Mr.Vino GT solo adesso intuiva che, dietro all’apparente singolarita del
suo rapporto con Anna Maria Cattani, emergeva in realta un assetto quasi arte-
fatto. Sembrava che, ad esempio, festeggiare una ricorrenza fosse da evitare,
non perché avrebbero potuto farlo, allo stesso modo, un giorno prima, o un
mese dopo, ma perché cosi recitava quella sorta di non—regolamento al quale
facevano di continuo riferimento. E che, a tutti gli effetti, li ingabbiava assai
piu di quanto potesse fare un legame ordinario.

Pranzi e cene estese alle rispettive famiglie erano al bando. Cosi pure 1 re-
gali di compleanno ed 1 progetti a lungo termine. Cosi le vacanze. Perfino i loro
rapporti intimi erano caratterizzati da una cadenza aleatoria alla quale avrebbe-
ro benissimo potuto porre rimedio, se solo avessero guardato con meno intran-
sigenza alle altre coppie, felici di ripetere ogni cosa all’infinito senza avvertire
il minimo sentore di nausea. L’orrore che provavano al pensiero di omologarsi
si sarebbe potuto trasformare in qualcos’altro, una maggiore serenita, agevolata
dalla diserzione a comandamenti poco elastici. Una distrazione salutare, perder-
si nelle banalita di tutti 1 giorni, telefonarsi ogni quarto d’ora, giurarsi amore
eterno con frasi pescate a casaccio da qualche libro vecchio di due secoli, cam-
minare mano nella mano davanti alle vetrine d’un centro commerciale, bruciac-
chiarsi la pelle sulla spiaggia, nell’ora di punta. Distrazione che loro non si era-
no mai concessi.

Restava da domandarsi cosa fosse cambiato dopo il loro matrimonio.
L’ approdo alle secche della convivenza non aveva costituito motivo di satura-
zione, come Mr.Vino GT aveva inizialmente temuto, ma, allo stesso modo, la
loro unione non era divenuta piu salda. Lo stato dei fatti era pressoché identico
a prima. Il domicilio, e solo quello, li univa. Le inflessibili regole, vigenti ormai
da un decennio, modulavano implacabili la loro vita.

Mr.Vino GT, per molti anni, se n’era rallegrato. Era convinto di poter ele-
vare, e forse anche idealizzare, una relazione che avrebbe dovuto avere pretese
ben piu modeste.

“Ai1 funzionari come noi non ¢ concesso prendersi tali liberta”, pensava,
“dobbiamo lavorare, avere amicizie normali, sposarci, magari, avere dei figli e
andare in pensione senza ulteriori complicazioni. Si sono mai viste due persone
come noi, che vivono in pratica da separati in casa, pur non essendocene un va-
lido motivo? Tante coppie si dividono, ¢ fisiologico. Poi, possono subentrare
altri fattori ad impedire la separazione.”
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Tutto regolare. La convivenza reiterata poteva creare presto insofferenza
reciproca, attriti, liti. Ed ecco subentrare 1 fattori che rallentavano le pratiche di
divorzio. A volte la presenza di figli ancora piccoli fungeva da fiacco collante,
piu spesso, invece, era I’impossibilita di trovare un altro alloggio ad avere il so-
pravvento. Una suddivisione militaresca della casa in aree d’influenza consenti-
va un notevole risparmio per il coniuge intenzionato ad andarsene, il quale, nel
caso fosse quello meglio retribuito, avrebbe dovuto sobbarcarsi, oltre all’affitto
del nuovo appartamento, anche il pagamento degli alimenti.

Nulla di ci0, per Mr.Vino GT ed Anna Maria. Nessun bambino da preser-
vare, nessuna difficolta nel trovare un’altra casa (lei avrebbe potuto, in poco
tempo, riappropriarsi del suo appartamento, sfrattando gli attuali inquilini), e,
soprattutto, nessun segnale d’insofferenza reciproca, attriti o quant’altro.

Tutto, pressappoco, come sempre. Dov’era, allora, il problema?

“Regolarizzazione”, ripeteva dentro di s¢ Mr.Vino GT, ripensando a
quelle giornate invernali, quando la temperatura del suo cuore era la stessa se-
gnalata dai meteorologi quale minima nella sua circoscrizione, ed aveva accet-
tato di sposarsi, come, da bambino, aveva mandato giu qualche intruglio medi-
cinale, intuendo che avrebbe potuto fargli bene, ma senza riporvi eccessiva fi-
ducia.

“Che fine ha fatto la regolarizzazione? Sarebbe interessante saperlo. Non
¢ cambiato nulla, ma, se prima questo poteva essere un fatto positivo, adesso ¢
il contrario. Siamo voluti sfuggire all’approssimazione che c’aveva dato tante
soddisfazioni, e ora, anziché vivere come una normalissima coppia, ci compor-
tiamo come due coinquilini loro malgrado, che si ritrovano durante 1 pasti e poi,
ognuno per s¢.”

Questi discorsi, Mr.Vino GT 1i proponeva solo a se stesso. Non aveva
1dea di cosa potesse pensarne sua moglie, se provasse le stesse sensazioni, 0, vi-
ceversa, udendone le considerazioni, gli consigliasse un buon alienista. Il timo-
re della seconda ipotesi era forte, e, se fino allora non erano emersi sintomi
d’insofferenza reciproca, perché mai agevolarne la comparsa?

In quei momenti, come ogni persona afflitta da qualche preoccupazione,
vedeva le esistenze altrui infinitamente piu felici e spensierate. Non solo le per-
sone che conosceva gli apparivano simulacri d’indicibile prosperita, ¢ ve n’era-
no diverse che non avrebbero meritato tanta ammirazione, ma anche clienti ed
addirittura passanti risplendevano ai suoi occhi come gioielli d’inestimabile va-
lore.

I loro eventuali problemi erano di certo ben poca cosa rispetto agli scena-
ri catastrofici che Mr.Vino GT vedeva allo specchio.

Accadeva persino che Mr.Vino GT imprecasse contro il prolungato perio-
do di astinenza lavorativa. Ancora poco, dopo di che colleghi invadenti, clienti
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confusionari e terminali capricciosi avrebbero cessato di soccorrerlo quando
doveva in qualche modo tenere la mente occupata.

Avrebbe avuto bisogno d’impostare le sue giornate diversamente. Le at-
trattive che avrebbe trovato nel luogo prescelto per le vacanze (era ancora inde-
ciso tra due localita marittime trascurate dal turismo di massa, e di conseguenza
piu economiche) non sarebbero state sufficienti. Era necessario organizzarsi per
tempo. Ed il tempo era giunto.

“I tuoi impegni devono essere davvero implacabili, se devo sempre farmi
sentire 10”, gli diceva al telefono «Stilettoy», all’inizio di un tiepido pomeriggio
primaverile.

“E la mancanza d’intraprendenza che mi frega”, rispondeva Mr.Vino GT,
“in realta avrei da fare una tale quantita di cose, nel mio tempo libero.”

“Pero, alla fine”, lo anticipava 1’amico, ben conoscendolo, “quando biso-
gna prendere una decisione, il divano rimane 1’utilizzo migliore delle tue ore. Il
vero compagno della tua vita. E il degno sostituto delle attivita sfibranti cui sot-
tostiamo quotidianamente, un antidoto alla barbarie dei passatempi inutili.”

“Saresti un ottimo pubblicitario, te ’ho mai detto? Invece ti accontenti di
rincretinire solo gli amici che riescono a sopportarti.”

“Provero a espandere la mia abilita anche sul lavoro. E da un pezzo che il
Ministero per le Opere Pubbliche non imbastisce una bella campagna pubblici-
taria sui mezzi d’informazione.”

“G1a”, confermo Mr.Vino GT, “I’ultima volta fu in occasione della co-
struzione della rete metropolitana aerea, ricordi?”

“Progetto volpino”, rise «Stilettoy». “Quell’individuo assurdo della pubbli-
cita, vestito da astronauta, che scarrozzava i1 passeggeri da una parte all’altra
della capitale, e li intratteneva come fanno gli autisti dei pulmini scolastici, e
loro, tutti eccitati di attraversare la citta in aereo.”

“Pionieri di un nuovo mondo”, aggiunse Mr.Vino GT.

Circa tre anni prima, la dieta, alle prese con I’annosa ed irrisolta piaga del
traffico che congestionava le citta, grandi e piccole, aveva varato il progetto di
una fantomatica metropolitana sopraelevata. Solo che, presi da un inconsulto
slancio megalomane, 1 tecnocrati avevano deciso per una rete di trasporto pub-
blico volante. La capitale del paese aveva funto da cavia. Un numero molto li-
mitato di fermate dell’aerobus erano state predisposte in varie zone cittadine.
Purtroppo, la societa vincitrice della gara d’appalto non aveva raggiunto un ac-
cordo con ’azienda di trasporti su gomma, impedendo cosi la creazione di un
servizio navetta che conducesse alle postazioni di decollo coloro 1 quali fossero
impossibilitati a raggiungerle con comodita. L’esperimento era naufragato in
breve tempo. La risposta della popolazione era, infatti, stata ricettiva all’inno-
vazione. Purtroppo, la difficolta ad accedere al servizio era stata compensata da
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un tangibile incremento del traffico automobilistico in direzione delle fermate
dell’aerobus. La metropolitana sopraelevata era stata piegata dalla sua stessa
portata rivoluzionaria, considerata occasione di svago piuttosto che opera utile
alla collettivita. Le aerostazioni furono smantellate dopo poche settimane, ed il
traffico torno ad essere congestionato imparzialmente su tutto il suolo cittadino.

“A proposito di progetti geniali”, disse poi «Stiletto», “da quanto tempo
non fai un po’ di sana attivita sportiva?”

“Da quando mi sono accorto che ¢ tutto, fuorché sana”, ribatt¢ Mr.Vino
GT, fiutando un impedimento ai suoi propositi di abulia pre—estiva, “fastidi
muscolari, dolori in tutto il corpo, conosco sistemi migliori per soffrire.”

“Ecco che ricompare 1I’impiegato pantofolaio da casa di riposo forzata”,
lo irrise «Stiletto», “adesso magari mi elencherai un centinaio di occupazioni
autolesioniste con cui preferiresti trastullarti e disertare quello che sto per pro-
porti.”

“Detto fatto”, rispose Mr.Vino GT, con la convinzione che un ladro colto
in flagranza di reato puo avere d’esser prosciolto per insufficienza di prove.
“Qualsiasi tormento sarebbe preferibile. Quando mio cugino cercava di trasci-
narmi sottocasa per giocare a pallone con gli altri ragazzi del circondario, di-
ventavo uno studente incorruttibile. Nulla riusciva a strapparmi ai libri di scuo-
la. Puoi star certo che avro un impegno inderogabile, un funerale, magari, o un
colloquio con un avvocato divorzista, o del lavoro straordinario da sbrigare.”

“Mi fa piacere averci messo cosi poco per convincerti”, esulto «Stilettoy.

“Di che si tratta?”, domando, rassegnato, Mr.Vino GT. Dopotutto, aveva
accettato di sposarsi, pur senza esserne minimamente convinto. Che gli faceva
una giornata di sudore, in confronto?

L’amico gli spiego. Premise che, conoscendo la sua ripugnanza all’attivi-
ta sportiva, gli si era rivolto solo dopo una lunga serie d’imprevisti. Lui, I’arti-
sta amico di sua sorella, il proiezionista «Frangizolle» ed il suo figliastro ave-
vano affittato, per motivi oscuri che si guardava bene dallo spiegare al banca-
rio, un campo da tennis in un nuovo circolo polisportivo edificato in estrema
periferia. Mr.Vino GT ne aveva sentito parlare come di uno scialbo stabile rica-
vato da una fabbrica ormai chiusa, gestito da faccendieri locali, che, si diceva,
monopolizzavano gran parte delle attivita commerciali di quella triste zona.

“So perfettamente”, spiegava «Stiletto», “che la tua scarsa passione spor-
tiva, unita all’orrore che ispirano quegli isolati, dovrebbero farmi pensare a te
come all’ultima persona cui proporre una cosa simile. In effetti, si puo dire che
le cose stiano in questo modo. L’amico di mia sorella ¢ stato chiamato a pre-
senziare ad un importante evento culturale fuori della nostra circoscrizione,
proprio la sera prima, ovverosia stasera. Non rientrera per domattina e, se non
voglio essere massacrato da quei due portenti della racchetta, mi serve un com-
pagno all’altezza della situazione.”
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“Non sono 1’unico a sottrarmi al dovere accampando scuse assurde”,
commentd Mr.Vino GT, divertito dall’imbarazzo, vero o presunto, col quale
I’amico tentava di giustificare la sacrosanta defezione del titanico intellettuale.
“E t1 sono infinitamente grato del preavviso cosi tempestivo che mi dai.”

“Non preoccuparti”, lo rassicurd «Stiletto», “provvedero io a tutto. Ve-
stiario, racchette, e cosi via. Tu vedi solo di essere in buona forma, quando pas-
seremo a prenderti domattina.”

Conclusa la telefonata, Mr.Vino GT si riapproprio del silenzio che impe-
rava nel suo appartamento. Anna Maria, come sempre, non rientrava se non in
serata. Ad ogni modo, il tenue mistero delle sue sparizioni non affliggeva il ma-
rito. L’ostinazione con la quale entrambi rivendicavano la rispettiva autonomia
lasciava poco spazio a rimostranze che sarebbero apparse piu che legittime a
chiunque.

Spesso, gli incerti e approssimativi resoconti che si fornivano a vicenda
erano utilizzati addirittura come una sorta di riverbero.

“Domattina devi alzarti presto?”, gli chiese quella sera Anna Maria, ve-
dendolo coricarsi prima del solito.

“Purtroppo”, confermo lui. Le illustrdo concisamente 1 suoi progetti per
I’indomani.

“Andate davvero a giocare in quella lamiera gigante?”, domando Anna
Maria, quasi il marito avesse espresso 1’assurda intenzione di risalire con un
gommone le acque del principale fiume della loro circoscrizione, per raggiun-
gere la famigerata chiusa, che lui non aveva mai visto ma della quale parlava
come di un prodigio della scienza idrodinamica.

“Perché no?”, si stupi Mr.Vino GT. “Tu conosci qualche posto migliore?”

“Potra sembrare strano, a te che consideri la cura del fisico un’offesa al-
I’intelligenza, ma la citta ¢ piena di palestre e campi sportivi. Tutti affollatissi-
mi.”

“Era mio cugino che faceva questo tipo di discorsi”’, obiettdo Mr.Vino GT,
“spero mi sia concesso di non entusiasmarmi per discipline praticate da cosi
tanta brava gente. Ognuno ha i suoi difetti. E poi, cos’¢ questa difesa d’ufficio
della massoneria degli atleti?”

“Nessuna difesa d’ufficio. Non ne abbiamo bisogno.”

“M’inquieta sentire le persone iniziare all’improvviso a parlare al
plurale”, pensdo Mr.Vino GT, ma prese la questione piu alla larga. “Dovresti ap-
prezzare il mio eroismo. Avrei potuto inventarmi un impegno, in fin dei conti,
un uomo sposato puo avere benissimo da fare nei giorni festivi, invece privo
mia moglie della mia presenza anche 1’unico giorno che potremmo passare
completamente assieme per venire in soccorso di un amico in difficolta.”

Anna Maria non parve tenere in eccessiva considerazione le sue parole,
come sempre, d’altronde, quando i loro dialoghi rischiavano di sollevarsi e pe-
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netrare un po’ oltre le cavita auricolari piu superficiali. L insurrezione di pen-
sieri piu profondi veniva subito repressa, annegando inesorabilmente nel vuoto
stagno delle frasi fatte e delle battute scontate.

Mr.Vino GT preferi non approfondire la dichiarazione di Anna Maria cir-
ca la sua sibillina presa di posizione in favore delle masse di forzati dell’attivita
fisica, che gremivano le palestre alla ricerca di un conforto contro le loro insi-
curezze.

“Sto davvero ragionando come mio cugino”, penso, “la famosa allegoria
della palestra che ha sostituito il confessionale, inspiegabilmente, diceva lui,
giacché in chiesa il conforto ¢ gratuito. Le indulgenze dei nuovi peccatori, con-
sacrate senza remora alcuna a questi moderni santuari, ed in piu al consegui-
mento di un aspetto esteriore decente, il che non guasta mai.”

Ando a dormire, provando, forse per la prima volta, un’umana simpatia
per quei devoti assertori del culto dell’apparenza. Come ogni religione di mas-
sa, anche questa era abilmente pilotata, e chi vi cercasse rifugio lo faceva per-
ché spinto dalla mancanza di certezze, che quella stessa gerarchia clericale ali-
mentava, precludendo altre strade che non fossero quelle da loro tracciate.

“In assoluta buona fede”, mormord Mr.Vino GT, poggiando gli occhiali
sul comodino e coprendosi con le lenzuola. Anna Maria aveva tutto il diritto di
venerare le divinita che preferiva. Se lo faceva, voleva dire che anche a lei
mancava qualcosa. Questo non avrebbe dovuto lasciarlo indifferente, essendo
lui parte (non troppo, pareva) integrante della sua vita, ma la stanchezza decise
per lui che non era il momento di elaborare teoremi ingarbugliati e fu costretto
ad aggiornare le sue elucubrazioni ad un momento di maggiore lucidita.

La mattina seguente si sveglio pieno di uno sgradevole brio. Nemmeno
un malanno improvviso lo avrebbe salvato. La rassegnazione con cui, poche
ore prima, era accondisceso all’invito di «Stiletto», adesso aveva assunto le ir-
razionali connotazioni di un improbo impegno da affrontare col massimo sfor-
zo. E, ahilui, sentiva d’avere sufficiente energia per farlo.

Si alzo, trovando la moglie gia intenta a preparare la colazione.

“Esci anche tu?”, le chiese, vedendola sbrigare con sollecitudine le varie
faccende mattutine. In genere, al momento del risveglio, entrambi necessitava-
no di un ritmo pacato, per riacquistare gradualmente una certa razionalita e non
doversi trovare sul posto di lavoro nelle condizioni psicofisiche di due persone
appena riemerse dai miasmi di una discarica abusiva. Adesso, giornata festiva,
si affrettavano a lasciare 1’appartamento, in spregio ad una delle rare consuetu-
dini davvero assennate alle quali si aggrappavano.

“Ho un impegno di carattere sportivo”, rispose Anna Maria, senza disto-
gliere lo sguardo dalla tazzina che teneva in mano.
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Mr.Vino GT, al solito, lascio cadere quella che non sapeva se essere una
provocazione o una curiosa coincidenza. Disse qualche ovvieta sulle condizioni
climatiche di quella mattina, quindi si chiuse anch’egli nell’imperscrutabilita
garantita da caff¢ e fette biscottate.

Aveva giusto terminato di vestirsi, che il citofono emise il suo straziante
raglio. Non avendo dubbi sull’identita di colui che aveva suonato, Mr.Vino GT
saluto la moglie e scese rapidamente per le scale. Un breve allenamento prima
dell’incontro non era una pessima idea. Dovette ricredersi quando giunse al
pianterreno boccheggiando in modo imbarazzante.

“Meglio cosi”, ansimo Mr.Vino GT, “adesso conosco 1 miei limiti e potro
agire di conseguenza.”

Fu sorpreso, uscendo in strada, nel vedere I’automobile dei suoi amici che
faceva manovra per parcheggiare vicino alla cancellata che ospitava 1 campa-
nelli dei vari condomini.

“Ehila”, fece «Stiletto», uscendo dalla portiera posteriore, “hai acquisito
capacita divinatorie o hai soltanto sentito il rombo inconfondibile della macchi-
na del ragazzo?”

Mr.Vino GT lo scrutd con aria interrogativa. Non aveva suonato il cam-
panello un minuto prima? Lo prendeva in giro, come faceva spesso?

Tenne questi dubbi per s¢ e s’introdusse nell’elegante vettura pilotata dal
figliastro di «Frangizolle», che, a sua volta, occupava il posto del navigatore.

“La genetica sta compiendo progressi inaspettati”’, disse Mr.Vino GT, po-
sando le mani sulle spalle del guidatore e del suo patrigno. Osservandoli da die-
tro, come adesso faceva Mr.Vino GT, la somiglianza era impressionante. Le fi-
sionomie dei due coincidevano quasi alla perfezione. Il ragazzo aveva scorciato
1 capelli, rispetto a quando I’aveva visto I'ultima volta, ed il proiezionista, col
berretto calato in testa, mascherava anche quella che era la piu tangibile diffe-
renza tra 1 due.

Mr.Vino GT intui un ghigno sul volto del figlio della vedova, che restava
per lo piu in silenzio, limitandosi a rispondere, spesso con monosillabi, alle do-
mande che gli venivano poste. Decisamente, un tipo interessante. L’apparenza
poteva bollarlo alla stregua di un clone del compagno di sua madre, ed in alcuni
aspetti doveva di certo esserlo. Non sembrava appassionarsi a nulla, ma solo se-
guire gli eventi con estrema attenzione e partecipazione, seppur contemplativa.
Questo, almeno, era cid che sembrava a Mr.Vino GT.

L’automobile, vero fiore all’occhiello dell’industria nazionale, accedeva
alle zone donde proveniva, deserte, com’era ovvio, non essendo giornata di la-
VOro.

La zona industriale, in quelle condizioni, faceva un’impressione opposta
a come appariva solitamente. Purtroppo, anziché profondere un minore senso di
frustrazione, I’assenza di vita, del fumo che usciva dalle fabbriche, del rumore
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terrificante dei macchinari, conferiva alla zona un aspetto spettrale, da villaggio
abbandonato in seguito a qualche epidemia.

“Toglietemi una curiosita”, disse Mr.Vino GT, rivolto in particolare a
«Stilettoy, “€ da 1er1 sera che mi chiedo cosa siamo venuti a fare qua. Personal -
mente, non ci verrel neanche se mi pagassero per giocare.”

“Beh”, gli rispose 1’amico, seduto accanto a lui, “¢ piu 0 meno cosi.”

Mr.Vino GT attese invano che «Stiletto» riprendesse a parlare.

“Cosi come?”, domando infine.

“Dovresti sapere che la pubblicita ¢ I’anima del commercio”, sentenzid
«Frangizolley, senza aggiungere altro.

“Voi due vi siete messi d’accordo per farmi impazzire”, disse Mr.Vino
GT, prima di rivolgersi al figliastro del proiezionista, “tu che mi sembri rimasto
I’unica persona seria in questa macchina, saresti cosi gentile da illuminarmi?”

“Molto volentieri”, rispose il ragazzo, accendendosi, simbolicamente, una
sigaretta con una potente flammata, mentre stava ancora parcheggiando nello
spiazzo antistante al capannone. Erano giunti a destinazione ed aveva resistito
fino allora all’impulso di ammorbare 1’abitacolo. Un’insospettabile manifesta-
zione di rispetto nei confronti dei due amici del proiezionista, giacché questi, in
precedenza, aveva accennato piu volte alla pessima abitudine del figliastro di
fumare in macchina, anche in sua presenza. I rivestimenti e tutto il resto s’im-
pregnavano irrimediabilmente di una fragranza che poteva non essere grata a
tutti.

“Questo postaccio, non ci vuole molto a capirlo, non ¢ granch¢ frequenta-
to. Cosi 1 proprietari, che, ti ricordo, sono gli artefici di tutto il pattume che
puoi vedere qui intorno, si sono dati da fare ed hanno organizzato giornate,
come questa, in cui si puo usufruire gratuitamente dei vari servizi offerti, basta
prenotare.”

“E inoltre”, aggiunse «Frangizolle», tutt’altro che insensibile a certi detta-
gli, “verso I’ora di pranzo ci sara un rinfresco, sempre offerto da questi cialtro-
ni. Devo dire che non siamo gli unici a dar retta a certa gente.”

Il parcheggio contava diversi posti occupati, ed altre automobili soprag-
giungevano. Avanzarono sullo sterrato, raggiungendo 1’entrata principale del
capannone.

Entrarono. Il terreno occupato dalla polisportiva, come non avevano potu-
to vedere da fuori, si estendeva sul retro della costruzione, dove, con ogni pro-
babilita, in precedenza non c’erano se non sterpaglie e terriccio, ultimi rimasu-
gli di un passato agreste ormai remoto.

Due campi da tennis, di cui uno coperto, occupavano 1’ala prospiciente
all’ingresso, che in realta ospitava soltanto gli uffici, gli spogliatoi e un’irrinun-
ciabile, ancorché piccola palestra. Oltre, in quella che un tempo sarebbe potuta
essere una brughiera, si estendevano altri impianti, alcuni coperti da tendoni, al-
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tri all’aperto. Tra questi, spiccava una pista per 1’atletica leggera, col tartan che
sprigionava il suo caratteristico odore resinoso.

“Pensavo di ritrovarmi in un bugigattolo insignificante, invece noto con
rammarico che hanno fatto un bel lavoro”, osservo Mr.Vino GT, seguendo gli
altri nell’ufficio della direzione. Nessuno gli bado, ed a lui non poté che tornare
in mente la sprezzante esortazione che suo cugino rivolgeva ad improvvisati
uomini di pensiero. “Non pensare”, replicava seccamente.

«Stiletto» e «Frangizolle» trasportavano due capienti borsoni che doveva-
no contenere tutto I’occorrente. Quello trascinato dal contabile ministeriale la-
sciava intravedere quattro manici di legno: 1 prezzi delle racchette costruite con
materiali all’avanguardia, utilizzate dagli atleti professionisti, erano per loro
inaccessibili. Inoltre, attestata la loro scarsa dimestichezza con la disciplina
sportiva, quegli strumenti rudimentali andavano piu che bene.

Entrarono nello spogliatoio. Un paio d’indomiti quanto sprovveduti cultu-
rist1 erano nella stanza. Entrambi dimostravano una dozzina d’anni piu di Mr.-
Vino GT e dei suoi amici, ¢ ad una prima occhiata le ipotesi sul loro conto po-
tevano essere due. O si erano da poco convertiti all’intramontabile religione di
massa, oppure il faticoso catechismo non aveva sortito gli effetti auspicati. Pur
non denotando evidenti avvisaglie di disfacimento fisico, nessuno dei due ave-
va sviluppato un volume muscolare degno di tal nome. Uno, in particolare, ave-
va ’aspetto di un attaccapanni deforme, come quelli che si trovano nelle sale
d’attesa degli ambulatori, sovraccarichi di cappotti, pellicce e cappelli tanto da
vacillare sinistramente ad ogni contatto.

“Dovrebbero denunciare 1’ortopedico che gli ha consigliato di fare eserci-
zi in palestra”, commentd Mr.Vino GT, non appena la coppia di palestrati fu
uscita per raggiungere ’attigua sala degli attrezzi.

“Ci risiamo”, disse «Stiletto», ammiccando a «Frangizolle», che, con aria
assente, cercava nel borsone la propria tenuta da gioco. “Due persone cercano
un diversivo alle loro vite meste, vengono qua a svagarsi un po’, magari non
hanno altre opportunita per farlo, e tu subito li stronchi senza appello.”

“Sarai chiamato a dimostrare ad un tribunale che alzare pesi e allungare
innaturalmente 1 muscoli sia uno svago”, replico Mr.Vino GT.

“E non mi avrai come testimone a tuo favore”, ribadi «Frangizolle». An-
che la sua presenza era un mistero. Poteva solo 1’attrattiva del rinfresco convin-
cerlo a smuoversi per qualcosa di cui avrebbe potuto fare a meno nelle succes-
sive sel vite?

“Muoviamoci”, s’impose improvvisamente il figliastro del proiezionista.
“Abbiamo il campo per un’ora € mezza ed ogni minuto che perdete a litigare va
ad aggiungersi al debito di sudore che avete con le vostre vite.”

“Esistono tante discipline individuali per le quali non avrai bisogno di
noi”, lo domo «Frangizolle». “Puoi iniziare anche da subito.” Allacciatosi le
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scarpe, prosegui. “Tua madre non sarebbe contenta di scoprire le tue brillanti
prestazioni sportive, individuali e non.”

Quindi si produsse in un fantasmagorico inventario delle attivita praticate
dal ragazzo. Questi eccelleva in numerose specialita. Gare di resistenza (este-
nuanti e reiterati incontri con donne delle piu svariate fattezze e tariffe), di ve-
locita (corse automobilistiche notturne ai cui partecipanti era imposto di gareg-
giare con un elevato tasso etilico nel sangue), di destrezza (corse ad ostacoli il
cui traguardo, superati cornicioni, terrazzi, allarmi e serrature, era un apparta-
mento momentaneamente incustodito), di precisione (il meticoloso taglio e do-
saggio di sostanze stupefacenti), persino prove di forza (combattimenti corpo a
corpo dove I'utilizzo di qualsiasi tecnica ed arma sleale era lecito).

Il ragazzo non replico, ma, piu che imbarazzato o irritato dal comporta-
mento del patrigno, sembrava quasi orgoglioso della sequela di abiezioni che
«Frangizolle» gli aveva ascritto. Il padre era un integerrimo moralista, aveva
raccontato «Frangizolle» ai suoi amici, € non tollerava la vita dissoluta del fi-
glio. Adesso, benché¢ il proiezionista lo tenesse in scacco, costringendolo a so-
stituirlo nel lavoro sotto la minaccia di raccontare tutto alla madre, gli era grato
di non essersi sostituito al padre, e di coprirlo con la stessa immoralita da lui di-
mostrata.

“Che non ti venga in mente di prenderti qualche liberta”, sussurro «Stilet-
to» all’amico, mentre il ragazzo 1i aveva distanziati e si dirigeva spedito al cam-
po all’aperto, “se gli dai una sola possibilita di contrattacco, ¢ la fine della tua
pacchia.”

“Non capisco cosa ci sia da preoccuparsi’”, rispose con la consueta calma
«Frangizolle», aggrappandosi, a mo’ di altalena, a «Stiletto» e Mr.Vino GT,
che gli camminavano accanto. “Noi due abbiamo un rapporto meraviglioso. Il
ragazzo non ¢ certo schiavizzato. Lui mi aiuta nel mio lavoro e a me basta. Nel
suo tempo libero, puo fare cio che gli pare. E vaccinato e responsabile delle sue
azioni. E poi, che liberta dovrei prendermi, 10? Fare il ricettatore della sua re-
furtiva?”

“Pensavo piuttosto a qualcos’altro. Qualcosa che possa scalfire la salda
unione tra te e sua madre.”

“Andare a donne insieme a lui, per esempio”, tradusse Mr.Vino GT.

“Voi mi sottovalutate”, disse «Frangizolle», senza lasciar trasparire altro
se non distante mitezza, “come fate da anni, d’altronde. Ricordatevi, il miglior
modo di occultare gli scheletri nell’armadio ¢ impedire che vi entrino. E, se
proprio non si puo fare a meno di queste trasgressioni da due soldi, non bisogna
arrovellarsi troppo. I nascondigli piu impensabili sono quelli che vengono sco-
perti per primi. Gli scheletri stanno bene coi loro simili.”

Mr.Vino GT e «Stiletto» si guardarono, sbigottiti. L’oscura allegoria del
proiezionista rimase sospesa a mezz’aria, confinata tra I’immensa saggezza e la
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sconclusionata capacita che egli aveva di sviare chiunque, conducendo su un
sentiero che era forse possibile attraversare, ma il cui percorso non forniva al-
cuna indicazione precisa sull’itinerario.

Presero possesso del campo di gioco. Il terreno era sintetico, una superfi-
cie gommosa, molto raffinata ma anche poco adatta ad atleti inesperti, per 1
quali sarebbe stato preferibile un campo in terra rossa. La pallina avrebbe fati-
cato assai piu a prendere velocita, inversamente proporzionale allo sforzo pro-
fuso dal quartetto, che sarebbe invece scemato.

Si posizionarono nelle rispettive porzioni di campo e iniziarono qualche
scambio di riscaldamento.

Mr.Vino GT si sentiva piu che mai un pesce fuor d’acqua. Osservava gli
altri tre, e poi tornava sulla sua immagine, che aveva visto poco prima, nello
specchio dello spogliatoio.

«Stiletto», suo compagno di fazione, gli aveva fornito un assurdo comple-
to verde. Maglietta a maniche corte, con uno spacco all’altezza dei bicipiti, ana-
logamente ai calzoncini, che svelavano quadricipiti non molto tonificati, mentre
la racchetta sarebbe stata desueta ai tempi della sua infanzia. Le scarpe erano
I’unica componente salvabile del lotto, e gli consentivano una discreta mobilita
senza stringergli 1 piedi, cosa che avveniva con quasi tutte le scarpe sportive
che aveva posseduto.

Nessuno, comunque, se la passava meglio. «Frangizolle», in particolare,
aveva rinunciato al cappello, preferendo ornarsi il cranio con una fascia di spu-
gna che gli ricopriva completamente la fronte, espandendosi fino all’incavo sot-
to le sopracciglia.

I1 buon «Stiletto» era di sicuro il migliore amico che si potesse desidera-
re, giacché la sua divisa da gioco superava in bruttezza quella che aveva procu-
rato a Mr.Vino GT. Una maglia a scacchi spiccava sul resto del corredo, in ef-
fetti insignificante piu che orrido.

Il meno trasandato era il figliastro di «Frangizolle», che indossava con
una certa disinvoltura un completo bianco che ne stemperava i lineamenti spi-
golosi, intuibili solo osservando le asperita del corpo che la tenuta lasciava sco-
perte.

I novanta minuti che trascorsero sul campo parvero interminabili a Mr.-
Vino GT. La totale mancanza d’allenamento, unita a un’attitudine all’esercizio
fisico gia di per s€ approssimativa, furono il degno collante per una prestazione
infame. La quale, peraltro, fu mitigata dall’inettitudine degli altri. Come in una
squadra affiatata, il livello medio dei singoli ¢ teso ad elevarsi, cosi, nella me-
diocrita generale, le deficienze del bancario erano annacquate e dunque meno
palesi.
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Ciononostante, il duo formato da «Frangizolle» e dal figliastro riscosse
un agevole successo, in virtu della maggiore agilita, specie di quest’ultimo, e di
una sorprendente combattivita del proiezionista.

“Vorre1 proprio sapere”, disse Mr.Vino GT a «Stiletto» durante una breve
pausa dal gioco, “da dove gli ¢ uscita tanta energia. Uno che non si sarebbe
messo a correre neppure sotto la minaccia di un fucile, ’altro gia sfinito dagli
eccessi malgrado sia ancora giovane. Ci stanno annichilendo.”

“Siamo noi troppo scarsi. Saremmo sconfitti anche da una coppia di ra-
mapitechi. Dalla prossima settimana andremo tutti 1 giorni a correre.”

“Contaci. Ti richiamo i0.”

Mr.Vino GT ebbe il tempo di commettere ancora una ventina d’errori
madornali, prima di arrendersi con inimmaginabile gioia allo scadere del tempo
a loro disposizione.

“E in momenti come questi”, disse «Frangizolle» al termine dell’incontro,
“che non rimpiango d’essere stato escluso da incarichi statali per fare spazio
agli sciami di raccomandati che infestano gli uffici pubblici. Anzi, oserei quasi
dire d’essere stato fortunato.”

Mr.Vino GT e «Stiletto», principali destinatari dell’uscita dell’amico,
avrebbero dovuto incassare senza diritto di replica. Il proiezionista, nella fatti-
specie, aveva pienamente ragione. I criteri d’inserimento di nuove forze lavoro
nella pubblica amministrazione rispondevano a notorie esigenze di clienteli-
smo, e loro due non erano certo eccezioni. Ma il bancario, umiliato sul campo
ed ora sbeffeggiato, non seppe tacere e preparo la sua offensiva.

“Che Dl’insurrezione abbia inizio”, esclamo, “i bidonati all’assalto degli
spregevoli burocrati che vanno avanti a pedate! Adesso che vivi di rendita sei
diventato un essere superiore, mentre fino a ieri avresti dato via cio che hai di
piu caro al mondo per essere dei nostri.”

“La differenza ¢ che a me ¢ rimasto qualcosa di caro da vendere”, lo gelo
«Frangizolle», sempre senza mutare I’inflessione monocorde della sua voce.

Mr.Vino GT si sedette pensosamente sulla panca, nello spogliatoio. A
differenza di altre volte, non aveva nemmeno voglia di attaccare il proiezionista
con una sequela d’ingiurie scriteriate, per conseguire una facile e sterile vittoria
dialettica.

Il fatto piu grave era dover ammettere 1’esattezza delle parole di «Frangi-
zolle» dinanzi a se stesso, alla sua coscienza. Potevano essere diversi dal punto
di vista fisico, intellettuale o caratteriale, ma non erano state queste differenze a
segnarne 1 percorsi. Piu banalmente, alle capacita individuali s’erano sostituite
le conoscenze e gli appoggi, che avevano favorito uno e penalizzato I’altro. In
quella societa di nomi e figure intercambiabili, in cui il figlio di un imprendito-
re era un ottimo imprenditore, il figlio di un giornalista un ottimo giornalista, il
figlio di un medico un ottimo medico, e cosi via (quasi analogamente ci0 si po-
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teva estendere ad amici, parenti ed amanti), i tre compagni di scuola di un tem-
po erano al loro posto, ma, piazzandoli in altri contesti, con appropriate referen-
ze, nessuno avrebbe avuto da ridire.

Indeciso se bearsi o disperarsi di tale situazione, Mr.Vino GT richiese
aiuto all’acqua. Cantanti, filosofi ed altri geni nascevano, € spesso morivano,
sotto la doccia. Chissa che non avvenisse anche a lui.

Fu in quel momento, quando 1’acqua iniziava a scorrere e, auspicabilmen-
te, a riscaldarsi, che le menomazioni del circolo sportivo, fino allora dissimula-
te cosi bene, vennero alla luce con strabiliante impetuosita.

«Stiletto» era gia sotto una cascata d’acqua, diceva lui, gelida. Gli altri
stavano terminando di spogliarsi.

Il figliastro di «Frangizolle», in piedi di fronte a Mr.Vino GT, che voltava
le spalle all’ingresso dello spogliatoio, stava anche lui per iniziare le operazioni
di lavaggio, quando, posando gli occhi oltre la sagoma del suo scadente avver-
sario sportivo, vide qualcosa che gli fece assumere un’espressione stupita,
come quella di un miscredente che assiste ad un fenomeno paranormale.

Non ci fu bisogno che indicasse, inarcando le sopracciglia, il motivo del
suo sbigottimento al bancario, poiché questi, udendo il rumore dei passi all’in-
terno dello spogliatoio, s’era gia voltato.

Ci0 che intui (essendosi tolto gli occhiali aveva solo un quadro indistinto
di figure poste ad una certa distanza) gli conferi la medesima aria del ragazzo.

In effetti, appena giunti all’interno, erano andati a cambiarsi nell’unico
spogliatoio che c’era. Non essendoci I’eventualita che il circolo applicasse re-
strizioni di tipo sessuale, era evidente che uomini e donne avrebbero dovuto
condividere quell’unico ambiente. E cosi era.

Mentre «Frangizolle» era occupato a rovistare nella sua borsa, in cerca di
un qualche sapone, € non s’era ancora accorto di niente, due donne erano pene-
trate nella stanza, forse dopo aver concluso una breve sessione ginnica. La loro
roba era sul lato opposto, proprio vicino al corridoio delle docce.

Erano verosimilmente madre e figlia, e le loro eta potevano pressappoco
coincidere con quelle della compagna di «Frangizolle» e di suo figlio. Forse, lo
scarto generazionale era persino inferiore. Indossavano entrambe 1 pantaloni
della tuta ed una maglietta grigia, scurita dal sudore all’altezza del petto. La piu
giovane aveva pelle e capelli piu scuri ed un po’ piu lunghi, 1’altra era piu alta e
pallida, ma diversi particolari somatici avallavano la tesi d’una stretta parentela.

Avvicinatesi alla porta chiacchierando, adesso tacevano, imbarazzate dal-
I’estemporanea parata che il terzetto proponeva loro.

Imbarazzo che perd non pareva reciproco. Almeno per il proiezionista,
che guidava il corteo nei pochi passi che separavano gli armadietti dalle docce,
passo davanti alle due con 1’accappatoio sottobraccio. Mr.Vino GT, a cui «Sti-
letto» aveva dato solo un telo di quelli che si usano in spiaggia, non ebbe nean-
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che il tempo di avvilupparselo alla vita, e cerco di transitare a testa alta, senza
far cadere lo sguardo da nessuna parte. Il ragazzo, invece, avvolto nell’accappa-
toio, si mosse con una pudicizia ritenutagli estranea, e strascico 1 piedi il piu
possibile per non far svolazzare le falde del suo rivestimento.

A Mr.Vino GT tornarono in mente alcune cronache di soggiorni in case
di cura dove si praticava il naturismo che aveva letto da qualche parte. Poi, il
rumore dell’acqua che cadeva sulla pedana della doccia lo assorbi € non penso
a nulla finché non ebbe chiuso il rubinetto.

Era I’ultimo. Gli altri si stavano gia rivestendo. Adesso lo spogliatoio, a
parte loro, era vuoto. Le due donne se n’erano andate. Forse potevano fare la
doccia anche altrove, o forse il loro fascino non avrebbe risentito di quel man-
cato risciacquo.

“Non sarai un fenomeno con la racchetta in mano”, disse il figliastro di
«Frangizolle» al bancario, rompendo il silenzio che aveva coinvolto la comitiva
all’uscita dalle docce, “ma hai delle potenzialita inespresse che farebbero la
gioia di molte persone.”

Mr.Vino GT non colse al volo il significato delle parole del ragazzo, e
guardo interrogativamente «Frangizolley.

“Lui non puo risponderti”, prosegui, “era in avanscoperta, ad ostentare la
sua dubbia grandezza. lo, che stavo dietro di te, posso garantirti che hai riscos-
so un enorme successo sulle due spettatrici che erano qui fino a pochi minuti fa.
E sono convinto che le ritroveremo al rinfresco, se ci sbrighiamo.”

“Com’e che questo ragazzo ha sempre fretta?”’, disse Mr.Vino GT al pa-
trigno, dandogli un buffetto poco sopra il bassoventre.

“Ecco spiegata la reale e decisiva differenza tra noi due”, penso poi, “solo
una questione di misure.”

Il repentino ritorno a quei dogmi adolescenziali lo rassereno. Nessuno gli
avrebbe raccomandato dimensioni anatomiche piu consone, € le sue potenziali-
ta non erano certo inespresse, come sosteneva il figliastro di «Frangizolle». Ma
non valeva la pena farglielo presente. Si trastullasse pure come meglio riusciva,
il ragazzo. Mr.Vino GT, dal canto suo, rinfrancato dall’attestato di ammirazio-
ne, seppur goliardico, ricevuto, comprese che poteva davvero impostare altri-
menti la sua vita.

Il rinfresco era situato in un capannone adiacente a quello per il quale era-
no entrati, piu piccolo ma non meno scialbo. Anche stavolta era «Frangizolle» a
condurre 1l piccolo plotone. La sua voracita era risaputa e, in quel momento,
acuita dallo sforzo fisico appena sostenuto.

“Fortuna che si mangia a ufo”, disse piano «Stiletto» a Mr.Vino GT, “in
caso contrario, c’avrebbe costretti a pagargli il pranzo.”

“Il classico incontro a stipulazione alimentare”, commento I’altro, ridac-
chiando, “ma si, in fondo si merita qualche soddisfazione. Si ¢ consumato per
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tanti anni con fregature d’ogni genere che il metabolismo ¢ completamente im-
pazzito.”

“E un fenomeno molto strano. La mancanza di stimoli conduce spesso ad
eccessi di vario genere. Quante cose inutili o dannose si fanno per noia? La
cosa curiosa ¢ che lui, al contrario, puo ingurgitare il pranzo di dieci persone, €
gli fara lo stesso effetto che bere un bicchier d’acqua.”

“Potrebbe essere anche lui, in segreto, un cultore della forma fisica, ed
averci preso in giro per tutto questo tempo. Oppure brucia le calorie in altri
modi.”

“Per esempio?”, domando «Stilettoy, indugiando di fronte all’ingresso
del capannone, mentre il proiezionista ed il figliastro li avevano preceduti den-
tro.

“Non chiederlo a me. Le mie ambizioni vanno oltre cinque o sei abbuffa-
te quotidiane e la convivenza con una vedova insaziabile.”

“Lo credo bene. Puoi permetterti ben altro, tu.”

“Ci mancherebbe altro. Il mio stile di vita da debosciato ne ¢ la riprova”,
st schermi Mr.Vino GT.

Le allusioni dell’amico, al pari di quelle del figliastro di «Frangizolle», se
da una parte ripristinavano una sorta di autostima fisica della quale aveva fatto
a meno per diverso tempo, dall’altra affondavano in una piaga assai dolorosa.
Potenzialita inespresse, potersi permettere ben altro, i1l contabile ed il ragazzo
avevano centrato il problema. E non solo riguardo al mero soddisfacimento dei
suoi istinti. Qualcosa, qualche oscura corrente, lo trainava verso lidi inospitali,
ed aveva bisogno di tutta la sua determinazione, di cui spesso difettava, per ap-
prodare ad un porto dal quale scrutare I’orizzonte senza timore di non riuscire a
distinguere la linea che separa il cielo dalla terra.

Entrarono anche loro nella zona adibita al rinfresco. Uno stanzone altissi-
mo (non si erano sprecati troppo coi lavori di ristrutturazione dei locali), spo-
glio, verniciato con noncuranza, per lo piu freddo. In alto, gigantesche vetrate
garantivano un aspetto meno tetro, mentre, parallele alle quattro mura, per qua-
si tutta la loro lunghezza, erano state disposte altrettante tavolate, sulle quali
erano collocate le cibarie.

Trovarono «Frangizolle» compreso nell’ingrata missione consistente nel-
’accaparrare il maggior numero di vivande possibile, senza fare discriminazio-
ni tra cibi dolci e salati, bevande alcoliche ed analcoliche, piatti caldi e freddi.
Il figliastro stava in disparte, con un bicchiere di plastica nella mano sinistra, ed
una tartina, che sbocconcellava con parsimonia, nell’altra.

«Stiletto» st azzardo ad assaggiare uno stuzzichino, fatto lievitare a bor-
date di conservanti e coloranti. Mr.Vino GT si verso da bere una sedicente bibi-
ta dietetica, ed in quel modo terminarono il loro rinfresco.
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Naturalmente, non sarebbero potuti andarsene finché il loro famelico
amico non avesse ripulito anche ’ultima briciola rimasta sui vassoi, dunque
raggiunsero 1l figliastro del proiezionista, defilatosi vicino all’uscita, e da quella
posizione presero a discorrere su quanto vedevano.

“Continua ad arrivare gente”, osservo «Stilettoy, stupito dall’afflusso, che
aveva dato al rinfresco ’aspetto di un importante ricevimento, dove una quanti-
ta impressionante di imbucati furoreggiava in mezzo ai tavoli.

“Sospetto seriamente che siano venuti solo per il rinfresco”, disse Mr.Vi-
no GT. In effetti, al loro arrivo, e durante la permanenza nel plesso principale,
non avevano notato il marasma creatosi invece nel capannone dov’erano ades-
SO.

“Potrebbe essere una nostra impressione”, azzardo il figliastro di «Frangi-
zolle», “I’impianto era molto piu grande e dispersivo, invece ora siamo tutti
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qui.
“Divisi dall’attivita fisica, uniti nel nome delle tartine”, proclamo «Stilet-

to», coniando 1I’ennesimo lancio pubblicitario che non avrebbe mai sfruttato per
aprirsi un varco nel mondo dei creativi per forza.

“Sono venuti tutti a scroccare”, insisté Mr.Vino GT.

“Secondo me, c’¢ anche qualcuno venuto per altre ragioni”, ribatté il ra-
gazzo, dando di gomito al bancario, indicandogli il tavolo sistemato alla loro si-
nistra.

Alle prese con dei salatini da ipertensione galoppante, le due donne, cui
poco prima avevano mostrato piu di quanto sarebbe lecito al primo incontro,
non sembravano averli notati, o per lo meno non li ritenevano piu, vestiti
com’erano, uno spettacolo degno di essere seguito con attenzione.

Sotto le leggere giacche a vento, 1 tre potevano scorgere ancora gli indu-
menti con cui si erano allenate, essendo state impossibilitate a cambiarsi dalla
mancanza di riservatezza di quel bizzarro circolo polisportivo.

“Che t’avevo detto?”, riprese il ragazzo, “fanno finta di assaggiare quelle
porcherie, vedi, ma in realta aspettano altri generi di leccornie. Non avrebbero
avuto altri motivi di rimanere in questo postaccio.”

“Probabilmente dalle tue parti si ragiona cosi”, lo attacco Mr.Vino GT,
divincolandosi dagli slanci di quel giovane che, d’un tratto, si era fatto loquace
e perfino troppo invadente, e rinnegando le origini provinciali che li accomuna-
vano. Ogni sistema andava bene per non dar I’impressione d’abbassarsi al livel-
lo di perdizione raggiunto dal ragazzo. Quantunque Mr.Vino GT non avesse
nessuna intenzione di deplorare un modo di vivere, che non condivideva in al-
cuni aspetti, ma che poteva essere letto, e finanche compreso, quale proiezione
di un mondo giovanile incapace d’integrarsi con quello degli adulti, e pertanto
in perenne e violento contrasto con esso.
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“Queste sono avventure che possono andare bene per te”, prosegui il ban-
cario, “io sono sposato ed in pace col mio apparato riproduttivo, tutto cid che
mi serve € lasciare questo posto e, se possibile, non rimetterci piede per il resto
dei miei giorni.”

Aveva mentito spudoratamente, ma I’avvenuto riempimento del capiente
stomaco di «Frangizolle» gli risparmio ulteriori frasi retoriche da sciorinare al
ragazzo.

La pace di cui aveva parlato era piuttosto uno stallo o, meglio ancora, il
periodo immediatamente successivo alla firma di un armistizio, vissuto pero
dalla parte sconfitta.

Il riarmo doveva avvenire in tempi brevi. Ripartire alla conquista del ter-
reno perduto rappresentava ’unica soluzione alla sua inquietudine. L approssi-
marsi di nuove ostilita non doveva coglierlo impreparato.

“E un delitto non approfittare della bonta che la natura ha dimostrato nei
nostri confronti”, disse 1l figliastro del proiezionista a Mr.Vino GT, una volta
riaccompagnatolo sottocasa, giusto in tempo per consumare da solo il pranzo.

II.

I giorni che scandivano I’approssimarsi dell’estate non sembravano con-
fermare 1 rinnovati intendimenti del bancario. La situazione in casa era la solita,
con lui ed Anna Maria Cattani che si passavano il testimone per assentarsi dal-
I’appartamento, non piu capaci di costruirsi appigli piu solidi ai quali aggrap-
parsi assieme. Le settimane di lavoro che rimanevano prima delle vacanze era-
no anch’esse funestate da una sconfortante piattezza.

In mezzo a quest’oppressiva tranquillita, fu il subconscio a ridestarsi per
primo e reclamare le sue ragioni.

Come? Sottoforma di minacciosi deliri onirici, 1 quali si facevano vivi col
loro carico ponderoso di espliciti sottintesi.

Per diverse notti fu visitato da angosciose allucinazioni a sfondo sessuale.

Erano per lo piu di questo tenore, con le inevitabili variazioni concesse
dalla psiche durante il sonno. L.’ambientazione era un grande spazio aperto, ve-
rosimilmente un prato, benché le sfumature cromatiche inclinassero su tonalita
rossastre, pill 0 meno accese.

Le sensazioni che Mr.Vino GT avvertiva nel sogno erano in principio
smarrimento ed intontimento, quasi accusasse una lieve forma di agorafobia.
Ci10, unito al disagio che percepiva nel ritrovarsi in quel luogo senza niente ad-
dosso (nemmeno gli occhiali).

In seguito, allo smarrimento subentrava un’indicibile spossatezza, come
se fosse giunto la esausto da una prolungata marcia. Si stendeva cosi, vinto, su
quello strano manto, che ora aveva assunto un colore vermiglio, senza preoccu-
parsi di chi potesse scorgerlo nelle condizioni in cui si trovava.
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Quella che sarebbe dovuta essere erba non gli forniva il conforto che cre-
deva, essendo digiuno di vita agreste e idealizzando certe immagini poetiche, in
contrapposizione ai rigidi automatismi della civilta moderna. Comprese che, se
le campagne non esistevano praticamente piu, era percheé qualche effettivo van-
taggio nella convivenza col cemento c’era, ed 1 romantici sognatori di un ritor-
no alla natura avrebbero anche potuto sdilinquirsi senza di lui, su quel prato
aspro e duro.

La sua solitudine non durd a lungo. Raddrizzando il capo per un attimo,
scorse nitidamente in lontananza alcune figure che si avvicinavano a quel teme-
rario conquistatore d’immaginifici spazi incontaminati. Non lo sorprese 1’aver
distinto con chiarezza quelle presenze, pur non avendo i preziosissimi occhiali.
I sogni riservavano anomalie assai maggiori, € se aveva sentito di persone che
parlavano in idiomi a loro sconosciuti, recuperavano 1 capelli perduti o addirit-
tura morivano, lui poteva permettersi di guadagnare qualche diottria senza trop-
pi sensi di colpa.

Avvicinandoglisi, le figure assunsero contorni piu definiti. Quando furo-
no a qualche decina di passi da lui, poteva trarre le prime, confortanti, conside-
razioni. Tre giovani donne, bellissime, abbigliate come lui, procedevano silen-
ziose nella sua direzione. Le accortezze che aveva visto adottare in certi ritratti,
ovverosia coprire quanto fosse possibile facendo scendere 1 capelli lungo la
parte anteriore del corpo, erano state ignorate. Difatti, 1 capelli del trio di fan-
ciulle, pur dotate di lunghe chiome, oscillavano dolcemente dietro le loro spal-
le, e Mr.Vino GT poteva contemplarle senza quell’alone di mistero, ritenuto
fondamentale arma di seduzione femminile, che a lui, concreto e poco incline ai
voli d’immaginazione, aveva sempre dato ai nervi.

Educazione avrebbe voluto che, magari, Mr.Vino GT si alzasse ed andas-
se incontro alle nuove venute, per illustrare loro le meraviglie di quel posto, ma
egli non si mosse, né disse niente. Solitamente, cosi almeno gli raccontavano i
conoscenti che meglio ricordavano 1 sogni, in tali situazioni, il protagonista si
esibisce in una sequela di frasi insensate e contraddittorie, seguito da un udito-
rio impassibile, che sembra tollerare malvolentier1 gli sproloqui del sognatore,
pur senza protestare, la maggior parte delle volte, forse per non mortificare la
figura centrale della visione.

Altre volte, affermavano costoro, succede il contrario. Sono cioe¢ le figure
di contorno a furoreggiare, lasciando all’impotente sognatore il compito non
semplice di estrapolare, dai loro discorsi fluenti e svarianti su molteplici argo-
menti, qualcosa che valga la pena essere conservato, al risveglio.

Stavolta, invece, nulla di cid accadde. Il terzetto, giunto appresso a Mr.-
Vino GT, prese a girargli attorno, senza aprire bocca. Nessuna parola, formula
magica, o commento. Il responsabile della divisione Famiglie/Privati ne studia-
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va le movenze, assorto, ma incapace di prendervi parte o di prendere qualsiasi
altra iniziativa.

Lo spettacolo era senza dubbio piacevole, ma viverlo in maniera tanto
passiva lo rendeva un infruttuoso contentino a cio che realmente desiderava.

Il moto di rivoluzione, infine, si arrestd. Una delle tre, quella che a Mr.-
Vino GT era apparsa la piu bella, benché la scelta fosse ardua e tutt’altro che
spiacevole, lo guardo con intensita negli occhi, quindi si chino verso di lui.

Rimase immobile, non tanto perché pietrificato dalla tensione, quanto,
piuttosto, del tutto avulso da quello che stava avvenendo. L’unico movimento
significativo fu di nuovo quello del capo, per osservare meglio le azioni della
donna.

I restanti ricordi che Mr.Vino GT serbo al momento del risveglio lo av-
volgevano in una cappa fosca e spaventevole. Rivedeva la donna, accovacciata
in prossimita del suo bacino, quindi avvicinare le mani ed il volto, fino quasi a
lambirlo. Poi si ritraeva di scatto. Le altre due stavano sempre in piedi, di fian-
co al bancario, imperturbabili. Rimasero cosi anche quando la loro amica rovi-
std brevemente nell’erba, il cui rosso sembrava sempre piu intenso, come se
avesse smarrito qualcosa. Cosa improbabile, giacché non indossava niente.

Ma I’imprevedibilita dei sogni ebbe 1’ennesima riconferma. Nelle mani di
le1 comparve, come accadeva nei migliori numeri di prestidigitazione, un affila-
to pugnale a lama corta. Senza abbandonare la purezza e la delicatezza che ’a-
vevano contraddistinta, torno dove era indietreggiata pochi istanti prima. Senza
guardarlo in faccia, si concentro sulla complessa operazione chirurgica che an-
dava compiendo con metodi, forse rudimentali, ma con pazienza e dedizione
encomiabili.

Quando I’amputazione era pressoché compiuta, Mr.Vino GT riusci a sve-
gliarsi. Non era agitato, né scosso, ma il suo primo pensiero fu comunque rivol-
to all’organo che in sogno stava perdendo. Un rapido esame delle parti basse
confermo che ogni cosa era al suo posto.

Convinto oppositore delle teorie centralizzatrici del sogno nel complesso
della vita degli uomini, lesse in quella visione un banale riecheggiamento delle
sue recenti apprensioni € non si scompose piu di tanto. Anzi, per diversi giorni
prese a inventarsi sogni pazzeschi ed a raccontarli ad amici e colleghi, inten-
dendo prendere in giro se stesso piu che gli altri.

“Devo prendere in seria considerazione 1’idea di farmi visitare da qualcu-
no, non credete?” Con questo tormentone chiudeva immancabilmente i propri
racconti visionari, lasciando interdetti molti de1 beneficiari della sua nascente
vena creativa.

Il fervore narrativo, per fortuna sua e di chi era costretto a subirlo, s’inter-
ruppe presto. Dovette rassegnarsi ad essere un anonimo impiegato. La tempra
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dell’artista non gli apparteneva, e nemmeno dilettarsi a concepire sogni di doz-
zinale stravaganza era occupazione della quale fosse all’altezza.

Ma, se non altro, fu un ottimo rimedio per scongiurare, o almeno esorciz-
zare, le reali insidie che lo attendevano una volta addormentato. E, forse, grazie
a queste affronto gli eventi che seguirono con una serenita perfino eccessiva.

Fu una mattina, finito il suo turno in banca, che s’era recato a mangiare
qualcosa in un locale nei paraggi. Era diventata un’usanza a lui familiare, di cui
si serviva per procrastinare, anche solo di due o tre mezzore, il ritorno all’inco-
municabilita ed al vuoto che avvertiva in casa.

E c’era da scommettere che questi esercizi erano in auge anche grazie alle
condizioni esistenziali di molte persone. Luoghi affollati, nella cui frenesia si
poteva peraltro trovare la necessaria tranquillita, essendo ogni singolo avvento-
re impegnato a ritagliarsi un seppur modesto spazio intimo. Erano infatti locali
frequentati da una tipologia di clientela facilmente identificabile. Per lo piu uo-
mini, non sposati € poco intenzionati, almeno nel periodo che trascorrevano la
dentro, a fare nuove conoscenze. Persone che non capita di additare per strada
per la ricercatezza nel vestire, per caratteristiche fisiche o comportamentali
anomale, ma che spesso covano sottocutaneo un male di vivere che puo non es-
sere palese nemmeno per loro stessi, attecchendo pero, proprio grazie all’inca-
pacita di localizzarlo e combatterlo, con maggiore nocumento su quegli irre-
prensibili paradigmi di ottimi lavoratori inseriti nella societa.

Mr.Vino GT, sedendosi con sempre piu frequenza accanto a quei suoi
pari, non avvertiva, proprio come loro, di andare nelle braccia di un’altra reli-
gione di massa, sorta appositamente per accogliere coloro i quali viaggiassero
su due binari paralleli, quello esteriore di apprezzati cittadini, e quello, ben piu
recondito e maligno, che faceva terra bruciata nel cuore e nel cervello, nell’ani-
mo.

Il riscontro fu immediato, quel giorno. Stava mangiando, con poco entu-
siasmo, seduto a un tavolino per due, una specialita della casa, in altre parole
un panino che, dietro il nome colorito, nascondeva la poverta della sua consi-
stenza, quando noto che la sedia di fronte alla sua veniva spostata. Senza nean-
che alzare gli occhi dallo stucchevole pasto, accenno con la mano a indicare
che la sedia era libera e poteva essere presa. Ma, invece di trascinarla altrove, la
persona vi si accomodo e sorrise al bancario.

“Speravo che questa razza di disadattati socievoli si fosse estinta dopo
I’ultima guerra”, disse fra s€¢ Mr.Vino GT, ripensando a remoti eventi bellici,
che avevano visto catturati e condannati a morte molti presunti delatori, spesso
colpevoli soltanto di eccessive confidenze nei confronti di sconosciuti.

Scruto rapidamente colui che gli stava di fronte. Un bell’uomo, non vi
erano dubbi, dimostrava qualche anno piu di lui, ma poteva anche essere I’ef-
fetto dei capelli leggermente brizzolati sulle tempie. Alto, ben vestito e rasato, 1
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tratti somatici affilati, ma non per questo sgradevoli, un fazzoletto azzurro gli
fuoriusciva dal taschino della giacca e, adagiando le braccia sul tavolino, osten-
tava un orologio di sicuro valore.

Mr.Vino GT attese che fosse 1’altro a rompere il ghiaccio, sempre che ne
avesse voglia. Per quanto lo riguardava, mandare giu quel panino immangiabile
era gia uno sforzo considerevole e non voleva doversi rimproverare d’aver inta-
volato una conversazione che frenasse la sua intenzione di lasciare 1l locale al
piu presto.

“Qualche anno fa eri piu loquace”, esordi ’'uomo, continuando a sorride-
re con benevolenza.

“Non sopporto quelli che vanno da una persona e pretendono che indovi-
ni la loro identita”, penso Mr.Vino GT, ma tento di rispondere con una frase ad
effetto. Magari sarebbe riuscito a dedurre di chi si trattasse senza essere costret-
to a confessare la sua lacuna mnemonica.

“Anche tu eri piu esplicito, qualche anno fa.”

Doveva avere colto nel segno, poiché I’uomo estese il sorriso in una risa-
ta, credendo che Mr.Vino GT lo avesse riconosciuto.

“Chiunque, prima o poi, invecchia”, disse, passandosi la mano sulle sfu-
mature grigiastre dei capelli, “ma gli uomini maturi godono di grande fascino.
A1 tempi della scuola avrebbero aumentato il mio successo. E non avrei dovuto
cercarmi le ragazze nelle classi inferiori.”

“Siamo in periodo di rimpatriate”, pensd Mr.Vino GT, e sorrise pure lui,
capendo finalmente chi aveva dinanzi, “potrei organizzare un cenone con tutti i
vecchi compagni che ho rivisto di recente.”

“Come ti vanno le cose, allora?”, gli domando «Landamano». Tra gli
amici di Mr.Vino GT durante gli anni delle scuole superiori, «Landamano»
aveva rappresentato un caso a s¢ stante. Impegnato assai piu nelle ricerche sen-
timentali che in quelle scolastiche, aveva fama, certo meritata, di svagato con-
quistatore, come se in quella continua rincorsa di ragazze albergasse il deside-
rio di nuovi stimoli ed emozioni, per puro diletto adolescenziale o per un’effet-
tiva inclinazione caratteriale non era dato sapere, mai per quel superbo esibizio-
nismo usato a quell’eta da chi ¢ piu precoce o solo piu fortunato. Per questo
motivo, Mr.Vino GT e gli altri non avevano mai guardato a lui con invidia, in-
sofferenza o disprezzo, giacché non aveva mai esternato alcun atteggiamento di
superiorita nei loro confronti, € quando parlava di sé, lo faceva, non con mode-
stia, ironizzando altresi sull’ingenuita di coloro le quali cedevano ad un perdi-
giorno come lui, preferendolo a studenti ben piu meritevoli di attenzioni.

Non aveva tutti 1 torti, in fondo. Funzionava in questo modo. C’era chi fa-
ticava a creare legami affettivi solidi, e lui, partendo da ottime premesse, ab-
bandonava tutto prima che sopraggiungessero eventuali complicazioni. E cosi,
infatti, era avvenuto anche in seguito, come gli raccontd. Non s’era sposato, ¢
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non pareva intenzionato a farlo in tempi brevi. Perdigiorno, perd, non lo era
piu. Si era laureato e lavorava in proprio, ricoprendo la massima carica in un
importante studio notarile.

“Che posso dirti?”, si schermi Mr.Vino GT, “mio cugino ¢ morto, del mio
matrimonio meglio non parlare, va tutto splendidamente!”

“Poveri noi”, commentd «Landamano», ma era chiaro che si rivolgeva
unicamente all’amico, “un’altra vittima di questa societa. E dire che sei in otti-
ma compagnia. Non siamo ancora all’ora di punta.”

Mr.Vino GT non bado molto alle deduzioni del notaio. Non ci voleva un
gigante del pensiero per inquadrare la clientela di quel locale. Soltanto un detta-
glio non era al proprio posto.

“Mi piacerebbe sapere se ho di fronte un mio parigrado, oppure sei qui
per puro caso?”

“Il caso non esiste”, rispose «Landamanoy, “ma non siamo nell’esercito e
dunque non ci sono superiori, sottoposti € tanto meno parigrado.”

“Pero si mangia quasi peggio che in caserma”, commentd Mr.Vino GT,
rinunciando definitivamente a finire il panino.

“Ed anche qua dentro non hanno ancora ammesso reclute di sesso femmi-
nile”, commentd «Landamano». Mr.Vino GT, di riflesso, si guardo intorno, e
dovette suffragare la tesi dell’amico.

“Questo posto non porta alcun conforto”, prosegui «Landamano», pe-
scando senza volerlo nei pensieri di Mr.Vino GT sulle nuove religioni organiz-
zate. Estrasse 1l portafogli da una tasca interna della giacca. Prima che Mr.Vino
GT avesse il tempo di bloccarlo (non amava farsi pagare il conto da altri), de-
pose sul tavolino un biglietto da visita coi suoi recapiti. “Adesso sai dove tro-
varmi. Quando si perde tempo a cercare invano qualcosa che poi non si riesce a
trovare, bisogna faticare il doppio per riappropriarsi di noi stessi. E, spesso,
I’entusiasmo ¢ diminuito e ci st adagia sulle nostre miserie.”

“Non ti ricordavo tanto ben disposto all’analisi delle persone. Almeno a
quella interiore.”

“So ancora apprezzare la bellezza femminile”, disse di rimando «Landa-
mano», “e viceversa. Con gli anni, pero, ho imparato a guardare anche dentro
di me. Da li, occuparmi di cio che avveniva attorno a me ¢ stato naturale.”

“Offri questo sostegno morale anche alla tua clientela?”

L’atteggiamento di «Landamano» aveva incuriosito Mr.Vino GT. Egli lo
ricordava come uno studente di capacita e rendimento discreti, che rischiavano
d’esser pregiudicati dallo scarso impegno col quale affrontava lo studio. A par-
te questo, rientrava nella stragrande maggioranza degli alunni di scuole supe-
riori che, pur non essendo dei portenti, giungevano al diploma senza eccessive
difficolta. In particolare, Mr.Vino GT ricordava I’insofferenza del compagno
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quando «Frangizolle» si addentrava in uno dei suoi cervellotici ragionamenti.
Le energie mentali andavano utilizzate meglio, sosteneva.

Adesso, a distanza di molti anni dacché lo vedeva quotidianamente (dopo
il diploma lo aveva incontrato si € no una mezza dozzina di volte), lo ritrovava,
oltre che laureato e ben piazzato nell’ingranaggio, disposto a discettare su argo-
menti che, in precedenza, gli avrebbero fatto invocare 1’intervento degli organi
di censura.

“Se devo frequentarlo per sorbirmi questi sofismi”, penso Mr.Vino GT,
“tanto vale stracciare il suo biglietto da visita e seppellirlo nel dimenticatoio dei
miel anni giovanili. Qualche fotografia di classe che non ho ancora perduto, nu-
meri telefonici ormai inutilizzabili e, ma si, teniamo anche il biglietto.”

Ma le riflessioni di «Landamano» non erano peregrine, e forse rifuggirle
significava approvarle. Non a caso, il loro incontro era avvenuto in quel genere
di luogo, dove non vi erano tavoli per piu di due persone, non essendocene bi-
sogno, e dove si poteva restare soli ed inosservati in mezzo a una calca di av-
ventori.

E, con poco sforzo, il ragazzo spensierato si era evoluto nell’ultima fron-
tiera dell’'uomo moderno, abile a interpretare il suo apprezzato ruolo quanto in-
capace di fare i conti con la propria coscienza ed uscirne in attivo.

O forse le conclusioni cui Mr.Vino GT era giunto erano del tutto errate?
Non poteva averlo scorto, magari passando accanto alla vetrata, ed aver deciso
d’entrare a salutarlo?

Poteva essere cosi. Ma, allora, come mai non gli era piombato alle spalle,
e non gli aveva parlato di qualche avventura capitatagli di recente, né si era di-
lungato su argomenti frivoli? Consapevolezza dell’importanza dei rapporti for-
mali, per una persona del suo rango? Riluttanza a compiacersi dinanzi ad un
amico che non sembrava avere avuto la sua stessa fortuna? Che altro?

Avrebbe voluto domandarlo al diretto interessato, ma questi scatto in pie-
di, gli strinse la mano e si congedo.

“I1 mondo mi chiama”, disse, “fallo anche tu, quando hai tempo.”

Nel tempo in cui erano stati insieme, benché un abbozzo di sorriso non
fosse mai scomparso dal volto di «Landamanoy, ed avesse parlato in tono diste-
so e cordiale, senza imprimere alle parole particolari inflessioni di rammarico o
malinconia, non ¢’era da stupirsi se Mr.Vino GT non lo avesse riconosciuto im-
mediatamente. Ci avesse discusso una giornata intera, ignaro della sua identita,
avrebbe avuto ben poche probabilita di farlo collimare con il compagno di
scuola che ricordava.

Ci0 che restava del panino, unico testimone di quella chiacchierata, si
trattenne anche dopo che Mr.Vino GT ebbe abbandonato il locale. Cammino
per un po’ in mezzo alla gente, vedendosi oltrepassare da un nugolo di indivi-
dui coi quali condivideva la triste sorte di una singolare segregazione, definita
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non da catene o sbarre, bensi dalla rigida applicazione delle convenzioni socia-
li, che strangolavano 1 cuori nell’asettica morsa del conformismo.

Cosi pure sull’autobus. Pressato da una moltitudine di ombre, private del
loro passato e presente. Il futuro era un dettaglio superfluo, da non tenere nean-
che in conto, appiattito com’era sugli altri due.

Soltanto in un luogo, Mr.Vino GT avrebbe potuto cercare, se non delle ri-
sposte, almeno quel conforto che le nuove religioni di massa non gli avrebbero
mai offerto.

Ignord la fermata piu vicina al suo appartamento e prosegui la corsa.
Quando reputo di essere sufficientemente immerso nel cemento, discese.

Si trovava in luoghi che avevano visto nascere, affermarsi, estenuarsi e
morire giovani poeti incompresi. Laggiu si potevano tramutare attivita di prote-
sta in mansioni redditizie, progresso e squallore andavano a braccetto, ambizio-
ne ¢ indifferenza convivevano senza darsi troppo fastidio.

L’apparizione dei poderosi fabbricati giovo all’animo di Mr.Vino GT. Si
sentiva al sicuro all’ombra di quei mostri, come se lo riparassero da pensieri
dolorosi, ai quali era ormai avvezzo. E, perso in mezzo alla desolazione urbana,
poteva dimenticare che la vita, 1a dentro, non era meno avvilente. Le fonda-
menta dei palazzi, pero, parevano essere intrise di un gradevole oblio, nel quale
crogiolarsi e non pensare alle amarezze della vita. Ed 1 piccoli drammi riportati
nelle pagine di cronaca nera dei giornali, sciagurate storie di ordinario degrado
periferico, apparivano come inezie, di fronte alle altisonanti atrocita compiute
con sempre maggior frequenza in ambienti sani ed insospettabili.

Mr.Vino GT cammino a lungo, in una solitudine stavolta soltanto fisica.
Si sentiva infatti compreso in quell’ambiente, accolto da una grande, silenziosa
¢ benevola famiglia. Certo, una famiglia che non avrebbe esitato a biasimarlo,
se il suo atteggiamento non fosse stato adeguato, e ad imbrogliarlo, se ne fosse
presentata I’occasione, ma che, in ogni caso, sarebbe stata sempre pronta ad ac-
coglierlo, ogni qual volta egli ne avesse avuto bisogno.

Era la religione di massa alla quale si sentiva piu vicino. La fuga dalle po-
sizioni sociali preminenti, dalle responsabilita, dalla necessita di aggrapparsi
con le unghie a qualcosa che si sente fuggire via, senza che peraltro ve ne sia
un’effettiva motivazione.

Quel pomeriggio non trovo, sulla sua strada, nessun occasionale compa-
gno di viaggio. Non incontro Arturo Sacchi, detto il Sacca, che di certo era al
lavoro. Non assisté alla distruzione di qualche telefono cellulare per opera di
«Ghisay, lo scioperato in combutta con le multinazionali dell’alta tecnologia,
sparito dalla circolazione dopo la fulminea esperienza politica. Non si trovo di
fronte «Lobo», che, a quanto risultava a Mr.Vino GT, adesso viveva in affitto
nelle case popolari, ed assisteva 1’anziano proprietario di un negozio di generi
alimentari, nella speranza che il vecchio morisse in fretta dopo avergli delegato
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la gestione dell’esercizio. Non vide Pietro Nord e «Lice» passeggiare sul mar-
ciapiede opposto al suo, discutendo dell’imminente matrimonio. Vide se stesso,
prima inesorabilmente estraneo e impalpabile, poi proiettato in tutti loro, a for-
mare un’entita che risolveva in una catarsi la vacuita delle rispettive esistenze.
Se solo fosse riuscito a tradurre in concreto questa sua sensazione, avrebbe for-
se potuto porre un freno allo sconforto che avanzava in lui da diverso tempo.

Al suo rientro, quando il pomeriggio era nella fase conclusiva, sebbene
fosse ancora giorno, trovdo Anna Maria che, rientrata anche lei da poco, sostitui-
va un appariscente completo rosso, quasi un abito delle grandi occasioni, con
un vestito piu consono all’immutabile atmosfera domestica. Com’era ormai sua
abitudine, I’ultimo pensiero che sfiord Mr.Vino GT fu informarsi sulla grande
occasione che poteva averla spinta ad un’opulenza che non le conosceva. Qua-
lunque silenzio suonava meglio delle laconiche spiegazioni che si fornivano re-
ciprocamente riguardo le loro rispettive attivitd. Un attento ascoltatore sarebbe
riuscito a tenere il conto delle parole da loro pronunciate nel corso dell’intera
serata. Anche perché, conclusa da poco la cena, Anna Maria, dopo un altro
cambio d’abito, usci di nuovo. Il che smosse un po’ la curiosita di Mr.Vino GT,
giacché non aveva prenotato un taxi e, a quell’ora, un autobus era meglio per-
derlo che trovarlo (sempre che se ne fosse trovato uno), ma preferi non sbircia-
re dalla finestra 1 movimenti della moglie. Prevalse, ancora una volta, la tacita
accettazione dell’intesa, che imponeva di evitare la minima ingerenza in ci0 che
esulasse dalla loro vita in comune. Una porzione di tempo divenuta piu che pre-
dominante.

Quella sera, piu volte, gli apparvero davanti agli occhi le lettere ed 1 nu-
meri in neretto, impressi sul biglietto da visita di «Landamano». Non cerco di
scacciarli, anzi, permise loro di filtrare il suo campo visivo, finché non furono
essi stessi ad andarsene, con discrezione eppure con la pretesa di tornargli utili,
un giorno o 1’altro. Al momento, Mr.Vino GT non disponeva del necessario en-
tusiasmo per contattare 1’amico, 1l quale, di sicuro, era pieno d’impegni € non
gli sarebbe stato facile trovare tempo da dedicargli.

Ando presto a dormire. Rimase molto tempo senza prendere sonno, poi,
come accade alle volte, o come si ha I’impressione che accada, da completa-
mente sveglio che era, s’addormentd di colpo, risucchiato in un mondo che,
seppure irreale, era stato oggetto d’innumerevoli ed accurati studi, talvolta inte-
ressanti, piu spesso balzani quanto le visioni che si pretendeva di esaminare.

Le discinte ragazze specializzatesi in mutilazioni chirurgiche dovevano
aver preso in cura qualche altro sognatore, poiché non si fecero vive, e con loro
nessun altro personaggio curioso invase la mente di Mr.Vino GT.

La levata lo colse impreparato. Aveva dormito un po’ piu del solito, rima-
nendo a letto qualche minuto dopo il trillo della sveglia, e tuttavia la pressione
del suo corpo non accennava a risollevarsi. Con gli anni, Mr.Vino GT era riu-

186



scito a migliorare sensibilmente le sue capacita di ripresa mattutina, e, se in
banca guadagnava un aspetto decente in anticipo rispetto a molti suoi colleghi,
lo doveva a tanti piccoli accorgimenti acquisiti col passare del tempo piuttosto
che all’ordinarieta dell’impiego.

Se n’era accorto anche parlandone coi colleghi. Anche quelli che necessi-
tavano di piu tempo per raggiungere 1’istituto, puntavano la sveglia diversi mi-
nuti dopo di lui, con I’effetto di accelerare innaturalmente il corso delle loro
azioni. La colazione, la rasatura (per gli uomini), il trucco (per le donne), la
brutale immersione nel traffico, assurgevano ad obblighi da assolvere con la
massima fretta e, di conseguenza, con un’agitazione che non produceva se non
I’effetto opposto, ovverosia frenare la normale progressione di cui 1I’organismo
necessitava appena rimesso in funzione.

Quella mattina, purtroppo, neppure le mille precauzioni furono d’aiuto a
Mr.Vino GT, che raggiunse la banca quasi barcollando, avvolto in una miste-
riosa spossatezza. Nulla sembrava diverso dal solito, nessun dolore muscolare o
articolare, emicrania, febbre, raffreddore ed altri acciacchi svernavano altrove,
restava una condizione generale pietosa.

“Sto prendendo troppo sul serio questa faccenda delle ferie”, pensd Mr.-
Vino GT, dolendosi di non essersene rimasto a casa. Si accascio sulla sua pol-
troncina ed attese sconsolato 1’arrivo dei clienti, confidando nella loro clemen-
za, in altre parole che non lo facessero impazzire con richieste assurde.

Fino al momento della pausa di meta mattinata fu accontentato, ma la sua
devozione nei confronti dei risparmiatori avveduti ed assennati gli fece dimen-
ticare che la minaccia poteva provenire da qualsiasi fronte.

Aveva appena deciso di sfoltire la risma di buoni consumazione, stipati in
un cassetto della sua scrivania, assumendo una razione supplementare di cafte,
quando un collega gli si avvicino. Un individuo grigio, che, mesi addietro, ave-
va aderito con entusiasmo alla provocatoria proposta di Mr.Vino GT di istituire
uno sportello aperto tutto il pomeriggio, e collocarvi 1 dipendenti che con mag-
giore difficolta rispondevano agli stimoli mattutini. Il cerchio si chiudeva.

“Come procede il lavoro?”, chiese Mr.Vino GT, con tutta I’indifferenza
di cui disponeva, come risposta al saluto del collega.

“Per I’appunto”, disse questi, giungendo con sorprendente sollecitudine al
nocciolo della questione. “Oggi dovrei fare anche il turno di pomeriggio, ma
sono successe delle complicazioni impreviste...”

“A buon rendere”, lo interruppe Mr.Vino GT. Non aveva intenzione di
ascoltare le disavventure che avrebbero costretto il mesto impiegato ad assen-
tarsi dal lavoro, e, gia che aveva commesso 1I’imperdonabile leggerezza di re-
carsi in banca nelle condizioni in cui si trovava, era giusto pagare il piu alto da-
zio possibile. Gli assicuro il suo appoggio e lo esortd a comunicarlo alla dire-
zione.
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Lo smorto contabile si allontand soddisfatto, e Mr.Vino GT, dopo aver
aggiunto un succo di frutta ed una piccola confezione di biscotti alla sua insoli-
tamente sostanziosa colazione, riprese possesso del suo ufficio. Non era ancora
tornato in condizioni ottimali per lavorare, ma era convinto di riuscire a supera-
re quei lievi malesseri senza risentirne troppo.

Cosi fu. Gia al momento della pausa pranzo, esonerato dall’afflusso di
clienti, 1 collegamenti tra mente e corpo funzionavano meglio, e le ore che tra-
scorse alle prese con le pratiche del collega non lo affaticarono quanto si aspet-
tava. Restava sempre, come un alone che gli appannasse le lenti degli occhiali,
una sensazione indefinita, un concetto che rimane ai margini del cervello e non
vuol uscire allo scoperto. Qualcosa che, se da una parte creava in lui una certa
agitazione, d’altro canto aveva il merito di tenerlo sempre vigile e indurlo in
continuazione a porsi domande, senza mai abbassare la guardia.

Sebbene si sentisse meglio, una volta concluso il turno pomeridiano, ri-
nuncio alla camminata per le strade della periferia e si diresse a casa. La stan-
chezza era quasi svanita, ma era meglio non sfidare il proprio organismo, alme-
no per quel giorno. Cosi pensava, anche mentre componeva il numero di telefo-
no di «Landamano» e accettava il suo invito a cena, quella sera stessa, ovvero-
sia un paio d’ore piu tardi.

I11.

«Landamano» abitava un ampio appartamento, appena fuori del centro
storico, non distante dallo studio notarile che dirigeva.

L’assenza dell’ascensore, canonica in un palazzo costruito svariati decen-
ni addietro, 1’austerita della costruzione, il silenzio imperante, I’illuminazione
garantita da luci poco invadenti, instillarono sensazioni contrastanti nell’animo
di Mr.Vino GT.

Salendo le scale, guardava con una certa affezione a quell’ambiente, ben-
ché non avesse mai vissuto in una casa simile, essendosi le sue esperienze limi-
tate ad una casetta senza pretese, quando ancora stava con i genitori in una pic-
cola cittadina della circoscrizione, poi alla casa degli zii, un’abitazione piu spa-
ziosa e dignitosa, ma pur sempre circondata dai fabbricati periferici, che, da di-
versi anni, erano la sua dimora. Pero, appunto per questo motivo, vedeva nel
palazzo in cui abitava 1’amico un goffo tentativo di preservare usanze ormai de-
suete. Occupare le zone limitrofe al centro storico era una follia, pensava Mr.-
Vino GT, un’ostinata quanto controproducente dimostrazione di grandezza.

“E proprio cosi”, confermo a se stesso, esitando un momento prima di
suonare il campanello. “Quelli che si aggrappano al centro storico, o sono esibi-
zionisti cronici, o professionisti che sacrificano la loro pace pur di ricevere 1
loro clienti in case sfarzose, oppure sono troppo vecchi per inscatolarsi in peri-
feria.”
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Chissa in quale categoria rientrava «Landamano». Appena lo vide appari-
re alla porta, propese per la prima. Inappuntabile in un doppiopetto blu scuro,
che si era di certo fatto confezionare su misura, solo la cravatta, allentata alla
gola, era una piccola sbavatura in quel ritratto di fascino imperituro.

“Aspetti qualcun altro?”, chiese entrando Mr.Vino GT, dubbioso che il
notaio fosse tanto elegante in suo onore.

“Ora che sei arrivato, siamo al completo.”

Attraversarono il vestibolo, fino a giungere in un ampio salone. Su ogni
parete di ogni stanza che Mr.Vino GT visito quella sera, erano inchiodate nu-
merose mensole. Sopra di esse, disposta meticolosamente, stava un’enorme
quantita di sculture dei piu vari generi.

La maggior parte era in legno, alcune, invece, di altri materiali e leghe,
per lo piu ferro e bronzo. Rappresentavano soggetti umani, maschili e femmini-
li, vestiti (quando lo erano) di strane corazze, o animali poco comuni, dall’a-
spetto minaccioso pur nell’immobilita della riproduzione scultorea. Sporadiche
opere vedevano invece protagonisti questi soggetti tutti assieme, ed erano quel-
le che colpivano di piu I’occhio, colpevolmente digiuno di simili lavori artistici,
del bancario.

“Dove hai raccattato tutto questo ciarpame?”’, domando Mr.Vino GT, piu
per punzecchiare I’amico che per una reale curiosita.

“Tu mi prendi in giro, ma la mia ¢ una delle collezioni private piu vaste,
almeno nel campo delle sculture primordiali. Mi ci sono voluti anni per mettere
in piedi quello che puoi vedere adesso.”

“Non ti ricordavo appassionato di archeologia.”

“Le passioni sbocciano all’improvviso, in tutta la loro violenza. Ti rapi-
scono e t’impediscono di occuparti d’altro.”

“Finché non svaniscono.”

“Esattamente. A quel punto, pero, ¢ inutile cercare di riprenderle per 1 ca-
pelli. Sarebbe una forzatura senza senso. Non ci si puo che arrendere. Qualcosa
muore, ¢ lascia il posto ad altro.”

“Siamo destinati a vivere”, cito Mr.Vino GT, direttamente dal repertorio
del suo defunto cugino.

“Ma possiamo provare ad aggiustarlo un po’, questo destino. Permetti che
ti presenti una mia cara amica.”

La sala da pranzo, oltre ad un robusto tavolo che ne occupava la zona
centrale, si componeva di due divani, posti ad angolo retto ad un’estremita della
stanza, due mobiletti schiacciati, che consentivano 1’affissione di pit mensole,
una portafinestra che introduceva ad un grande terrazzo, € un ingresso alla cuci-
na, che doveva essere la stanza piu piccola di tutto I’appartamento.
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Dalla contemplazione della sala, era sfuggita a Mr.Vino GT la presenza
di un’altra persona, che sopraggiungeva adesso dalla cucina, con un bicchiere
1n mano.

La cara amica di «Landamano» si qualificoO come una compagna dell’uni-
versita, con la quale era rimasto in ottimi rapporti. Lavorava in uno studio lega-
le, dove si occupava principalmente di cause civili.

Aveva forse un paio d’anni piu di loro due (Mr.Vino GT lo dedusse da al-
cuni suoi discorsi), ma, se fosse ancora andata all’universita, nessuno I’avrebbe
additata come una fuoricorso senza speranza.

L’abito da serio professionista di «Landamano» non poteva fronteggiare
il vestiario leggero e spigliato dell’amica. Una camicetta di seta, linda, le orna-
va 1l busto. I capelli scuri non le arrivavano alle spalle. Sul quarto dito della
mano destra, un anello d’oro non lasciava dubbi sul suo stato civile.

Quando gli venne incontro per salutarlo, Mr.Vino GT noto che era alta
quanto lui, ed aveva delle rotondita appena accennate sul viso e all’altezza dei
fianchi, nascoste in parte da un’ampia gonna.

La vita condotta da «Landamanoy, tutta improntata sull’alternanza tra la-
voro e svago, non gli aveva consentito di migliorare la sua abilita culinaria, e la
cena che aveva preparato sembrava piu il frettoloso e distratto pasto di un pro-
fessionista scapolo (cosa che, in effetti, egli era) piuttosto che un solenne omag-
gio ad un amico che non vedeva da tanto tempo.

Evidentemente, suppose Mr.Vino GT, «Landamano» organizzava quegli
incontri di frequente e non possedeva, n€ la capacita, né tanto meno la voglia di
strabiliare 1 suoi ospiti con qualche sublime prelibatezza.

«Landamanoy, verso la fine della modesta cena, dopo che avevano scam-
biato poche battute, tra banali rievocazioni dei tempi della scuola e schematiche
biografie del periodo seguente, ossia fino al giorno prima, alzo il bicchiere, col-
mo per un paio di dita.

“E bello”, disse, “ogni tanto, ritrovarsi in buona compagnia, con quel
poco buon vino che ancora non realizzano in serie, nelle aziende industriali che
hanno sostituito quelle vinicole. Alla salute!”

“Via”, replico stupito Mr.Vino GT, “non vorrai farmi credere che ti man-
chi il divertimento?”

“Non ¢ proprio la stessa cosa”, si limito a rispondere «LLandamano», ma,
per il momento, lascio cadere la questione e bevve solennemente.

“Alla salute”, ripete, “nostra e di quanto di bello c¢i rimane. Non disper-
diamolo.” Occhieggio 1’amica e scontrarono con impeto 1 loro bicchieri.

“Mi auguro che almeno tu voglia risparmiarci la neve al sole, le foglie in-
giallite che si staccano dagli alberi, le giornate dei leoni e quelli delle pecore.
Bevine ancora un po’.” L’avvocatessa riempi di nuovo il bicchiere di «Landa-
manoy.

190



“Ma se ho appena detto che non dobbiamo lasciarci sfuggire i momenti
belli?”, protesto lui, bevendo con la foga di un naufrago in balia dell’acqua sa-
lata per una settimana. “Per piangere, e per consolarci, abbiamo abbastanza
tempo.”

Si trasferirono sui divani. Mr.Vino GT apprese qualcosa in piu del suo
ospite e della sua amica. Sposata al capo dello studio legale, si nutriva di tutti 1
benefici e gli scompensi che questo comportava. Da una parte, la carriera, e la
sicurezza economica, prevedibilmente agevolate, dall’altra, la perdurante con-
dizione subalterna, rispetto al marito, un uomo potente cui tutto era permesso.
Ivi comprese numerose avventure extraconiugali, che egli ben poco faceva per
celare, anzi, costituivano la prova lampante della sua onnipotenza.

Rassegnata, s’era adeguata alla situazione. Quella sera, ad esempio, era
andata al cinema con un’amica.

“E a te, come vanno le cose?”, chiese «Landamano» al bancario, riciclan-
do la domanda che gli aveva posto il giorno addietro.

“Mi adeguo”, rispose Mr.Vino GT, “e mi accorgo di non essere il solo.
Perché fare scenate, indagini o confessioni inopportune? Non potrei che peg-
giorare la situazione. Al contrario, lasciarsi una totale liberta d’azione potrebbe
servire a ritrovarsi, un giorno, piu uniti, non da vincoli burocratici, ma da qual-
che legame piu forte.”

“Nel mio caso, non credo proprio”, commento 1’avvocatessa.

“E perché no?”, ribatté Mr.Vino GT, “col passare del tempo, anche tuo
marito invecchiera, ne avra abbastanza delle scappatelle, e sentira il bisogno di
quella sicurezza che 1’avventura di una notte non potra piu dargli. Questa sara
la tua rivincita.”

“Rivincita?”, esclamo stupefatta I’amica di «Landamano». “Una disfatta
su tutti 1 fronti, vuoi dire. Lui fa la bella vita, non fa mancare nulla, a sé e alle
sue amiche, poi si stanca dei suoi giocattoli e torna da me, che lo aspetto a brac-
cia aperte. Meglio il divorzio!”

“Mi sembra che da queste parti non ci sia un cinematografo.”

“Questo che c’entra? La mia ¢ stata una naturale reazione al suo compor-
tamento.”

“Di questo non abbiamo la riprova. Avresti potuto essere qui anche se tuo
marito fosse un santo. lo non 1’ho mai visto, ma il mio vecchio compagno di
studi avra certo poco da invidiargli.”

“Cosi si parla”, scherzo «LLandamanoy, che aveva ascoltato in silenzio il
battibecco dei suoi due ospiti. “Adesso, pero, abbiamo da fare di meglio che li-
tigare tra noi. E la cosa piu divertente, veder bisticciare due persone che la pen-
sano alla stessa maniera!”
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«Landamanoy si alzo, simuld un’andatura barcollante (affine a quella che
a Mr.Vino GT aveva fruttato il proprio nome, tanti anni prima), quindi si dires-
se in un’altra stanza, invitando gli altri a seguirlo.

Era la stanza da letto. Oltre ad un consistente numero di sculture, e ad un
letto ad una piazza e mezzo, vi era un grosso armadio, un brutto esempio d’ar-
redamento moderno, discutibilmente laccato, con alcune rifiniture laminate in
oro, che doveva fungere da guardaroba. Un solo comodino stava alla sinistra
del letto, mentre, sul lato opposto, era sistemato un piccolo impianto musicale,
che «Landamano» provvide subito ad azionare.

Mr.Vino GT, sul quale la pur esigua quantita di vino assunta stava comin-
ciando ad agire, si sedette sul bordo del letto. Si rendeva conto che sarebbe sta-
to meglio terminare in quel momento la serata, ma era trattenuto, oltre che dalla
lieve ebbrezza, dalla curiosita di scoprire qualcosa in piu sulle abitudini del suo
amico. Durante gli anni della scuola, le imprese di «Landamano» non gli si era-
no mai parate di fronte in modo tanto esplicito quanto quella sera. Doveva re-
stare. | proponimenti vagheggiati nei giorni precedenti, circa la necessita di ri-
definire 1 connotati della sua vita, erano lontani dalla sua mente.

Mr.Vino GT fu presto costretto ad abbandonare la sua posizione. «Landa-
mano» ¢ la sua amica, infatti, toltisi le scarpe, avevano inscenato un’improbabi-
le danza sul letto, facendone cigolare le molle alla maniera di un canto mattuti-
no di qualche uccello.

In quelle situazioni, Mr.Vino GT non aveva idea di come comportarsi.
Ignorava se la sua presenza fosse importuna, superflua o quant’altro. Non capi-
va se dovesse abbandonare la stanza con discrezione, o se invece, corroborati
dal vino, per i due fosse trascurabile che egli assistesse 0 meno alle loro effu-
sioni; oppure, ipotesi che gli appariva come la meno verosimile, non avevano
atteso che se ne andasse perché un suo coinvolgimento era loro gradito.

Il balletto proseguiva, del tutto estraneo a quanto fuoriusciva dagli ampli-
ficatori.

L’abbigliamento essenziale di «LLandamanoy iniziava a mostrare le prime
crepe. Il doppio petto se n’era andato, scaraventato in un angolo cosi come la
cravatta. Il volto era arrossato e la testa scarmigliata. S’era arrotolato la manica
sinistra della camicia sopra il gomito, e cercava di fare lo stesso con ’orlo dei
pantaloni. Durante uno di questi tentativi, che lo facevano rassomigliare ad un
pescatore maldestro, Mr.Vino GT noto, all’altezza del muscolo soleo della
gamba destra, poco al disopra della caviglia, un piccolo tatuaggio di cui, a cau-
sa det movimenti convulsi dell’amico, non riusci a capire il soggetto.

L’avvocatessa s’era liberata degli indumenti con maggior disinvoltura di
lui. Aveva ancora addosso soltanto la gonna. Il resto giaceva appallottolato nel-
lo stesso angolo in cui «Landamano» aveva gettato il suo elegante completo.
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«Landamanoy, il rinomato notaio, il piacente conquistatore ai tempi della
scuola, il disilluso filosofo, il minuzioso collezionista di sculture primordiali, il
consolatore di amici ed amiche in crisi, aveva sfilato, con una formidabile acro-
bazia, anche 1 pantaloni.

Mr.Vino GT rimaneva a guardare, senza che nessuno gli prestasse atten-
zione, in eguale misura divertito e confuso da quest’atteggiamento.

Quando s’avvide che lo sgangherato ballo stava mutando in qualcosa di
diverso, ritenne opportuno congedarsi.

“Dove credi d’andare?”, lo apostrofo «Landamano» dopo aver fermato la
musica, come se stesse facendo un torto mortale alla sua magnanima ospitalita.

“E tardi, non vorrei disturbarti oltre. Domani devo alzarmi presto.”

“Fermo dove sei!”, gli intim0 «Landamano», ansimando leggermente.
“Ma come, dopo tutti i discorsi che ho fatto prima, a cena, sull’importanza di
non lasciarsi sfuggire le cose belle, e di goderne finché le abbiamo, tu prendi e
ti vai a ricacciare nel buco nero della tua vita? Beh”, assunse un tono grave,
quasi paterno, “quand’¢ cosi, buonanotte. Avremmo potuto approfittare meglio
del nostro tempo. Spero, comunque, che tu voglia concedermi un’altra possibi-
lita. Ah, prima di andartene, mi passeresti le sigarette, devono essere rimaste in
una tasca della giacca. Perfetto.” Si sedette, appoggiandosi allo schienale del
letto, e si accese una sigaretta. L amica si rannicchio al suo fianco, in silenzio.
Sembravano pentiti di averlo messo a disagio, o forse costernati per qualche
sua mancanza.

“Non so cosa pretendessi da me”, disse dubbioso Mr.Vino GT. Non sape-
va se interpretare il loro atteggiamento nell’uno o nell’altro modo. “E evidente
che non conosco 1’usanza del paese, e ne sono addolorato. Ma tu, forse, mi so-
pravvalutavi. O sono 10 che mi sopravvalutavo, credendo di riuscire a venire
fuori del buco nero, come dici tu, senza pagare il giusto dazio? La luce che ve-
devo in lontananza era un’illusione, questa ¢ la storia, € non avro mai la possi-
bilita di mettere il naso fuori per guardare quello che c’¢ di bello.”

“Perfetto”, fece «Landamanoy», “perd adesso smettila di trastullarti la
mente con queste scemenze € aspetta un minuto, che vi riaccompagno a casa.”

In poco tempo, furono entrambi rivestiti e pronti ad uscire. Il palazzo,
cosa che Mr.Vino GT non aveva notato arrivando, aveva un cortile interno, che
1 condomini utilizzavano come parcheggio.

Salirono su un fuoristrada nero, un autentico vezzo del notaio, il quale,
affermo, cambiava spesso automobile, con la stessa frequenza con cui passava
da una donna all’altra.

L’avvocatessa non raccolse la frecciata di «LLandamano», e nel breve tra-
gitto che compirono per riportarla a casa nessuno parlo. Abitava nel quartiere
dove Anna Maria Cattani aveva vissuto, prima di sposarsi. Anche lei in un pa-
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lazzo vecchio stile, elegante nella sua sobrieta, inattaccabile all’usura del tem-
po.

«Landamano» la lascid davanti ad un portone, ma lei continudé a cammi-
nare fino a raggiungerne un altro, piu distante, dal lato opposto della strada.

“Qualche precauzione va pur presa”, disse, mentre ripartiva e s’informava
sulla strada da prendere per raggiungere la casa di Mr.Vino GT.

“Stasera, non tutto ¢ andato come previsto”, disse poi. “Ma, per essere la
prima volta, poteva andare peggio.”

“Peggio?”

“Gia. Per esempio, ti saresti potuto defilare non appena finita la cena. In-
vece sei rimasto.”

“C’era qualcos’altro che avrei potuto fare?”

“Mah, direi che per stavolta va bene cosi. Ti sei lasciato travolgere dagli
eventi, senza prendervi parte, ma era da tenere in conto.”

“Non ci sto capendo piu nulla”, esclamo Mr.Vino GT, partendo al con-
trattacco, com’era uso fare quando si sentiva punto nel vivo. “Questo ¢ un esa-
me, o cosa? Vuoi vendicarti perché alla maturita sono andato meglio di te?
M’inviti a casa tua, ceniamo, un digiunatore, tra parentesi, cucinerebbe meglio
di te, poi tu e la tua amica iniziate a dimenarvi come ossessi in mia presenza, €,
quando decido di porre fine a quello spettacolo indecente, andandomene, te ne
stupisci e cerchi di trattenermi. Cosa dovrei dedurre, 10, da questo quadro allu-
cinante?”

«Landamano» non si scompose. Il suo viso non denotava inquietudine,
ma, osservando le increspature agli angoli della bocca, e sopra le palpebre, si
poteva mettere in discussione la sua serenita.

“Le deduzioni sono affar tuo”, disse al bancario, “da parte mia, posso
solo invitarti a proseguire quest’esperienza. Dal buco nero si esce anche sba-
gliando, girando a vuoto, facendo cilecca, camminando tastoni. Solo cosi ce la
si puo fare.”

“Adesso basta! Si puo sapere chi ti ha sguinzagliato sulle mie tracce?
Non ci vediamo per anni, poi, all’improvviso, ti materializzi davanti a me, mi
fai discorsi assurdi, m’inviti a cena, dai sfoggio delle tue capacita amatorie in
mia presenza, quindi ricominci daccapo, coi discorsi assurdi.”

“La diffidenza ¢é una brutta bestia, sai?”

“Ho imparato a farmela amica, negli anni.”

“Ci0 non toglie che ti consigli male. Metti da parte I’uniforme da impie-
gato di banca, anche solo per poco tempo.”

“Non preoccuparti. Ancora qualche settimana e vado in vacanza.”

“E cerca d1 lasciarti andare, una buona volta.”

“Adesso sei tu che devi lasciarmi andare.” Erano arrivati davanti a casa di
Mr.Vino GT. Si salutarono, con I’unilaterale proposito di rivedersi presto.

194



La notte cominciava ad essere troppo invasiva. Il giorno seguente, al la-
voro, ne avrebbe risentito con interessi assai superiori a quelli che la sua banca
concedeva ai propri clienti.

“C’¢ 1n giro troppa gente che tenta di farmi dimenticare 1’assenza di mio
cugino”, penso Mr.Vino GT, poco prima d’addormentarsi. Ed era vero. In mol-
ti, recentemente, tentavano di esternare le loro opinioni circumnavigando le ca-
noniche rotte di pensiero. Ma, allo stesso modo, era vero che le pecche annotate
da diversi suoi conoscenti corrispondevano sovente a dati di fatto, e il mettersi
di continuo sulla difensiva rappresentava per Mr.Vino GT un modo per ignora-
re 1 problemi che lo circondavano e ascriverli alle altrui distorsioni mentali.

Ma era forse emblematico che questi pensieri comparissero la notte pre-
cedente all’inizio di un energico tentativo di seguire quei dettami.

Aveva appena concluso il suo turno in banca, e si stava dirigendo verso la
fermata dell’autobus, quando si vide raggiungere e scuotere per un braccio.

“Come vedi, sono un uomo di parola”, disse trionfante «Landamanoy.

“Anche troppo”, mugugnd Mr.Vino GT che, avendo dormito poco e
male, non desiderava se non tornare a casa e rilassarsi.

“Ho appena compiuto un prodigio del quale mi ringrazierai a vita.”

“Hai deciso di allungarmi una rendita vitalizia in onore alla pazienza con
cul t1 sto dietro?”, chiese stancamente Mr.Vino GT.

“Molto meglio. Ho trovato da parcheggiare qua vicino. Vieni, ti do uno
strappo. Per un giorno, puoi anche fare a meno di congestionarti nell’autobus.”

Attraversarono la principale arteria stradale del centro e, dopo aver per-
corso alcune contrade, giunsero in un piccolo spiazzo. Mr.Vino GT, pur lavo-
rando non distante da li, non vi era mai stato. Era una sorta di cortile, benché la
cosa potesse apparire inconcepibile, in una zona, il centro storico, coartata da
esercizi commerciali, alberghi, uffici amministrativi e privati, in cui una sola
striscia di terreno non poteva rimanere inutilizzata.

Li, invece, 1’assenza di negozi, luoghi di ristoro o altro faceva il paio con
palazzi o case, di cui non v’era traccia. Un solo segno particolare: il fuoristrada
di «Landamanoy, parcheggiato proprio in mezzo alla piazza.

“Davvero prodigioso”, commentd Mr.Vino GT, “ma, dimmi, come sei
riuscito ad entrare e, cosa ben piu importante, da dove pensi di uscire?”

In effetti, guardandosi attorno, Mr.Vino GT non vedeva alcun passaggio
utile per I’automezzo. Sempre che non fosse planato dal cielo. Loro erano en-
trati da un vicolo, per il quale avrebbero faticato a passare due persone prove-
nienti da direzioni opposte. I restanti accessi erano viuzze della medesima lar-
ghezza.
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“Proprio una brutta bestia, la diffidenza”, sorrise «Landamanoy, “adesso
mettiti tranquillo ed abbi un po’ di pazienza.” Lo fece salire in macchina; lui,
invece, si accese una sigaretta e rimase in piedi, appoggiato alla portiera.

Mr.Vino GT tento ogni deduzione, ma gli fu impossibile giungere a qual-
cosa di plausibile. Il massiccio fuoristrada nero troneggiava al centro di quel
luogo singolare, che, almeno dacché loro vi erano entrati, non era stato calpe-
stato da nessun altro.

“Se stai aspettando il carro attrezzi, possiamo anche far festa e tornarcene
a piedi”, disse, dopo alcuni minuti, Mr.Vino GT attraverso il finestrino, pur
rendendosi conto della bestialita che gli era appena uscita dalla bocca.

“Gli 1tinerari turistici, spesso, sono inaccessibili agli indigeni, specie in
citta, come la nostra, che hanno ben poco d’interessante da offrire”, affermo
«Landamanoy», guadagnando il suo posto ed accendendo il motore. Controllo
I’orologio e compi una manovra di centottanta gradi. Il fuoristrada si muoveva
con sorprendente leggiadria. Mr.Vino GT lo osservava, senza nemmeno piu
osare qualche freddura.

“Ma basta qualche conoscenza per aprirsi un varco nella vita.” Detto, fat-
to. Dinanzi a loro, quello che a Mr.Vino GT era sembrato un muro male intona-
cato, si sollevo improvvisamente.

“Adesso arrivano gli alieni e ci portano via”, riusci a dire, al colmo dello
stupore, prima di vedere avverarsi questa previsione.

Un nugolo di strani personaggi fece irruzione nella piazza. Compresi in
tenute discutibili, con un pesante armamentario che gli pendeva da collo, spalle
e cinta, iniziavano a sparpagliarsi come invasati da una parte e dall’altra.

«Landamanoy, agitando la mano, come si fa per calmare un bambino, ri-
luttante a separarsi dai genitori per andare a scuola, s’infilo nel pertugio, la cui
saracinesca (adesso Mr.Vino GT poteva vederlo bene) andava lentamente riab-
bassandosi.

Superata una breve galleria illuminata, si ritrovarono all’esterno. Alla
loro sinistra, un grande albergo, con annesso parcheggio per la spettabile clien-
tela. Dalla parte opposta, due solerti guardie municipali affibbiavano contrav-
venzioni alle macchine parcheggiate in quella zona, nella quale la sosta era ri-
gorosamente vietata.

«Landamano» li oltrepasso, indicandoli con una gomitata a Mr.Vino GT.

“Perfetto”, disse, “come sempre.”

Mr.Vino GT attese, senza replicare, qualche spiegazione.

“Il traffico nel centro storico ¢ divenuto un problema capitale”, esordi
«Landamanoy, “e la nostra amministrazione lo affronta con la classica impron-
ta autoritaria e repressiva. Di qua non si passa, di la non si parcheggia, qui ti
fanno la multa, li ti portano via la macchina. Cosi, ho cominciato a studiare del-
le strategie per avere a disposizione, quando non posso farne a meno, la mac-
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china col minimo rischio possibile. Come ti spiegavo prima, la nostra citta, po-
vera di contenuti turistici, deve pur fornire degli svaghi a chi ha la sventura di
soggiornare da noi per qualche tempo. Purtroppo, non abbiamo dei grandi stra-
teghi all’assessorato per il turismo, ed una delle poche cose che sono riusciti a
inventare ¢ stata quella cui hai appena assistito.”

“Una simulazione di aggressione da parte di un branco di pazzi
scatenati?”

“Cosa?”, strillo «Landamanoy, perdendo per un istante la sua flemma. “Il
vino di ieri deve averti fatto male. Erano quelli 1 turisti! Ai quali deve sembrare
molto affascinante farsi condurre, dall’albergo che avrai visto prima, a quella
galleria, fino a raggiungere quella piazza cosi poco frequentata e disperdersi at-
traverso 1 vicoli. L unica controindicazione, per noi intendo, ¢ che siamo vinco-
lati dagli orari dei nostri amici stranieri. Ma non bisogna essere troppo esigenti,
almeno da questo punto di vista.”

L’espressione d’orrore sul volto di Mr.Vino GT si era, se possibile, acui-
ta. Gli pareva gia assurdo che una persona con dei giorni liberi a disposizione
andasse a visitare la sua cittd. Ancor piu inverosimile che i responsabili del-
I’amministrazione escogitassero simili passatempi per 1 propri ospiti. Ma il col-
mo era che questi ultimi accettassero di buon grado un’escursione del genere,
che di certo era un supplemento alla gia ingente spesa che dovevano affrontare
per il soggiorno.

“D’altronde”, pensd Mr.Vino GT, “se sono deviati al punto di farsi qua le
vacanze, allora ¢ anche probabile che si lascino abbindolare dai nostri burocra-
ti. Gli sta bene, in fondo. L anno prossimo andranno da qualche altra parte.”

“Perfetto”, ripeté «Landamanoy, “abbiamo tutto il pomeriggio a disposi-
zione.”

“In mezzo a tanta perfezione”, lo attacco Mr.Vino GT, la cui risolutezza,
adesso, era dovuta alla volonta di comprendere gli intenti dell’amico, piu che
all’irritazione che lo prendeva ogni qual volta si cercasse di smuoverlo dalle
sue posizioni, “non ti sfiora 1’idea che potrei avere qualche impegno al quale mi
stai sottraendo?”’

“Uno che camminava come te, all’uscita dalla banca, aveva solo fretta di
trovare qualcosa da fare.”

“Gli zoppi, allora, dovrebbero essere tutti annoiati a morte.”

“Perfetto”, insisté a dire con sicurezza «Landamanoy», “giacché non hai
nulla da fare, e non sei zoppo, seguirai me in un’attivita molto importante.”

“Non aspettavo altro”, si rassegno Mr.Vino GT, giocherellando con la
cintura di sicurezza.

Uscirono dalla calca del centro storico. «Landamano» diresse la sua auto-
mobile verso aree metropolitane dove Mr.Vino GT si recava di rado. Si spinse-
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ro oltre il versante meridionale della citta, fino a sconfinare in alcuni paesi limi-
trofi.

La periferia, da quelle parti, era meno spietatamente deturpata. Sopravvi-
vevano i quartieri piu nobili e vetusti, nati subito a ridosso del centro, piu di un
secolo prima, e anche 1 piccoli paesi circostanti conservavano qualche connota-
to estraneo alla barbara ed onnipresente urbanizzazione. Sennonché, I’obbligata
nascita di stabilimenti popolari ed altre colossali costruzioni in cemento, da
qualche anno, aveva preso piede con maggiore intensita. Certo, non avrebbero
subito 1’onta di una zona industriale, ma lo spettro di centri commerciali e altre
devastazioni ambientali si faceva sempre pit minaccioso.

«Landamano» usci dal lungo viale che stava percorrendo, ed ando a par-
cheggiare in una strada laterale. Trovo immediatamente un posto. La sua abilita
al volante era qualcosa d’incredibile, Mr.Vino GT doveva ammetterlo. In una
citta logorata dal traffico, in cui le automobili venivano acquistate in gran nu-
mero € scarsamente utilizzate, a causa delle limitazioni imposte dall’ammini-
strazione locale, il notaio si spostava con disinvoltura da un posto all’altro. Pa-
reva inconcepibile, ma sul percorso che aveva scelto non aveva trovato rallenta-
menti o incidenti.

“E ancora presto”, si disse Mr.Vino GT per ridimensionare la stima che
stava accordando all’amico, “nel traffico di meta pomeriggio soccombera come
tutti.”

“Per essere esigenti nei confronti degli altri”, disse «Landamano», “biso-
gna esserlo verso noi stessi. Seguimi.”

Entrarono in un negozio di barbiere. Il proprietario lo salutdo con familia-
rita ¢ lo invitd a sedersi, in attese che terminasse il suo lavoro con un altro
cliente.

“Adoro 1 barbieri”, diceva sottovoce «Landamano» a Mr.Vino GT, osser-
vando il suo amico che conversava col cliente, un signore elegante, che aveva
superato la mezza eta da un pezzo, ma non per questo abbandonava la cura di
sé. “Quello, potrebbe essere un conoscente, 0 magari ¢ venuto oggi per la prima
volta, eppure parlano da vecchi amici, si scambiano confidenze sulla loro vita
privata, discutono d’attualita, seppure abusando di luoghi comuni sentiti qua e
la. Non ¢ certo tempo perso stare ad ascoltarli.”

Nel quarto d’ora scarso che trascorse prima che barba e capelli fossero a
posto, il barbiere, che doveva avere dieci anni, forse dodici, piu di Mr.Vino GT
¢ «Landamano», un uomo robusto e allegro, un po’ stempiato, la zona attorno
alle labbra e al mento ricoperta di una peluria grigiastra, una lieve incurvatura
all’altezza delle scapole, affrontdo con I’anziano cliente diversi argomenti. Il
barbiere aveva una figlia ancora piccola, che soffriva di problemi respiratori, ed
esternava le sue preoccupazioni all’altro. Questi, che doveva essere un medico,
lo confortava, felicitandosi dei progressi fatti dalla scienza, rispetto ai tempi in
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cui temeva per la salute di sua figlia, ora adulta, e gli prometteva di raccoman-
darlo ad uno specialista suo amico. Non mancarono, ovviamente, considerazio-
ni generali sull’andamento della situazione politica, locale e nazionale, e sui ri-
flessi che li coinvolgevano (tasse, inflazione e spese varie, per lo piu).

Quando 1l vecchio dottore si congedo, il barbiere, dopo essersi guardato
attorno con aria feroce, come se qualcuno lo avesse ridestato da un sogno mera-
viglioso, proruppe in una serie di urla belluine.

“Bardo’! Bardo’!”, gridava furibondo.

Si presentd, dopo mezzo minuto, uno strano ragazzo di bottega. Basso e
tozzo, anziano, 1 pochi riccioli castani verosimilmente tinti, il passo incerto, in-
gobbito alla stessa maniera del padrone.

“Eccomi”, gracchio I’attendente.

“Che stavi facendo, buono a nulla! Dai una pulita qua attorno, non posso
ricevere uno dei miei migliori clienti in queste condizioni. Sveglia!”

Il garzone spazzava e lustrava a fatica il pavimento, borbottando qualco-
sa. Mr.Vino GT, che aveva visto il barbiere cordiale e tranquillo, si stupi di
quella proditoria aggressione verbale. Guardava con aria interrogativa «Landa-
manoy». L’amico gli restitui I’occhiata e si appresto a sedersi sulla poltrona.

“Il solito?””, domando 1l barbiere.

“Diciamo di si. Pero lasciali un po’ piu lunghi sopra.”

“Il famoso fascino delle tempie brizzolate?”

“E bello crederci. E bello credere che qualche morto di fame della mia
eta, o anche piu giovane, e magari piu affascinante, ne sia convinto.”

“Gia. Prendi 1 faccioni sulle banconote. Bonta loro, non cambiano mai ac-
conciatura.”

“Sono le solite storie che cercano di giustificare le menzogne che raccon-
tiamo anche a noi stessi. Un industriale, un professionista, un politico, potrebbe
anche avere quattro braccia, due teste e sette dita per mano, ma gli si trovera
sempre qualche attrattiva interessante.”

“Le due teste mi sembrano la cosa piu inverosimile, comunque.”

“Hai ragione. E potremmo andare avanti un mese, a trovare mille imper-
fezioni da presentare come attrattive affascinanti.”

“Se la prossima volta porti due teste anche tu, forse ce la facciamo.”

“Una sensuale chiazza sul capo, un bubbone sul naso, un mento che si po-
trebbe utilizzare come trebbiatrice, una boa al posto della pancia...”

“Ed un cospicuo conto in banca.”

Si dilungarono su queste amare considerazioni per buona parte del perio-
do di rasatura. Lo fecero, peraltro, con una buona dose d’autocritica, apparte-
nendo entrambi ad un ceto elevato, ricco bottegaio 1’uno, agiato notaio 1’altro.

“E 1l tuo amico?”, chiese ad un tratto il barbiere, “non avrebbe bisogno di
una spuntatina? O di un’acconciatura nuova?”’
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“Un’altra volta, forse”, rispose Mr.Vino GT, “li ho appena tagliati.” Si
passo la mano tra i capelli. Scuri, corti, ordinati, come li portava ormai da anni.
Incrollabile immersione nella norma. Oppure una mera questione di gusto per-
sonale. Perché¢ differenziarsi per un semplice capriccio, se non ne traeva nessun
beneficio estetico?

Conclusa la seduta, «Landamano» ed il barbiere si salutarono calorosa-
mente. Ripartirono. Mr.Vino GT, come prima cosa, s’informo sull’arroganza
dimostrata dal barbiere nei confronti del suo aiutante.

“Che storia, quella!”, esclamo divertito il notaio, “il padrone del negozio
che tiranneggia il padre, umiliandolo come I’ultimo dei pezzenti!”

“Il padre?”

“Ebbene, si. I dissidi familiari portano anche a questo. Il mio amico era in
pessimi rapporti col padre, che aveva una tabaccheria da queste parti. Le tensio-
ni erano giunte al punto che avevano troncato i loro rapporti: il figlio era stato
cacciato da casa. Entrambi facevano a gara per dilapidare il patrimonio familia-
re, accusandosene poi reciprocamente. Poi, qualche anno fa, due eventi contem-
poranei li hanno, diciamo cosi, ricongiunti. Lui aveva sposato la figlia del pre-
cedente proprietario della bottega, adesso in pensione, mentre la tabaccheria, in
circostanze misteriose, ha preso fuoco. L’assicurazione, non ci crederai, s’¢ at-
taccata a qualche cavillo per non rifondere il danneggiato, se non sbaglio, una
clausola bloccava il pagamento del premio in caso di mancato accertamento
delle cause del sinistro, ed il padre, ormai vecchio, si ¢ trovato, anche a causa
delle ingenti spese sostenute per 1 suoi vizi, in gravi difficolta. Il resto dovresti
riuscire a capirlo da solo.”

“Il figlio si ¢ preso la sua rivincita”, provo a concludere Mr.Vino GT.
“Ha coperto le spese del padre, con uno stipendio o provvedendo direttamente
egli stesso, non so, € in cambio lo tiene in negozio e lo maltratta davanti a
tutti.”

“Perfetto”, confermo «Landamano». “Ora ti concedo qualche ora di ripo-
so. Stasera ne avrai bisogno.”

Lo riaccompagno sottocasa, annunciando il suo arrivo poco dopo 1’ora di
cena, e ripartendo rapidamente. Mr.Vino GT non fece in tempo a obiettare, che
si ritrovo con le chiavi in mano, poi in casa, a riflettere su sé, sul suo amico e su
tante altre cose.

Quella stessa sera ebbe inizio un periodo, ancorché effimero, in cui fu
coinvolto da «Landamano» in un micidiale crescendo di avventure, per lo piu a
carattere sessuale.

Lo stimato notaio, in una curiosa rivendicazione della sua attitudine ado-
lescenziale, doveva pur darle sfogo in qualche modo. E il piu appagante, non-
ché il piu semplice era passare da una donna all’altra, conquistarla o pagarla,
non erano che dettagli di un’attivita costante ed impegnativa, alla quale «Lan-
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damano» si dedicava con passione, rivestendola di un ruolo centrale nella sua
vita. E cosi divenne, anche se per poco, per Mr.Vino GT.

Il corso accelerato approntatogli da «Landamano» portd a considerevoli
progressi del bancario. Sempre che si potessero definire progressi le frequenti
liberta che egli si prendeva dalle responsabilita coniugali.

Di quelle poche settimane, trascorse a inseguire piaceri fisici piu che
mentali, come appariva ovvio dalla strada intrapresa per mutare qualcosa, non
riusci a serbare a lungo immagini che non fossero volti di donne sfuocati, che si
sovrapponevano I’uno sull’altro, e rendevano inintelligibili anche visi bellissi-
mi con cui, Mr.Vino GT era certo di ricordarlo, s’era trovato a stretto contatto e
li aveva potuti rimirare a lungo. Cosi i corpi, gli abiti, le acconciature, finanche
le voci si mischiavano tra loro, impedendogli di portare a mente parole, sussur-
rate, o talvolta gridate.

«Landamanoy, come prima cosa, lo trascind con s¢é per diversi locali not-
turni, inizialmente reticente, poi piu coinvolto, ma sempre con la sensazione di
non aver centrato, nemmeno stavolta, il bersaglio ed aver solo trovato un pallia-
tivo che lo distraesse da un’esistenza che, da tempo, si rifiutava di sorridergli.

Grazie alla dimestichezza di «LLandamano» nel trattare le faccende con
I’altro sesso, non era difficile per loro condurre a termine positivamente una se-
rata. L’effervescenza del notaio, la sua classe nel presentarsi (solo allora Mr.Vi-
no GT cominciava a comprendere 1’importanza, ad esempio, del fuoristrada e
dell’orologio in oro massiccio) erano determinanti per I’ottima riuscita che,
puntualmente, si verificava.

Mr.Vino GT, quando uscivano assieme, rimaneva defilato, interloquendo
di tanto in tanto, lasciando che il gran cerimoniere spianasse la strada anche a
lui.

I locali che frequentarono erano 1’antitesi di quello in cui si erano incon-
trati, la prima volta dopo molto tempo. Le persone vi si recavano in cerca di
nuove compagnie e, seppure magari le affinita elettive non raggiungessero li-
velli eccelsi, chiunque riusciva a trovare cid che desiderava. E, spesso, un buon
investimento finanziario funzionava meglio di lunghi ed infruttuosi corteggia-
menti.

Pure, gli investimenti erano elemento essenziale del lavoro di Mr.Vino
GT. Quando si trovava da solo, ormai assuefatto al bisogno quotidiano di di-
strazioni sempre nuove € intriganti, non poteva se non applicare i dettami della
sua guida, con maggior cautela, essendo meno sicuro del suo successo, scisso
dall’ingombrante personalita di «Landamanoy.

Contrariamente ai suoi timori, ogni approccio andava in porto senza gros-
se complicazioni. Questo, sia tra le clienti, sia tra le colleghe di lavoro.

Che fossero piu (di solito le seconde) o meno giovani (di solito le prime),
Mr.Vino GT ebbe tempo per dividersi con grande equita tra lavoro e piacere.
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Anzi, di fonderli ed ottenere da entrambi il massimo. Un’abnegazione al pro-
prio dovere davvero encomiabile.

Ma qualcosa continuava a non quadrare. Mr.Vino GT doveva spazzare
via le zone d’ombra che gli offuscavano la mente. Un notevole incremento del-
la sua attivita sessuale non aveva contribuito quanto avrebbe sperato al cambia-
mento che auspicava.

“Tu”, gli ripeteva «Landamanoy», quando si ritrovavano, all’ora di pranzo,
per il consueto resoconto delle loro prodezze, “ostinato fino all’autolesionismo,
preferivi stare a perder tempo per sfuggire alla noia, rinchiudendoti in te stesso.
Non ¢ meglio adesso, aprirsi e concedersi al mondo esterno? Non ti vedo con-
vinto.”

“Non lo sono, infatti. Fosse cambiato qualcosa, dacché ho cominciato a
darti retta. La mia vita ¢ la stessa. Un po’ pit movimentata, forse.”

“Un po’ piu movimentata? Perfino il terremoto ti sembrerebbe una cosa
da nulla. Abbiamo conosciuto belle donne, abbiamo mostrato loro la nostra col-
lezione privata di potenti sculture, facciamo delle nottate che neanche dieci
anni fa, la fortuna ¢ con noi, non ti sembra?”

“A me sembra che non ci creda nemmeno tu”, rispose Mr.Vino GT, attac-
cando I’affettato entusiasmo dell’amico. “Se questa ¢ una vita di grandi soddi-
sfazioni, allora ¢ meglio che mi ritiri su un’isola deserta ad allevare alghe. An-
diamo avanti in questo modo da un paio di settimane, € sono piu abbattuto che
mai. Non so come faccia, tu, a sopportare questa vita da anni.”

“Ci s1 abitua a tutto, alla fine”, disse amaramente «Landamano», perden-
do di colpo la spavalderia di facciata che contraddistingueva 1 suoi rapporti in-
terpersonali.

“Ci saranno stati”, prosegui pesantemente, “dei momenti in cui ti sei det-
to: ‘Facciamola finita con questo lavoro, con la vita da impiegato, con tutto.’
Poi, che hai fatto? Sei ancora al tuo posto, mi sembra. Anch’io, diverse volte,
mi sono sentito schiacciato da una vita che vedevo senza sbocchi. Avrei potuto
metter su famiglia ¢ darmi, una volta per tutte, una calmata. Ma, allo stesso
modo tuo, che ti rifugi negli obblighi quotidiani per scansare pensieri piu dolo-
rosi, 10 ho quest’altra valvola di sfogo, con cui cerco di riempire un vuoto esi-
stenziale che mi affligge da prima che ci conoscessimo. Non ho mai fatto niente
per mettermi in mostra davanti agli altri, capisci, era il tentativo di uscire, anche
solo per poco, da una condizione che mi faceva stare male. Come mai cambia-
vo una ragazza dietro 1’altra? Semplice, non potevo durare a lungo senza sco-
prirmi, € mostrare le mie debolezze. Non credere che la vita che conduco non
mi sia penosa, come puo essere la tua, a volte.”

Mr.Vino GT non replico. Dissimulava a fatica il respiro pesante, e fu sol-
levato, sentendo «Landamano» riprendere a parlare.
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“Ricordi quella mia amica, I’avvocatessa? Sebbene le nostre storie siano
diverse, le nostre problematiche si somigliano. Lei, ridimensionata dalla figura
del marito, come me in cerca di un appiglio che la risollevasse. Diamo per ac-
quisito che persone come noi devono evitare di cercare di conciliare le proprie
vite da ricchi annoiati e scontenti. Quei due vanno verso una separazione inevi-
tabile. A quel punto, la mia presenza perdera il suo significato. Lei trovera un
altro uomo, 1 pretendenti non mancheranno, fascino e ricchezza sono una com-
binazione molto allettante, ed 10 dovro cercare altri diversivi. Peccato. Aver tro-
vato qualcuno a cui aprirmi mi aveva giovato molto.”

“E pensavi che lo stesso potesse avvenire tra noi due?”

“Beh, con tutte le differenze del caso, si. Ma, come sempre, la realizza-
zione materiale dei miei sogni mi ha smentito. Non potevo portarti a forza dalla
mia parte, € viceversa. Dobbiamo continuare a cercare, a porci domande, a fare
tentativi. E mettere in preventivo che gran parte di essi si rivelino inutili.”

“Via, non esagerare, adesso. Mi sono divertito, dopotutto. Spero di rive-
derti, un giorno o I’altro.”

Quello fu I'ultimo colloquio che Mr.Vino GT ebbe con «Landamanoy.
Come lo aveva incontrato, cosi, adesso, si congedavano, senza che, almeno al-
I’apparenza, quel periodo avesse fruttato qualcosa di buono ad alcuno di loro.
Avevano goduto della bellezza femminile, si erano persi in labirintiche elucu-
brazioni, avevano provato a mettersi in discussione.

“Turpitudini, astrazioni, collezioni private, non ¢’¢ male davvero”, penso
il bancario, “sembra tutto chiaro come il sole.”

In realta, non era cosi. Mr.Vino GT aveva indotto I’amico a quella con-
fessione in seguito ad alcuni avvenimenti dei giorni precedenti, che lo avevano
messo in allarme.

Il rapporto con la moglie era in stallo ormai da molto. Ognuno organizza-
va le giornate secondo le proprie comodita, che quasi mai coincidevano. Ancor
piu rari erano 1 momenti in cui si trovavano entrambi in casa contemporanea-
mente.

Mr.Vino GT se n’era fatto una ragione e non si disperdeva a controllare
piu di tanto 1 movimenti di Anna Maria Cattani, e, del resto, era convinto che
lei facesse altrettanto.

Furono, pero, due circostanze casuali a indirizzarlo verso uno stadio suc-
cessivo, o alternativo, all’indifferenza.

Una sera, rientrato prima del solito dalle scorribande sessuali in compa-
gnia di «Landamanoy, trovo Anna Maria in casa. Di solito, era sempre lui a rin-
casare piu tardi, molto tardi, dunque non sapeva se quella sera non fosse uscita
o0, al contrario, quello fosse un orario consono per la sua presenza in casa.

Era, come sempre in quei giorni, stanco morto, € la sua massima aspira-
zione era dormire nel giro di pochi minuti. Passo in fretta attraverso la sala,
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dove lei stava seduta, per prendere un po’ d’acqua in frigorifero. La fioca luce
che esso emanava sposto la sua attenzione sulla moglie. La osservo con discre-
zione, seppure non confortato, né dalla luce (quella del televisore), né dalla dif-
ficolta che egli riscontrava nel vedere al buio, e ancor meno dalla stanchezza
che lo aveva in pugno.

Pero, quello che gli parve di vedere, riusci lo stesso a destare la sua atten-
zione. Forse era una visione cui non era piu avvezzo, ma, ricoperta solo da una
vestaglia bianca, corta e leggera, gli appariva bella come nemmeno quando 1’a-
veva vista la prima volta. E, in piu, 1 lineamenti del viso sembravano piu dolci,
e le forme del corpo piu morbide. Il mattino seguente tento di ascrivere quelle
impressioni alla debolezza cui lo avevano portato le imprese di «Landamanoy,
giacché proprio questa gli aveva impedito di manifestare con piu calore il suo
apprezzamento alla moglie, tramite il quale avrebbe verificato con precisione
scientifica la correttezza delle sue ipotesi.

Per alcuni giorni, non fu piu in grado di ritornarvi. «Landamano» e le sue
amiche occupavano tutto il tempo in cui non lavorava, mangiava o dormiva (e
alle volte anche porzioni di questi minuti residui).

Il secondo episodio era avvenuto a ridosso dell’ultimo incontro col nota-
10, per la precisione il giorno prima.

Per due volte, durante il pomeriggio, il telefono era squillato e, alla rispo-
sta di Mr.Vino GT, dall’altra parte era stato riattaccato. Nulla di strano, faccen-
de di tutti 1 giorni.

Soltanto un uomo dalla fantasia contorta e geloso all’inverosimile avreb-
be fatto risalire quelle chiamate mute a persone che volessero parlare con Anna
Maria senza che il marito filtrasse la loro telefonata.

Difatti, Mr.Vino GT non vi presto grande attenzione, € non avrebbe potu-
to confermare con totale certezza quell’illazione sorta in un anfratto del suo
cervello, neppure dopo aver scoperto a cosa era dovuto il mutato aspetto di
Anna Maria. Ed ancora piu assurdo era prendersela con «Landamano», che con
lui s’era sempre dimostrato un vero amico.

Alla fine, pero, tradendo la sua incrollabile vocazione ordinata e pragma-
tica, da impiegato modello, Mr.Vino GT accumulo senza criterio 1 segnali che
gli erano giunti (I’aspetto fisico di Anna Maria, le telefonate misteriose, I’im-
provvisa comparsa di «Landamano», che tanto si adoperava in suo favore) e li
ficco nello stesso calderone con noncuranza.

Iv.

“Non potremo ritenerci appagati, fino a quando al mondo avremo mogli
insoddisfatte, donne represse ed insicure, oppure semplicemente avide della no-
stra presenza.”
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Era una delle frasi ricorrenti di «Landamano», in quei giorni infuocati,
che preludevano all’estate. Cosi parlava, prima di esternare all’amico tutta la
sua malinconia, presentando le loro nottate come missioni salvifiche a benefi-
cio di uno stuolo di donne che, a sentir lui, aspettava solo la comparsa dei due.

Mr.Vino GT, superate le diffidenze iniziali, era riuscito ad immedesimar-
st in un ruolo che, solo fino ad un mese prima, gli sarebbe parso un’esilarante
messinscena.

Lui, impiegato equilibrato e lontano dagli eccessi, sposatosi di recente,
tramutato in un irresistibile seduttore. Sarebbe stato piu credibile nei panni di
uno spietato assassino, oppure di un agente del controspionaggio in missione
segreta.

I ricordi delle fugaci relazioni vissute ristagnavano in lui confusi al punto
che, ritrovandosi in presenza di donne con cui la convivenza era durata il tempo
di una notte, adottava un contegno distaccato e per niente allusivo, cosa che
probabilmente era da loro intesa come un’ulteriore lezione di stile. In realta, era
solo la riprova della scarsa efficacia del trattamento prescritto da
«Landamanoy.

Tra le poche tracce che ancora non erano svanite del tutto dalla sua men-
te, Mr.Vino GT ne serbava alcune, benché¢ non gli fosse possibile determinarne
I’esatta successione cronologica.

Una mattina, si attardava, malcostume che gli era divenuto familiare, al
distributore automatico di bibite, bevande e schifezze assortite. Il distributore
automatico, imprescindibile crocevia dei lavoratori dipendenti. Qui si apriva e
st chiudeva la vita collettiva per molti di loro. Un chiacchiericcio incolore era
tutto quanto si potessero permettere.

Una nuova collega gli si avvicino, o meglio, si avvicino al distributore. Si
erano a malapena presentati ¢ la prima impressione registrata da Mr.Vino GT
era comune a molte altre: non era rimasto minimamente impressionato.

Gli capitava di sbagliarsi, e d’accorgersene anche in un batter d’occhi, ma
quella mattina, forse, non aveva voglia di ricredersi.

Piccola di1 statura, 1 capelli corti color paglia, qualche spigolo di troppo a
delinearne il profilo. Si portava dietro la borsetta con la stessa disinvoltura con
cui un facchino arranca sulle rampe di scale con una poltrona sulla schiena. Tra
I’altro, la borsetta doveva contenere certo importantissimi accessori, giacché il
telefono cellulare era attaccato alla vita con una specie di molletta, mentre gli
occhiali le oscillavano sul petto, trattenuti da un nastro appeso al collo. Proprio
quest’ultimo fatto indisponeva Mr.Vino GT. La ragazza soffriva evidentemente
di qualche grosso difetto visivo. Cio era intuibile dall’insistenza con cui strizza-
va gli occhi, anche per inquadrare un obiettivo vicino, tipica di chi si sforza in-
vano di mettere a fuoco.
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Arresosi ad attendere qualcuna che non vituperasse la sua dignita di mio-
pe, Mr.Vino GT rimando ancora il ritorno all’ufficio. Le parole di «Landama-
no» circa la loro missione lo trattennero.

Aveva ragione! Perché approfittare del loro ascendente in un’esclusiva
chiave egoistica? Avrebbe potuto far valere, oltretutto, la repentina celebrita
conquistatasi in quei giorni presso diverse colleghe. La ragazza rientrava per-
fettamente tra le donne insoddisfatte ed insicure citate da «Landamano». E co-
s’era, quella pudicizia infantile nei confronti degli occhiali, se non il risultato di
una profonda sfiducia nei propri mezzi?

Il bancario parti proprio da li.

“Hai mai sentito di quella segretaria che guardava il sole?”, le chiese, mu-
tuando una storia che aveva letto anni prima.

“Questa bella ragazza”, prosegui Mr.Vino GT, scrutando con soddisfazio-
ne gli occhi di lei, che s’erano subito ravvivati per la curiosita, “aveva qualche
problema di vista. Nulla di grave, pero, trascurandolo, ¢ degenerato progressi-
vamente. Aggiungi pure che il fidanzato, un uomo gretto e interessato ai docu-
menti che lei doveva redigere, la costringeva a stare tutti 1 giorni a guardare il
sole nell’ora di punta, e capirai che le cose avevano preso una brutta piega. Poi,
un giorno, ¢ arrivato un oculista di buon cuore, I’ha curata amorevolmente, le
ha messo un paio d’occhiali ed hanno vissuto assieme il resto dei loro giorni.”

Diversi istituti di cura avrebbero ascoltato con interesse il racconto di
Mr.Vino GT, per rinchiuderlo in seguito nel piu efficiente reparto psichiatrico.

Tra I’altro, aveva stravolto di sana pianta il finale. Il fidanzato, infatti, la
accecava del tutto e ne provocava la morte, facendola precipitare nella tromba
dell’ascensore.

Forte dell’assenza di infiltrati del Ministero della Salute Pubblica, Mr.Vi-
no GT, per concludere la sua parabola con tutti 1 crismi, le prese gli occhiali e
glieli infilo addosso con un tocco da maestro. Abilita maturata nel corso degli
anni, quando, da bambino, reticente anche lui ad inforcare da solo le lenti, nu-
merosi colpi a vuoto per mano dei genitori lo avevano convinto a farsene una
ragione € convivere in pace con quel male congenito.

La ragazza sorrise timidamente, accettando I’invito del collega per quella
sera.

Mr.Vino GT non ricordava con precisione quali e quante migliorie la ra-
gazza avesse approntato alla sua persona per 1I’appuntamento, ma, in ogni caso,
la missione di cui s’era investito lo trattenne buona parte della notte.

“T1 faccio un esempio”, disse una volta «Landamano», ma Mr.Vino GT
non era sicuro se le sue parole avessero preceduto o seguito 1’incontro con
quella collega. “Queste sono due strade”, traccio con ’unghia del dito mignolo
due righe immaginarie sul tavolino al quale erano seduti, “da questa parte c’¢ il
lavoro. Serviamo 1 nostri padroni, nel tuo caso le banche parastatali, nel mio
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caso me stesso, diamo consigli a chi ce li richiede, eseguiamo degli ordini, e da
tutto ci0 cerchiamo di trarre il massimo profitto. Mi segui fino a qui?”

“A regola.”

“Perfetto. D1 qua, invece, c¢’¢ tutto il resto, in una quantita assai superiore
rispetto all’altra strada. Cio non toglie che buona parte della seconda strada non
esisterebbe senza la prima. La casa, il cibo, 1 lussi, 1 passatempi, dove sarebbero
se non dedicassimo un po’ del nostro tempo alla prima strada? Ma, ricordati, in
teoria dovrebbero restare due strade parallele.”

“Su questo non giurerei.”

“Perfetto. Immaginavo un’obiezione del genere. Ma io ho detto in teoria.
Nel senso che la nostra efficienza sul lavoro non dovrebbe essere condizionata
dal resto, ed allo stesso modo, il lavoro non dovrebbe privarci della nostra vita,
che si svolge appunto per buona parte sulla seconda strada.”

“Invece, in pratica, avviene 1’esatto contrario.”

“Purtroppo si. Tu sei I’esempio vivente.”

“Questa poi. Di’ pure tutto quello che vuoi, ma che il lavoro mi strappi
alle esigenze quotidiane, o che in banca il mio rendimento peggiori secondo
I’uso che faccio del tempo libero, mi sembra un’idiozia.”

“E cosi”, insisté «Landamano». “Non proprio come hai detto tu, ma ci
siamo vicini. Dobbiamo affrontare la situazione da un diverso punto di vista. La
tua vita non ¢ esemplare per serenita e beatitudine. Ho ragione?”

“Vai avanti.”

“Perfetto. Adesso entra in gioco il tuo lavoro, nel quale cerchi soluzioni
che andrebbero cercate altrove. Cosi facendo, ostruisci il tuo cammino e quello
di chi ti sta intorno, rinchiudendoti in una strada senza uscita. Non ti franera
sotto 1 piedi, questa strada, non per il momento, pero ti fara prigioniero a lun-
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go.
“E, secondo te, dov’e che dovrei cercare queste soluzioni?”

“Negli stessi luoghi dove nascono i problemi, ovviamente. Se ti acconten-
ti di una fuga cosi inconcludente, ti riacciufferanno presto. Stasera, invece, non
fuggiremo di fronte ai nostri dover1.”

Era difficile richiamare alla mente una determinata serata, ¢ associarla a
quella chiacchierata pomeridiana, o ad un’altra.

L’uscita a quattro di cui Mr.Vino GT serbava qualche immagine nitida si
era sviluppata su diversi fronti.

«Landamano» era venuto a prenderlo a casa, e da li si erano diretti sul
luogo dell’appuntamento.

“Cosa ci attende stasera?”, aveva domandato Mr.Vino GT.

“Dovresti chiedermi chi ci attende.”

“Per carita, mi fido ciecamente, da questo punto di vista. Sono i tuoi pro-
grammi per la notte che m’ispirano meno fiducia.”
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“Sempre a criticare, eh? Credevo che il giro della circoscrizione della
scorsa notte ti fosse piaciuto.”

“Sarebbe stato quasi divertente, se solo lo avessimo fatto dopo. Avevo le
parti basse atrofizzate da tre ore di guida ininterrotta.”

“Veramente ho guidato 10.”

“Infatti tu non hai avuto problemi. Ti sei tenuto in costante allenamento.
Io non ho mosso un muscolo e ne ho risentito piu del dovuto.”

“Stasera niente viaggi in macchina, fidati.”

Raggiunsero, molto tempo dopo 1’ora di cena, il portone di uno studio fo-
tografico, gestito, neanche a dirlo, da due amiche di «Landamano». Mr.Vino
GT, privo dell’incoscienza necessaria per tradurre in entusiasmo le nuove espe-
rienze, titubava regolarmente in prossimita di queste, ed 1l luogo cui stavano ac-
cedendo servi a turbarlo ancor piu.

Mr.Vino GT non aveva mai visto uno studio fotografico, ¢ si sarebbe
aspettato un ambiente spazioso € luminoso. Nondimeno, non aveva mai cono-
sciuto una fotografa, e si sarebbe aspettato che svolgesse quel lavoro per I’ina-
deguatezza a stare dall’altra parte dell’obiettivo.

Le sue supposizioni erano entrambe sbagliate. Lo studio era piccolo e
buio. Almeno in quel momento. I riflettori erano spenti e riluceva unicamente
una lampada posta sopra la porta d’ingresso. Le fotografe, indovind Mr.Vino
GT, erano effettivamente state dall’altra parte dell’obiettivo, ma la carriera di
modella era spietatamente caduca, e le due, benché avessero solo pochi anni piu
di Mr.Vino GT e «Landamano», avevano gia abbandonato il precedente lavoro
da diversi anni. Ipotesi poi confermate dalle dirette interessate.

“E vo1?”’, domando, mentre si apprestavano ad uscire, una delle due. Fisi-
co asciutto, occhi e capelli castani, viso un po’ arcigno, qualche neo di troppo,
almeno sulle parti scoperte del corpo che poterono vedere inizialmente, tra cui
uno, molto pronunciato, all’altezza di una tonsilla. L’autodisciplina inflessibile
che doveva imporsi la privava di una piu disinvolta distensione che le avrebbe
giovato. “Non avete mai posato per un servizio fotografico?”

“E come potrebbero? Non sono mica dell’ambiente. Ma, se vi va, possia-
mo dare anche a voi una possibilita”, rincaro I’altra. Fisicamente simile alla
collega, lunghi capelli rossi (presumibilmente ritoccati), colore che tornava
ovunque in lei, dalle labbra, ai piccoli orecchini, dal lungo abito, alle scarpe
con 1 tacchi.

Mr.Vino GT, il quale, dando un’occhiata ai muri ricoperti di fotografie,
aveva intuito 1 soggetti rappresentati e stava per declinare con fermezza, fu an-
ticipato da «Landamano», che si dichiard entusiasta d’intraprendere, anche per
una sola sessione, la carriera di fotomodello.

Non ci volle molto a rianimare lo studio, illuminarlo a dovere, istruire 1
modelli (ovverosia privarli di tutto il vestiario ed imporre loro posture artistiche
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¢ dunque profondamente scomode) e caricare le macchine fotografiche, due
cannoni che non avrebbero sfigurato in uno studio ben piu rinomato.

La seduta non duro a lungo. Fatto sta che Mr.Vino GT e «Landamano» se
ne andarono dopo oltre due ore. Non c’era stato bisogno di lasciare lo studio e
perder tempo da qualche altra parte. Addirittura, al termine della loro breve car-
riera come modelli, si erano cimentati, per un buon quarto d’ora, nella profes-
sione di fotografi, immortalando le due ragazze, tornate all’antico mestiere. In
tutta certezza, dovevano anche aver invertito 1 ruoli alternativamente, creando
cosi affascinanti geometrie corporee, con tre soggetti insieme nel campo della
macchina fotografica. Questi ultimi dettagli, purtroppo, sbiadivano davanti agli
occhi di Mr.Vino GT, come se avesse esposto la pellicola alla luce del sole.

“Noi dobbiamo offrire quanto di meglio possediamo agli altri”, gli aveva
detto un’altra volta «Landamano», cingendogli le spalle in un fraterno abbrac-
cio, “e, se uno di noi, a volte, non ne ¢ capace, 1’altro deve coprirgli le spalle
come meglio riesce.”

Uscite come quella, ’atteggiamento generoso di «Landamano» nei suoi
confronti, il costernato sfogo nel loro ultimo incontro, uniti ad altri particolari
avevano indotto Mr.Vino GT a superare lo stadio dell’indifferenza, per quanto
riguardava 1 suoi rapporti con Anna Maria, € approdare su altri lidi.

Ripensandoci, le parole di «Landamano», spesso frasi vaghe ed artificio-
samente incerte, se messe assieme ed analizzate con una buona dose d’ingegno,
rischiavano di rivelargli delle realta sgradevoli.

Poteva darsi che fossero state solo un campanello d’allarme, € non il mo-
tivo vero e proprio di ci0 che si predisponeva ad affrontare, e che
«Landamano» fosse 1’incolpevole messo che si limitava a presagire una situa-
zione dai risvolti indefinitamente preoccupanti.

Dunque, le congetture di Mr.Vino GT giunsero al classico bivio. O «Lan-
damano» aveva un interesse personale in tutta la faccenda, e la sua incursione
nella vita di Mr.Vino GT era avvenuta, a sua insaputa, molto prima dell’incon-
tro fortuito nel locale, ed egli ne era parte in causa solo in virtu dei suoi legami
di parentela acquisiti col matrimonio. Oppure, le innegabili problematiche della
vita familiare di Mr.Vino GT avevano generato alterazioni in entrambe le parti
in causa, ¢ «Landamano» non era né¢ 1’ago della bilancia, né un fattore attivo,
ma una semplice comparsa nello schieramento di Mr.Vino GT, dal quale non
aveva mai sconfinato.

Nel primo caso, piu che da una volonta di sviare da sé eventuali sospetti
dell’amico, si poteva pensare ad un senso di colpa, o qualcosa del genere, che
avesse spinto «Landamano» a coinvolgere il bancario in avventure simili a
quelle da lui vissute, magari dopo avere, per primo, scoperto alcune verita e vo-
lerci condurre Mr.Vino GT nella consapevolezza di come queste cose si verifi-
cassero con la massima semplicita.
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Il secondo caso, invece, presupponeva I’estraneita di «Landamano» alla
situazione coniugale e, adesso che aveva abbandonato lo schieramento di Mr.-
Vino GT, e con esso 'intero campo di battaglia, era compito esclusivo del ban-
cario e della moglie chiarirsi ed affrontare 1l futuro, assieme o meno.

Spinto dall’incrollabile raziocinio, di cui era ancora padrone, Mr.Vino
GT propese per quest’ultima eventualita. In cuor suo, era grato a
«Landamano», se non altro per averlo, consapevolmente oppure no, aiutato ad
aprire gli occhi. Adesso, il destino ridiventava sua esclusiva prerogativa, e do-
veva agire con cautela, cercando di non compromettere tutto con mosse intem-
pestive.

Ecco, quindi, raggiunto lo stadio alternativo all’indifferenza. La presa di
coscienza che qualcosa non andasse, quella c’era gia. Adesso, s’era aggiunta
I’intenzione di provare, almeno, a porvi rimedio.

Da alcune sere, Mr.Vino GT rimaneva in casa, assorto nelle sue conside-
razioni. Il tempo delle folli avventure notturne era scaduto col commiato da
«Landamanoy, e la sua giornata era stata restituita all’imperturbabile placidita
di sempre. Contrariamente a quanto pensava, Anna Maria, almeno adesso, usci-
va assai di rado, al di l1a degli impegni lavorativi.

Fu proprio un pomeriggio in cui lei si attardava a rincasare, che ricevette
la visita di un amico.

“Quale onore!”, esclamo con affettazione Mr.Vino GT.

“Ne prendo atto”, replico «Stilettoy», “come prendo atto che, se dovessi
aspettare che tu mi contraccambiassi questo onore, potrei andarmene in letargo
per un paio d’inverni.”

Si sedettero uno di fronte all’altro, Mr.Vino GT, sprofondato scomposta-
mente, sul divano, «Stiletto», con maggiore stile, su una sedia.

“Ho talmente tante cose da fare, sai”, prosegui il contabile ministeriale,
producendosi in una mirabile imitazione dell’amico, nell’atto di giustificarsi
per qualche sua mancanza, “che finisco per dirmi: ‘ne potrei fare una, anche
due, magari, ma ne resterebbero altre sette o otto alle quali farei un grave torto’,
cosi, dato che non amo fare discriminazioni, non ne faccio neppure una, ¢ la
mia coscienza non osera rimproverarmi.”

“Purtroppo hai ragione”, rise Mr.Vino GT.

“Mah, stavolta non c1 metterei la mano sul fuoco. Mi sembri nelle condi-
zioni di quei personaggi da letteratura maledetta formato grande magazzino, te
11 ricordi? Il protagonista le andava a trovare, queste figure, ciniche, ironiche,
lucide, e, dentro di sé, si rimproverava di averne cavato un’impressione tanto
negativa. Salvo poi non avere piu 1’occasione di vederli vivi.”
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“Gia”, rispose Mr.Vino GT, facendo gli scongiuri. Gli era tornata in men-
te, nel racconto grottesco di «Stiletto», la sua ultima visita al defunto cugino, e,
per il momento, non aveva intenzione di seguirlo.

“Un dubbio, perd, mi rimane.”

“Sarebbe?”

“Il tuo stato, perdona la franchezza, impresentabile, sembrerebbe da attri-
buirsi a una vita d’improvviso troppo piena e gestita male, piu che alla scarsita
d’impegni, alla quale, del resto, sei abituato e non te ne dovresti sconvolgere,
com’¢ giusto che sia.”

“In molte non sarebbero per nulla d’accordo su queste tue illazioni”, disse
Mr.Vino GT in tono di sfida. Poi, piu disteso, gli racconto di quelle ultime setti-
mane, seguite alla loro uscita sportiva. Gli narro, con penuria di dettagli, le sue
avventure, € gli esterno anche 1 suoi sospetti circa analoghe iniziative di Anna
Maria.

“T1 sei dato da fare, eh? Avresti potuto chiamare anche me, pero. Che
razza di amico! Non mi hai lasciato neanche le briciole. E dire che tu sei sposa-
to.”

Dopo la sacrosanta ramanzina, «Stiletto» affronto 1 fatti con maggiore se-
rieta.

“Osserva 1l tuo lampadario”, gli disse, “e fai conto di aver appena brucia-
to la prima delle tre lampadine. Ti restano le altre due. Il loro splendore, e la
durata di questo, sarai tu a doverli stabilire. Se hai deciso di chiudere con que-
sta fase, e passare alla successiva, ¢ giusto che te ne assuma la responsabilita.
L’importante, secondo me, ¢ che non consideri quanto fatto in precedenza
come da buttare. Tutto fa parte del nostro percorso, tanto piu i nostri eventuali
errori. E, nel tuo caso, se di errori si ¢ trattato, credo tu abbia sbagliato con
estrema soddisfazione.”

Mr.Vino GT preferiva non ritenere del tutto veritiera 1’ultima battuta di
«Stilettoy», benché probabilmente lo facesse per appianare 1 dissidi con la sua
coscienza. Passarono i minuti finali della loro conversazione su altre direttrici.

“E allora, come procedono le cose fuori del mio mondo corrotto e perver-
s0?”

«Stiletto» lo aggiorno sulle conoscenze comuni. L’artista amico di sua so-
rella era in procinto di andarsene. Era stato chiamato a dirigere le pagine cultu-
rali di una nota rivista mensile, e la sua presenza era ritenuta indispensabile nel-
la redazione, ubicata in una grande citta di una circoscrizione settentrionale.

“Tuttora”, diceva «Stiletto», “ignoro come sia riuscito ad arrivare fino a
quella poltrona. Mi ha garantito che anche lui sa approfittare al momento giusto
delle conoscenze. Sostiene d’aver mobilitato, per vie traverse, un suo zio che
non sentiva da anni. Un imprenditore, credo, che ha convinto qualche suo ami-
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co editore della bravura del suo protetto. Anche se, a essere onesto, non ho ca-
pito se parlasse sul serio o mi prendesse in giro.”

“Temo la prima ipotesi”, suggeri Mr.Vino GT, “sai bene che nel giornali-
smo le cose funzionano allo stesso modo, se non peggio, che nella nostra amata
burocrazia. E tua sorella, come 1’ha presa?”

“Meglio di quanto immaginassi”, rispose «Stiletto». Gli raccontd come
«Ocra» si dichiarasse persuasa, da lui e, soprattutto, dal novello redattore, del-
I’importanza di terminare con successo gli studi. Era un piacere, per il fratello,
vederla immersa nella preparazione all’esame di Stato, ormai alle porte, e po-
terla coadiuvare senza sentirla rimpiangere ogni dieci minuti la partenza dell’a-
mico.

Il proiezionista «Frangizolle», invece, si adagiava, com’era suo costume
quando qualcosa finalmente gli arrideva, e niente poteva scuotere il suo inamo-
vibile benessere. La sua famiglia lo proteggeva dalle apprensioni, la vedova so-
stenendolo economicamente, il figliastro addossandosi gran parte del lavoro.

«Stiletto» si congedo. Quella sera, disse, si vedeva con una ragazza cono-
sciuta da pochi giorni, proprio in quel riprovevole circolo polisportivo di perife-
ria alla cui inaugurazione avevano entrambi preso parte.

Passo quasi un’ora, prima che Anna Maria rincasasse. Mr.Vino GT la ac-
colse col suo repertorio di certezze e dubbi accumulati in quel periodo. Le cer-
tezze erano poche, ma incrollabili. I dubbi potevano con poco sforzo divenire
certezze a loro volta, oppure scoppiare come bolle di sapone.

Il bancario li riassunse tutti nella sua mente. Tra le prime, svettava la con-
sapevolezza del proprio comportamento, una colpevole ed egoista disinvoltura.
Tra 1 secondi, il dubbio meno inverosimile era quello riconducibile al mutato
aspetto fisico della moglie. Gli altri, tra 1 quali andavano annoverati 1’identita
dell’artefice di tale cambiamento, ¢ un effettivo coinvolgimento di lui in esso,
sarebbero stati fugati, oppure accolti, entro breve.

“Non ti aspettavo cosi presto”, disse Mr.Vino GT, mentre lei entrava in
salotto con gli abiti da casa, “ma, tutto sommato, meglio cosi. Abbiamo perso
troppo tempo giocando a nascondino.”

V.

“Qualcosa non va?”, gli chiese lei con indifferenza, sedendoglisi accanto.

A corto di qualche uscita penetrante, con la quale essere allo stesso tempo
allusivo ed esplicito, dicendo tutto senza in apparenza dire nulla, Mr.Vino GT
scelse un registro piu dimesso.

“Ho avuto modo di riflettere molto, nell’isolamento che si € venuto a
creare negli ultimi tempi1.”

“Isolamento? Che sorta d’isolamento?”

“Un isolamento esistenziale, piu che altro.”
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“Ah, ecco. Credevo di non aver capito.”

La guardo negli occhi. Stavano giocando quella strana partita a carte sco-
perte, e neppure allora riuscivano ad abbattere lo stesso muro che separava le
persone in qualunque ambiente, rendendole prigioniere delle convenzioni piu
che di un effettivo pudore nell’esternare determinati sentimenti. Proseguirono
per un po’ a girare attorno alla questione.

“C’¢ qualcosa che non va nel modo in cui dovrebbe”, disse poi Anna Ma-
ria.

“E quale dovrebbe essere, secondo te, questo modo?”, chiese Mr.Vino
GT, felice d’affrontare finalmente la questione in maniera diretta, e di essere
stato sollevato dall’onere di doverla intraprendere lui per primo. “Tirarci contro
1 piatti? Andare in giro a infamarci ’un 1’altra? O magari chiuderci per sempre
nel mutismo, che non ¢ tanto diverso da quello che facciamo ora, no?”

“Tutte cose che, a modo loro, smuoverebbero qualcosa. Quello che non
va ¢ stare qui a parlare, cercando di fare attenzione alla portata di ogni parola,
alle virgole, anziché dirci tutto con chiarezza. Non era cosi che immaginavo il
nostro rapporto.”

“Neanch’i0o, ma siamo stati noi che, per svincolarci dai legami tradiziona-
li, ci siamo andati a imbrigliare in qualcosa di peggio, e adesso iniziamo a pa-
gare dazio. Ma, forse, ¢ meglio averne preso atto e cercare di rimediare prima
che sia troppo tardi.”

Rimasero qualche istante in silenzio. Mr.Vino GT avrebbe voluto rivendi-
care la sua riluttanza ad un matrimonio del quale non vedeva I’impellente ne-
cessita, ma la tensione, lentamente, andava mitigandosi, € non intendeva ravvi-
vare un braciere che, alla minima scintilla, avrebbe potuto ritrovarsi di nuovo
ardente.

“Sono cambiate diverse cose, di recente, non trovi?”, provo a dire Mr.Vi-
no GT.

“Per esempio? A me sembra tutto come prima. Le solite faccende, le soli-
te persone, 1 soliti discorsi.”

La loro conversazione non usciva da una stanchezza che pareva quasi
congenita. Sarebbe stato davvero salutare, forse, gridare, rovesciarsi addosso le
peggiori ingiurie € minacce, spaccare qualche suppellettile, ma erano evenienze
irrealizzabili. E dire che non ci sarebbe voluto granché. Uno scontro avrebbe
potuto risolvere la situazione, da entrambi 1 punti di vista. Dopo di esso, un ri-
congiungimento, oppure la rottura definitiva.

Mr.Vino GT era in uno stato di totale confusione. Non era in grado di de-
cifrare 1 pensieri ed 1 sentimenti che provava, lasciandoli vagare in completa
anarchia dentro di sé€. La stanchezza di quella situazione, I’incertezza sul da far-
si, 1l desiderio di provare ad andare avanti, il timore di avere la conferma ad al-
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cune delle sue idee, andavano e venivano, proponendoglisi man mano come
predominanti e preferibili, per poi essere, a turno, allontanati e scartati.

Quando aveva ormai deciso di rinunciare, almeno per quella sera, e ri-
mandare 1 problemi al giorno, mese o anno successivo, Anna Maria, quasi sus-
surrando e cercando di dare I'impressione di dire una cosa da nulla, gli confer-
mo cid che lui avrebbe preferito essere un vaneggiamento prodotto dalla sua
cattiva coscienza.

“Adesso che la nostra famiglia sta per allargarsi, dovremo prendere delle
decisioni importanti. Abbiamo poco meno di un semestre per pensarci.”

“Non pensare, bancarellista!”, era il grido che risuonava nelle orecchie di
Mr.Vino GT, benché col cugino non ricordasse d’aver mai discusso di una sua
futura paternita.
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Capitolo S: Buonanotte ai sognatori, buongiorno ai lavoratori

“Dal momento in cui ho preso in mano il libro fino a quando [’ho rimes-
so a posto, non ho smesso di ridere per un solo momento. Un giorno ho inten-
zione di leggerlo.” G.Marx

I.

Il sopraggiungere della calura estiva, tipica degli inesauribili bracieri ur-
bani, portava con s€¢ un ammasso ancor piu disordinato di problematiche, ri-
spetto a quelle, gia ostiche, affrontate in precedenza.

Mr.Vino GT, come un compositore in perenne attesa della giusta ispira-
zione, proseguiva nei piccoli impegni quotidiani, 1 quali servivano a distrarlo da
cio0 che lo attendeva a breve.

Gli capitava comunque di soffermarsi a riflettere su quanto lo aveva por-
tato a quel punto. Di solito, era la penuria di clienti a consentirglielo.

“Cinque mesi, piu 0 meno”, pensava, “tanto ¢ bastato a ridurre la mia vita
a una successione ininterrotta di avvenimenti inverosimili. Mio cugino si ¢ fatto
investire da un’automobile, e adesso riposa all’ombra dei miei alberi condomi-
niali. lo, dopo averlo commemorato, mi sono lasciato convincere a regolarizza-
re 1 miei rapporti sentimentali e, appena questa regolarizzazione iniziava ad ap-
parirmi in tutta la sua limitatezza, mi sono concesso delle liberta che hanno ul-
teriormente complicato la situazione, tant’¢ che mi ritrovo con mia moglie in
dolce attesa ed ¢ meglio non spingermi oltre. Per tacere del resto. Sottoproletari
doppiogiochisti, impresari funebri prestati alla politica, notai specializzati nella
tutela del patrimonio fisico ed umano delle loro clienti, hanno deciso di accer-
chiarmi e incalzarmi finché non avessi provato a comprenderli.”

“Ma, alla fine”, continuava ad interrogarsi Mr.Vino GT, sentendo accre-
scere lo smarrimento che provava, “¢ davvero cambiato qualcosa? Mio cugino
viveva, € vive ancora, attraverso la sua eredita morale, e, sebbene la sua presen-
za effettiva sia venuta meno, quello che mi rimane ¢ tanto. Le relazioni amoro-
se, pol, sono destinate a perdere d’intensita, e sarebbe potuto accadere anche
senza 1l matrimonio. Le avventure extraconiugali rientrano perfettamente in
questo quadro. Personaggi curiosi, divertenti o insopportabili, ne ho sempre in-
contrati a iosa, se ne sono forse concentrati molti nello stesso periodo. La mia
vita, e non so se esserne contento o meno, ¢ la solita. Sto semplicemente ingi-
gantendo ci0 che sconfina dalle mie abitudini, facendone drammi insostenibili.”

Era divenuto molto abile a confortarsi € minimizzare le sue preoccupazio-
ni. Da questa prospettiva, infatti, quasi tutto ritornava nei sembianti di qualcosa
che, per estensione, poteva essere definito normalita. Soltanto un dettaglio con-
tinuava ad inquietarlo.

“Sei mesi, dice lei, e avremo in casa un nuovo pensionante. Un figlio, per
essere precisi. Il primo frutto della nostra unione, eccetera”, cantileno sottovo-
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ce, sciorinando altre ridondanti perifrasi per definire il lieto evento. Evento che,
per quel che lo riguardava, era tuttora oscuro.

Non ne era entusiasta, almeno di questo credeva d’esser certo. E neppure
aveva in mente di trovare una buona clinica abortiva e trascinarvi per 1 capelli
Anna Maria.

“Basta fermarci al primo”, si diceva il bancario, ripensando alle imposte
varate dalla dieta per contrastare I’incremento demografico. Ma si accorgeva di
non esser soddisfatto delle labili credenziali che concedeva all’imminente pa-
ternita. C’era dell’altro.

Innanzi tutto, non sapeva se e come la nascita di un figlio potesse mutare
la situazione creatasi tra loro due.

Di sicuro, non sarebbe stata la panacea di tutti 1 problemt, alla cui sorgen-
te vi era un’oggettiva difficolta ad esporsi reciprocamente, senza dover ricorre-
re ai filtri della banalita e del conformismo.

“Ma non potra nemmeno aggravare la situazione”, pensava Mr.Vino GT,
ed in quei momenti gli veniva naturale sorridere, “peggio di cosi!”

Il risultato finale al quale approdava dopo queste riflessioni era sempre
uguale. Avrebbe fatto come sempre. Atteso gli eventi, e al piu cercato di convo-
gliarli su un sentiero il piu possibile armonioso, evitando di farsi sconvolgere
da quel che sarebbe accaduto.

Mr.Vino GT non conosceva rimedi validi che guarissero la sua inclina-
zione al quieto vivere. Nulla lo avrebbe potuto costringere a cercarsi soluzioni,
forse piu efficaci, ma di sicuro piu impegnative. E bastava la minima incertezza
riguardo alla loro resa per scoraggiare il bancario e riportarlo sulle sue posizio-
ni.

E decise di predisporsi cosi anche quella volta. Nessuna azione azzardata,
meno pensieri possibile, rintanarsi dietro un’apparente tranquillita gli sembrava
la cosa migliore da fare.

Forse, rifugiarsi in qualche cittadina di mare per sei settimane avrebbe al-
leviato 1 suoi timori. Lontano dai ritmi incessanti della citta, dalle sue barriere,
dalle sue sirene, Mr.Vino GT aveva 1’occasione per riacquistare quella fiducia
che da parecchio tempo latitava. Fiducia nel regolare svolgimento di ogni cosa,
nella supremazia dell’ordinarieta sugli imprevisti, nelle piccole soddisfazioni
quotidiane.

Esisteva, pero, la possibilita che Mr.Vino GT si ritrovasse, una volta con-
cluse le ferie, arenato nuovamente nelle secche da cui, pur dimenandosi con tut-
te le sue forze, com’era accaduto in quell’ultimo periodo, non riusciva ad emer-
gere.

Questa biforcazione, ormai risaputa € pertanto prevedibile, continuava a
sorprenderlo, impreparato e titubante. Non tanto per I’esito finale, che avrebbe
accettato come faceva sempre, quanto piuttosto a causa dell’incapacita di diri-
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gere lui il corso degli eventi ed imprimere loro la sua volonta o, almeno, una
qualche traccia di essa, giacché, in fin dei conti, si trattava della sua vita.

Date queste premesse, il periodo che lo attendeva, periodo al culto del
quale 1 dipendenti consacravano il resto dell’anno, assumeva tinte plumbee che
un acquazzone tropicale non avrebbe rappresentato meglio.

“Quest’estate”, diceva una sera Mr.Vino GT ad Anna Maria, cercando di
mantenere una certa neutralita nella sua voce, come quando affrontava argo-
menti di nessuna importanza, “saremo chiamati a uno sforzo supplementare.”

“Ti riferisci all’invito della dieta ai suoi dipendenti? ‘Non abbandonate le
vostre responsabilita nemmeno sotto I’ombrellone?’”

“Abbiamo sottovalutato la pericolosita delle trappole che sono in funzio-
ne un po’ ovunque”, prosegui lui, ignorando quelle palesi manifestazioni di ri-
luttanza a fronteggiare con decisione il problema, “alcune, addirittura, le abbia-
mo costruite noi stessi e ci siamo poi cascati dentro. Abbiamo cercato di met-
terci al riparo dalle ovvieta, dalle consuetudini, ed abbiamo ottenuto 1l risultato
opposto! Non ne siamo prigionieri, ora? Non dovremmo provare una via diver-
sa per uscire dal pantano che abbiamo contribuito a creare?”

Si guardavano negli occhi. Quale effetto benefico avrebbe avuto, in quel
momento, una reazione impulsiva, un pianto, magari, oppure un semplice sfo-
go, implicita ammissione dell’atteggiamento controproducente tenuto fino allo-
ra, fomentato dall’ostinato silenzio e percio reso quasi impenetrabile. Ma nes-
suno dei due riusci a spingersi oltre.

Entrambi consci di non creare se non un ulteriore abisso, incapaci pero di
tramutare questa presa d’atto in qualcosa di utile.

Il pomeriggio seguente, Mr.Vino GT riprese a vagare qualche ora lungo
le vie suburbane, abitudine trascurata durante il breve ed estenuante periodo
trascorso spalleggiando «Landamano» nelle sue avventure.

Ritrovo, attorno a sé, un paesaggio lievemente mutato. Certo, la desola-
zione ¢ la vacuita restavano sempre le peculiarita predominanti. Col migliora-
mento della stagione, pero, un seppur minimo sentore di vitalita sembrava in-
fondersi anche in mezzo a tanto avvilimento.

Mr.Vino GT poteva cosi scorgere, per le strade dissestate, nei sordidi
giardini delle case popolari, nei rari spazi ricreativi (oratori, circoli) e negli an-
cor piu sporadici esercizi commerciali di una certa grandezza, manifestazioni di
un fermento che nelle stagioni fredde poteva essere soltanto intuito, grazie ai
panni stesi sulle terrazze, ai maleodoranti cassoni dell’itmmondizia, perenne-
mente traboccanti, a1 saliscendi cadenzati delle saracinesche in coincidenza con
gli orari d’apertura e chiusura dei negozi, all’indolente viavai di automobili,
che dai parcheggi condominiali muovevano verso mete lavorative, e da li indie-
tro.
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La luce del sole avrebbe guidato il suo cammino fino alle prime ore della
sera. La camicia che Mr.Vino GT aveva indossato era un indumento superfluo,
benché il caldo fosse tutt’altro che opprimente. Ebbe la tentazione di toglierla e
legarsela alla vita, come faceva da ragazzo, ma, anche in quella situazione, la
compostezza del bancario prevalse. Allo stesso modo, ma per ragioni pratiche,
lo infastidiva I’1dea di portarsi la camicia sotto braccio o, peggio, in spalla, dun-
que giunse alla fine ad un compromesso, slacciando i1 due bottoni in alto, in
modo da mostrare il meno possibile, sotto la maglietta bianca di cotone, il suo
disinteresse per la religione delle palestre.

Camminava lentamente, dividendosi tra le due grandi direttrici, che ta-
gliavano il quartiere e si protraevano, sia verso la zona centrale della citta, sia
verso aree ancora piu marginali, e le tante contrade, che ospitavano abitazioni
private e poco altro.

Anziani, con bambini al seguito per I’immancabile passeggiata in assenza
dei genitori, e persino qualche ciclista si faceva incontro a Mr.Vino GT. Perso-
ne per le quali non sembravano esistere se non quelle strade. D’altronde, 1 luo-
ghi d’aggregazione erano scarsi in tutta la citta, dunque tanto valeva rimanere
nei pressi delle proprie case e accontentarsi di quanto gli amministratori rionali
avessero la bonta di conceder loro.

Erano giornate in cui a Mr.Vino GT tornavano alla mente ricordi degli
anni vissuti li. Non che il salto di qualita della sua vita fosse stato enorme con
I’appartamento che occupava al momento, men che mai dal punto di vista spa-
zio—temporale, ma, girando per quelle strade, poteva avvertire con precisione la
distanza che lo separava da quei luoghi.

Si rivedeva, poco meno che adolescente, lasciare la casa paterna, una mo-
desta costruzione che solo nel paese in cui viveva era da considerarsi accettabi-
le, e ritrovarsi ospite degli zii, nel piu importante centro della circoscrizione,
pronto ad affrontare nuove esperienze in una realta per lui sconosciuta.

L’iniziale smarrimento, in un ambiente al quale doveva ancora prendere
le misure, il regime scolastico che seguiva automatismi inafferrabili, ’apparen-
te insensibilita di chi lo circondava, nelle prime settimane avevano costituito
buone referenze per intraprendere il ritorno a casa, dove aveva minori opportu-
nita di realizzarsi ma anche maggior protezione da un mondo esterno che non
gli era mai apparso spietato come allora.

Poi, col passare del tempo, le difficolta erano scemate. Mr.Vino GT co-
minciava ad allineare il suo modo d’operare a quello richiesto, sia a scuola, sia
nei rapporti interpersonali.

Ci0 che lo rattristava era principalmente il clima di tensione venutosi a
creare in famiglia. Il cugino, paradossalmente, pativa queste regole assai peggio
di lui, ed 1 suoi genitori, disorientati da quell’improvvisa inversione dei ruoli,
avevano affrontato la situazione a muso duro e ne era scaturito un conflitto in-
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sanabile, il cui armistizio non era mai stato siglato. Mr.Vino GT poteva soltanto
assistervi da spettatore, pur parteggiando apertamente per il cugino, e, ripensan-
doci a diversi anni di distanza, le fatiche scolastiche erano state una provviden-
ziale distrazione da quelle deprimenti dispute.

Ma, nei ricordi che affioravano in quelle occasioni, erano altre immagini
a presentarsi con maggiore insistenza.

Erano le vicende piu piacevoli a farsi largo in quell’oceano periferico. Le
rare volte in cui si era lasciato strappare alle sue consuetudini di studente meto-
dico dal cugino, per immergersi in locali notturni, spesso ricavati da stabilimen-
ti in disuso della zona industriale, per sfuggire alla vita monocromatica che li
attendeva all’uscita. Passare dalle luci stroboscopiche ai deboli lampioni ed ai
catarifrangenti che ornavano le migliori rotatorie era un’operazione da procra-
stinare il piu a lungo possibile. Qualsiasi espediente era lecito, 1’ultima birra, un
ritmo musicale particolarmente gradevole, I’ennesimo approccio con una ragaz-
za che non s’era mostrata granche¢ interessata ad approfondire la conoscenza.
Mr.Vino GT, adesso, rimpiangeva il suo eccessivo attaccamento alla condotta
scolastica, bench¢ la sua vita ordinaria non gli avesse che giovato. Solo, avreb-
be potuto intraprenderla qualche anno piu tardi, per godere al massimo di quel
periodo irripetibile.

Dalle vie della periferia, per associazione d’idee, si ritrovava a calpestare
quelle del centro, seguendo gli itinerari del cugino, a volte casuali, piu di fre-
quente dettati da una rotta precisa, di solito quella che gli consentiva di trovarsi
sempre all’ombra e, quand’era possibile, attorniato dal minor numero di perso-
ne.

Quando la sagoma del poeta Gerolamo Tagliabue lo abbandonava, altre
persone venivano a fargli visita. Amici occasionali, compagni di scuola coi
quali s’era perso di vista, 1 primi amori, non sempre ricambiati, docenti che ma-
gari aveva conosciuto solo per una supplenza, persino genitori di alcuni suoi
amici.

I ricordi di quel quinquennio erano come imprigionati nella periferia, e
riaffioravano quando Mr.Vino GT vi metteva piede, mentre quanto avvenuto
dopo aveva connotati piu distinti, essendo trascorsi pochi anni dacché aveva ab-
bandonato la casa degli zii per andare a vivere per proprio conto.

Stava decidendo se girare ancora un po’ oppure far ritorno a casa, quando
il suo peregrinare lo condusse nelle vicinanze di una sorta di giardino pubblico,
in cul, in verita, il grigio del cemento la faceva da padrone sul verde di erba,
piante ed alberi.

La parte deteriore della popolazione periferica presidiava quegli spazi.
Gruppetti di giovani sfaccendati, persi per qualsiasi attivita utile, riempivano il
vuoto delle loro giornate, appollaiati sulle panchine, e pronti a combattere con
ogni mezzo chiunque osasse invadere il loro spazio.
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Questa visione convinse Mr.Vino GT a tornarsene a casa. Memore di an-
tiche disavventure (si era permesso di contestare la veridicita delle accuse che
alcuni di questi giovani gli muovevano circa un suo comportamento scorretto
nei loro confronti, ¢ poco c’era mancato che entrasse in un giro di schiaffi,
come usavano dire costoro), ignoro la comitiva, formata da una mezza dozzina
di ragazzetti, di una decina d’anni piu giovani di lui, qualcuno ancora piu pic-
colo, che spiccavano per 'impressionante somiglianza del loro aspetto fisico,
del loro abbigliamento e persino della loro mimica facciale.

“In certe occasioni”, pensava Mr.Vino GT, “apprezzo davvero chi si fa
gli affari propri. E, da queste parti, sono tanti. E ’unica tattica ragionevole per
sopravvivere in pace.” E nelle sue orecchie echeggiarono le parole del cugino, 1
racconti dei suoi diverbi con quelle compagnie di perdigiorno, che, ad onta di
qualche suo piccolo successo, lo vedevano per lo piu danneggiato e perdente
nello scontro.

Rincaso che il sole, come aveva previsto, continuava ad assistere la sua
escursione. Sudato ma non troppo affaticato, aveva compiuto lo sforzo piu con-
sistente nell’affrontare, dalla posizione attuale in cui si trovava, il suo passato.

Erano stati anni, si piacevoli e importanti, ma anche, a piu riprese, delica-
ti ed ostici da portare avanti. Eppure, mettendoli a confronto col momento che
stava attraversando, cosi privo di appigli validi e sicuri, non poteva che guar-
darvi con una tenera malinconia, auspicando un ritorno alle posizioni di allora.

Forse, una soluzione sarebbe potuta giungere proprio andando a rovistare
negli anfratti reconditi di quel periodo.

La mattina seguente, le bizzarrie meteorologiche avevano fatto il loro
corso. Pioveva copiosamente. La notte doveva aver portato una perentoria per-
turbazione, poich¢, fino a che Mr.Vino GT era rimasto sveglio, non vi erano
state avvisaglie di maltempo.

La pioggia causava al bancario una serie d’inconvenienti a catena. Innan-
zi tutto, avrebbe dovuto affrontare i pur brevi tratti che era costretto a compiere
a piedi, da una fermata dell’autobus, quella vicina a casa sua, tristemente sco-
perta, all’altra, a poca distanza dalla banca, penalizzato dalle raffiche di vento,
che avrebbero reso vani 1 suoi tentativi di opporre con 1’ombrello una qualsivo-
glia resistenza all’acqua. In seconda battuta, la corsa dell’autobus sarebbe stata
uno sgradevole rigirarsi in mezzo ad altri individui bagnati quanto o piu di lui,
intenti a scuotere 1 loro vestiti come una muta di cagnolini festanti, studenti 1
cui capienti zaini avevano la deprecabile abitudine di sostare, a turno, sulle
scarpe, nello stomaco o nei fondoschiena dei passeggeri disarmati. Infine,
avrebbe avuto bisogno di notevole abilita per rassettarsi € non apparire uno
sconvolto davanti alla clientela della banca.

220



Supero 1 primi due intoppi senza essere costretto a indossare qualche vi-
stoso impermeabile che lo fasciasse da capo a piedi, n¢ avere la tentazione di
strangolare qualche liceale invadente, mentre il terzo impiccio si rivelo piu dif-
ficoltoso da superare.

Giunto in banca, riusci ugualmente a venirne a capo. Fatico un po’ a do-
mare qualche capello che se ne andava per conto suo, quindi, nella sua unifor-
me, si ritrovo pressappoco accettabile.

“Che bellezza!”, gli fece un collega degli sportelli, un tipo assai particola-
re. “Cominciavo proprio a disperare in un bel temporale. E cosi noioso, il bel
tempo. La pioggia, al contrario, ¢ carica di significati. E un peccato non abitare
in qualche paese settentrionale della Confederazione, qua il clima ¢ troppo
orientato verso il bello.”

Mr.Vino GT accenno un sorriso, poco convinto, in verita.

“Questi romantici”’, penso, allontanandosi in direzione del suo ufficio,
“potrebbero struggersi allo stesso modo con una giornata di sole. Anzi, il tempo
bello dovrebbe ispirarli di piu. Troverebbero un sacco di contraddizioni sulle
quali riflettere, senza farsi una doccia acida, che ¢ tutto fuorché romantica.”

Il primo cliente della mattinata trascorse piu tempo a parlare con tre inter -
locutori telefonici che a discutere col bancario delle sue finanze. Per Mr.Vino
GT fu un sollievo. Almeno, I’'uomo sfogava la sua logorrea con qualcun altro.

Ricevette alcune altre persone, prima di dover rispolverare un importante
frammento del suo passato.

Questo si manifesto sottoforma dell’ennesimo cliente che venne ad acco-
modarsi di fronte al responsabile dell’ufficio Famiglie/Privati.

Di mezza eta, piuttosto alto, magro, gli occhi chiari, 1 lineamenti distesi, 1
capelli, ancora folti, e la barba brizzolati, camicia e pantaloni blu scuro, una
fine collana d’oro gli pendeva sul petto.

A Mr.Vino GT non fu necessario attendere le presentazioni dell’uomo,
che riconobbe quasi all’istante. La sua scarsa abilita di fisionomista, per una
volta, si fece da parte.

Il nuovo acquisto della banca era il suo docente di lettere, il professor
Quirino Settepassi, una persona che al maturando Mr.Vino GT era stata di
grande aiuto.

Subentrato al suo ottuagenario predecessore all’inizio del penultimo anno
che separava la classe dal diploma, il docente, allora, dava I’impressione di un
giovanotto troppo in la con gli anni, ostinato ad atteggiarsi, col suo abbiglia-
mento e con la sua condotta educativa, in maniera inadeguata per sé e, soprat-
tutto, per gli altri. Ciononostante, non aveva impiegato molto per conquistare la
stima di gran parte dei suoi allievi, sopperendo all’accanimento didattico con
I’impronta che dava alle sue lezioni, tesa a valorizzare la riflessione ed a trova-
re risposte alternative a date, note biografiche e riassunti di testi.
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Sebbene 1 docenti piu anziani cercassero di ridimensionare il suo operato,
riconducendo I’apprezzamento di cui godeva alla perseveranza con la quale il
professor Settepassi tentava di fermare le lancette del suo orologio, questi, al-
meno nei due anni che Mr.Vino GT ricordava in qualita di suo studente, aveva
sempre perseguito la strada di una dialettica aperta con la sua classe, anche a
costo d’inimicarsi 1 colleghi, recalcitranti a emanciparsi dal dogmatismo impe-
rante nel mondo scolastico.

“Professore”, esclamo a colpo sicuro Mr.Vino GT, “ne ¢ passato, di tem-
po, non ¢ vero? Almeno per me. A lei, invece, gli anni sembrano scivolare via
come se niente fosse.”

IL.

“Gia. Ancora un po’, e sembreremo coetanei”, si schermi 1’altro, e Mr.Vi-
no GT denoto nel suo viso uno sforzo per anticipare la presentazione dello stu-
dente di un tempo. Ma fu battuto sul tempo. Mr.Vino GT, non sopportando gli
indovinelli di presunti conoscenti, che si facevano pregare oltremodo prima di
svelare la loro identita, preferi risparmiare al professor Settepassi un analogo
fastidio. Al che, 1l docente sorrise e gli strinse calorosamente la mano.

“E poi dicono che la scuola non porta da nessuna parte”, scherzo il do-
cente, “eccomi davanti all’esempio vivente della stupidita di questo luogo co-
mune. O sei solo I’eccezione che conferma la regola?”

“Qualcuno potrebbe rispondere che qua non mi ci ha portato la scuola.
Non solo, per lo meno.”

“Vecchia storia”, commento Quirino Settepassi, cogliendo 1’allusione di
Mr.Vino GT. “lo, comunque, ho sempre sostenuto che quelli capaci, se sono
anche fortunati da avere 1 giusti agganci, hanno pieno diritto di approfittarne.
Bisognerebbe stabilire una sorta di meritocrazia anche tra i raccomandati.”

Come se I’arrivo del professor Settepassi avesse attirato una folla di cu-
riosi, 1’ufficio Famiglie/Privati divenne il luogo piu ambito dell’intera banca,
con una decina o quasi di persone ad attendere con impazienza il loro turno.

“Da non credersi”’, mugugno Mr.Vino GT, osservando la coda creatasi in
pochi minuti. Ma, incurante, li dirotto alla collega dell’ufficio vicino, che inve-
ce al momento non aveva da sbrigare molte pratiche, ed avvio col docente una
calorosa rievocazione di quelli che definiva in continuazione 1 “vecchi bei tem-

:99

pi”.
Quel biennio, nelle parole di Mr.Vino GT, aveva le sembianze di una re-

mota era celestiale. Persino 1 ritratti dei docenti piu retrivi ed intransigenti assu-
mevano sfumature di una tenerezza che, all’epoca, avrebbe, lui come i suoi
compagni, esternato forse solo in occasione di una loro dipartita, professionale
o0, ancor meglio, fisica.
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Quirino Settepassi dovette accorgersene, perché segui 1 voli pindarici del
bancario con un’espressione incuriosita, sgranando gli occhi quando 1’altro
rammentava qualche episodio, che allora non lo aveva certo entusiasmato,
come ’evento piu allegro della sua vita.

“Avevo avuto una mattinata atroce”, narrava impetuosamente Mr.Vino
GT, “non tanto per I’ora di matematica, ho sostenuto interrogazioni peggiori, né
per la lezione di ragioneria. C’era un buco di un’ora, e, come per miracolo, le
ore di statistica economica, da due che erano gia insopportabili, diventarono tre.
Qualsiasi docente le avrebbe suddivise con un po’ d’equilibrio. Economia poli-
tica, scienza delle finanze, statistica economica, c’era tempo per tutto. Ma da
noi si adottava una sacrosanta strategia di ottimizzazione assoluta. Nella nostra
scuola il rigore non ¢ mai mancato, dico bene, professore? Ed in effetti, le tre
ore servirono per una triplice verifica scritta. Non ricordo esattamente come
siano andate, perd ricordo bene quanto mi pesasse la testa quando suono la
campanella dell’ultima ora.” Anche «Lobo» fu coinvolto suo malgrado nel rac-
conto. “Per giunta, arrivato al motorino, messolo in azione, c’era qualcosa che
mi tratteneva. Stavo per lasciarlo li e tornare a piedi, quando usci un’altra quin-
ta, con a capo quel venditore di articoli funebri, lei forse lo ricordera, s’¢ anche
presentato alle ultime elezioni, con scarso successo ahilui.” Cerco di trattenere
un’ilarita incontenibile, ma concluse quasi a singhiozzo. “Mi si avvicinano e mi
accerchiano, guardandomi come se fossi atterrato in quell’istante da un’altra
galassia. Io 11 guardo esasperato, senza riuscire ancora a partire. Dopo un minu-
to, si spostano un po’, poi, mentre un’altra classe stava uscendo, I’infame inizia
a gridare davanti a tutti, invitandomi, col suo solito garbo, a togliere la catena
dalla ruota posteriore. Peccato aver tagliato 1 ponti con lui e tanti altri. Mi sono
fatto delle belle risate, gia il pomeriggio stesso, a casa”, termino, peraltro men-
tendo.

“Non devi passartela molto bene, di recente”, disse seriamente il profes-
sor Settepassi, ponendo fine a quell’esagerata beatificazione degli anni scolasti-
cl.

“Cosa glielo fa pensare?”, ribatt¢ Mr.Vino GT, preparandosi, come sem-
pre, ad arroccarsi, finanche dinanzi ad una persona con la quale il rapporto tra
docente e discente era sconfinato, prendendo una forma assai diversa. Anche ri-
spetto ad altri compagni di classe, pure tenuti in stima e considerazione dal pro-
fessor Settepassi, Mr.Vino GT aveva sentito che qualcos’altro lo legava al do-
cente di lettere. Sebbene non avessero avuto moltissime occasioni per confron-
tarsi, loro due da soli, quelle poche volte avevano rappresentato per il giovane
studente prossimo al diploma fondamentali surrogati alle carenze formative cui,
essendo 1 suoi genitori lontani ed essendo 1 docenti poco disposti ad allontanarsi
dai loro schemi, solo un’altra persona aveva cercato di porre rimedio. Una per-
sona, tra 1’altro, che aveva pressappoco la sua eta ed era considerata un esem-
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pio negativo anche per il peggiore dei reclusi nel riformatorio circoscrizionale.
Poi, dopo I’esame di Stato, gli studenti prendevano la loro strada e lasciavano i
docenti occuparsi di altri ragazzi, e la figura del docente di lettere, per quanto
ricca di significato potesse essere, non era se non un bel ricordo di un tempo or-
mai superato.

“T1 diro”, rispose Quirino Settepassi, “mi capita spesso d’incontrare mieil
vecchi allievi, e, come te, mi travolgono con una fiumana di parole. Con un’u-
nica differenza.”

“Ricordano gli anni passati con lei come un incubo?”

“Niente affatto. Anzi, la gran parte non ne parla nemmeno. Mi raccontano
cio che hanno fatto dopo la fine degli studi. Inezie, di solito. Ancora non sono
venuti a trovarmi deputati, benefattori dell’'umanita o altri personaggi celebri.
Pero questa ¢ la vita, e di questo mi parlano.”

“Appunto”, confermo Mr.Vino GT, “questa ¢ la vita. E, come vede, nean-
ch’io sono una personalita in vista. Cosa vorrebbe che le raccontassi?”

Il professor Settepassi sospiro.

“Non so0”, disse poi, “se vi sia una cosa piu triste dell’aggrapparsi al pas-
sato, alterandone gli eventi, per farli sembrare infinitamente migliori di quello
che accade adesso. Anch’io potrei raccontarti di quanta soddisfazione mi desse
insegnare a plotoni di studenti per 1 quali la cultura del voto e della pagella so-
pravanza tutto il resto, oppure ai sopravvissuti della logica della scuola dell’ob-
bligo, e che tutti questi fossero assimilabili ai pochi dai quali riuscivo a cavare
qualcosa di buono che non fosse un rendimento piu che sufficiente. Potrei de-
scriverti le gioie della vita in famiglia, con mia moglie e mio figlio. Invece, pre-
ferirei parlarti d’altro.”

Fece un’altra pausa, quindi si alzo.

“Adesso, purtroppo, ¢ tardi”, rispose alle proteste di Mr.Vino GT, che
cercava di trattenerlo ancora, “e non ho neanche fatto quello per cui ero venuto
qua. Ma tornero, domani stesso, € ne riparleremo. Sempre che tu mi assicuri
che le mie esigenze bancarie vengano prima del resto.”

Mr.Vino GT promise, e, salutato il professor Settepassi, prestd nuova-
mente attenzione alla sua deontologia professionale. Aveva sottratto molto tem-
po del suo lavoro per intrattenersi con un cliente su tematiche del tutto estranee
al compito assegnatogli. Disgraziatamente, la collega dell’ufficio adiacente
aveva supplito con insospettabile diligenza, e non erano rimaste che un paio di
persone in attesa di una consulenza.

“Ah, questi vecchioni”, disse familiarmente il cliente successivo, scivo-
lando nella poltroncina, “gli piacerebbe capirci qualcosa, decifrare 1 geroglifici
delle loro fatture, cosi vengono qua e fanno perdere mezza mattinata a chi ha
soltanto qualche formalita da sbrigare.”
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Pressappoco suo coetaneo, accuratamente incravattato, i capelli fissati al-
I’indietro da un copioso strato di gelatina, le basette a punta, un accenno di bar-
ba sul mento, questo virgulto della borghesia rampante cittadina si accaniva,
esitando nello scandire le consonanti liquide per un palese difetto di pronuncia
che tentava addirittura di ostentare quale segno distintivo, contro le generazioni
precedenti alla sua, incapaci, a suo dire, di adeguarsi all’evoluzione tecnologica
e reticenti ad affidarvisi senza indugi. In particolare, ce I’aveva ovviamente col
professor Settepassi, che credeva si attardasse in reiterate richieste di spiegazio-
ne circa questo e quel procedimento bancario.

Ci0 non gli impedi, tuttavia, di trattenersi un abbondante quarto d’ora, in-
formandosi riguardo ad innumerevoli promozioni dell’istituto che, Mr.Vino GT
era quasi affranto nel doverglielo ripetere ogni volta, gli erano precluse, essen-
do destinate a minorenni, universitari, disoccupati, pensionati e ragazze madri.

“La nostra futura classe dirigente”, pensd Mr.Vino GT, mentre rimetteva
in ordine la sua scrivania e si preparava ad andarsene. “Giusto che siano perso-
ne del genere. Gente abituata a non porsi domande, figuriamoci a dare risposte.
Questo ¢ cio che noi tutti desideriamo. Non perdere tempo in cose inutili, e la-
sciare che altri decidano per noi. Il fatto che questi altri possano avere la stessa
affidabilita d’un sollevatore di pesi rachitico, non ¢ poi cosi grave. L’abito fa
ben piu del monaco, si sa.”

E, poi, le considerazioni del giovane erano tristemente veritiere e, Mr.Vi-
no GT era costretto ad ammetterlo, in parte condivisibili.

Quante volte, per sveltire I’andamento del suo lavoro, aveva invocato la
presenza di clienti piu remissivi, che non lo tartassassero con una miriade di as-
surde richieste di chiarimenti? E, inoltre, quante volte aveva imprecato in silen-
zio di fronte a cittadini scrupolosi e pignoli, che reclamavano, spesso legittima-
mente, contro irregolarita e scorrettezze, pane quotidiano delle banche a danno
della maggioranza silenziosa e non pensante dei clienti? Piuttosto che ascoltare
le loro sacrosante lamentele, li avrebbe spediti a pedate al vicino ufficio circo-
scrizionale per le relazioni col pubblico, cosi da far restare tutto in famiglia e
permettere anche alla moglie di beneficiare della foga dei contestatori.

Tali ragionamenti, nel loro egoismo, erano uno specchio implacabilmente
realistico della mentalita comune: sopravvivere con quante meno preoccupazio-
ni possibili. Qualsiasi intralcio era visto alla stregua di un peccato capitale e
causava, nel migliore dei casi, insofferenza e fastidio. Le conseguenze estreme
erano, invece, liti, minacce, violenze, omicidi, attentati terroristici, conflitti mi-
litari e civili.

Passo il pomeriggio in casa, cercando anch’egli di non pensare. Non pen-
sare alla sua vita, all’instabilita dei suoi rapporti interpersonali, alla nascita di
suo figlio, all’insicurezza che gli riservava il futuro, al tempo in cui credeva che
questo futuro fosse immensamente migliore del presente, alle parole del suo
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vecchio docente di lettere, dette quella mattina e non solo, alle cose capitategli,
di recente e non solo, a persone, a cui aveva voluto bene e non solo, all’estate
che invadeva la citta con un fervore forse artificioso.

Cerco di non pensare a tutto questo, senza riuscirci. In verita, rinuncio
ben presto all’idea di potersi in qualche modo distrarre, e rimase, disteso sul
letto, a passare in rassegna quanto la sua mente gli proponeva.

Pensieri quasi mai lieti, anzi, persino le immagini piu piacevoli si affievo-
livano, intorbidate da un alone di maligna malinconia.

E fu cosi che quella sera, pervaso da quelle perduranti sensazioni penose,
a lui, impiegato di banca concreto, senza fronzoli o vizi, sposato, in apparente
pace con se stesso, alcune lacrime presero a sgorgare dagli occhi, cosi, senza
che la notizia di un evento luttuoso oppure un improvviso dolore fisico fossero
giunti a sollecitarle.

“Siamo proprio alla frutta”, penso Mr.Vino GT, rendendosene conto. Cer-
co di scuotersi, di prendere alla leggera quel suo comportamento, per lui irra-
zionale, quasi infantile, ma fini con I’appesantirsi ulteriormente 1’animo.

Durante tutta la serata fu ombroso, € non scambio che poche parole (ma
questa, ormai, non era una novita) con Anna Maria, che aveva trascorso la gior-
nata, presumibilmente, in salotto, giacché non era mai entrata in camera.

La precedette nel coricarsi, e si addormento quasi all’istante. Salvo pot ri-
svegliarsi prestissimo.

Non era ancora giorno e, data la stagione, era notte piu che mattina. Per-
corse, come faceva in simili occasioni, tutto 1’appartamento senza accendere le
luci, quindi si abbandono sul divano, nella speranza di ritrovare un po’ di son-
no. Ma la stanchezza se n’era andata, e con essa I’illusione di superare le ore
che lo dividevano dal lavoro senza tornare sui pensieri del giorno precedente.

Altre volte, approfittava di quei momenti per ritagliarsi uno spazio in
mezzo all’incalzare degli eventi quotidiani, e ne traeva grande sollievo. Il silen-
zio di quell’ibrido tra giorno e notte, cosi raro e prezioso, era un efficace rico-
stituente, € compensava la mancanza di sonno con altre qualita, che rendevano
piu sopportabile la giornata che stava per intraprendere.

Nessuna delle virtu di quel limbo venne pero in aiuto a Mr.Vino GT. Al
contrario, starsene da solo, quasi al buio, cosciente, gli procurava un inesprimi-
bile disagio, e le mezzore di benessere che ricordava erano adesso interminabili
attimi durante 1 quali la mente, anziché svuotarsi dei fardelli dell’esistenza di
tutti 1 giorni, subiva I’ingombro di nuove e vecchie afflizioni, pronte a reclama-
re un posto privilegiato nel cuore di Mr.Vino GT.

I rumori della mattina, abitualmente tanto aborriti, risuonarono nelle orec-
chie del bancario come una splendida melodia musicale, ed anche lui vi si uni
con una certa soddisfazione. Che divenne ancor maggiore quando si ricordo che
quello era il giorno in cui doveva svolgere anche il turno pomeridiano in banca.
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Pur di non sottostare alle minacciose rappresentazioni mentali dei suoi
problemi, accettd con meno repulsione del solito anche la corsa dell’autobus.
D’estate, infatti, I’atmosfera all’interno degli automezzi tendeva a trasformare 1
serpentoni in scatolette nelle quali s’immagazzinavano 1 peggiori miasmi, gene-
rati dalla micidiale sinergia dell’aumento della temperatura, con conseguente
profusione massiccia di sudore, unito ad una scarsa vocazione igienica di molti
utenti del trasporto pubblico.

Giunse anch’egli accaldato sul posto di lavoro, ma, tutto sommato, risol-
levato da quella parvenza di contatto umano, che faceva agitare uno accanto al-
I’altro tanti insiemi unitari, spesso senza la necessaria forza d’urto per porli in
comunicazione fra di loro.

Come a volergli venire in soccorso, quella mattina un flusso continuo di
clienti lo assedio. Dovette fornire i suoi servigi ad una porzione rappresentativa
della clientela della banca. Almeno, della clientela che si rivolgeva esplicita-
mente al suo ufficio.

Coppie in regime di comunione dei beni, giovani studenti o lavoratori (o
anche entrambe le cose insieme), anziani che avevano risparmiato tutta la vita
per accumulare una miseria, uomini e donne separati, che cercavano di preser-
vare le loro risorse, corrose dalle difficolta di ricostruirsi una via per proprio
conto. Tanti pesci piccoli che annaspavano, coi loro conti, per lo piu modesti,
in un mare nel quale un gruppo alquanto ristretto di possidenti navigava a vista.
Un mare che nemmeno Mr.Vino GT poteva sondare nella sua totalita. Gli affari
piu importanti non rientravano tra le sue mansioni, essendo ovviamente concer-
tati coi piu alti funzionari dell’istituto di credito. Come un antico traghettatore,
era il tramite per mezzo del quale 1 piccoli risparmiatori immettevano le loro
sostanze al servizio del grande capitale.

Ripresosi da quell’improvviso impeto mitomane, Mr.Vino GT si vide di
fronte I’inconfondibile figura del professor Quirino Settepassi, tornato per as-
solvere quanto lasciato in sospeso il giorno precedente.

“Come puoi vedere, ho mantenuto la promessa, € non ho scelto una delle
tante banche con impiegati piu concentrati sul lavoro che sul passato loro e dei
loro clienti. Adesso, pero, anche tu devi mantenere la promessa, € permettermi
di lasciarti in consegna cio che mi rimane dopo la catastrofe economica che mi
ha colpito di recente.”

“Aveva acquistato anche lei le azioni della casa farmaceutica che aveva
commercializzato la famigerata pillola contro I’obesita?”, domando Mr.Vino
GT. Quasi un anno prima, una multinazionale dell’industria farmaceutica aveva
lanciato sul mercato mondiale un rivoluzionario medicinale il cui principio atti-
vo avrebbe dovuto sconfiggere qualsiasi problema di peso, consentendo a chi la
assumesse un fulmineo dimagrimento senza esser costretti a sottoporsi ad in-
flessibili diete. Le azioni dell’azienda, per diverse settimane, avevano raggiunto
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quotazioni incredibili, finché un’atroce scoperta ne aveva provocato il crollo.
La pillola miracolosa conteneva infatti al suo interno il batterio della tubercolo-
si che, tra 1 suoi vari effetti nocivi, provocava un sensibile calo di peso. Dai ver-
tici della casa erano partite numerose concertazioni ed ingenti somme avevano
risarcito 1 troppi tisici fuori tempo massimo. Soltanto 1’efficacia dei moderni
antibiotici aveva impedito un’ecatombe, € non vi erano per fortuna state vitti-
me. Nulla aveva potuto pero fermare il collasso sul mercato azionario, € in mol-
ti, piu che ad una malattia, erano andati incontro ad un disastro finanziario.

“Molto peggio”, sorrise Quirino Settepassi, ma non disse altro.

Il docente bonifico il suo conto presso la banca di Mr.Vino GT, poiché,
affermo vagamente, la precedente non gli ispirava grande fiducia, da quando al-
cuni loschi individui erano entrati a far parte del consiglio d’amministrazione.
Mr.Vino GT esegui I’operazione senza richiedere ulteriori spiegazioni, primo,
perché erano cose che, al limite, spettavano alla vecchia banca e non a quella
nuova, secondo, perché I’'ingresso di nuovi faccendieri ai vertici delle banche
era regolare, sebbene non capisse come cid potesse influire in modo negativo
sul conto del professor Settepassi.

“Benvenuto tra i nostri, professore”, disse con enfasi Mr.Vino GT, non
appena ebbero concluso le varie pratiche, firmato 1 contratti ed immessi 1 dati
nel terminale.

“E cosi semplice, vero? Qualche numero, qualche nome, ed ¢ tutto a po-
sto. Come a scuola. S’imparano meccanicamente i concetti base, si ripetono
senza neanche arricchirli tanto, e la sufficienza si stampa sulla pagella che ¢ un
piacere. Poi si comincia a lavorare ed 1 meccanismi non cambiano granché.”

“Le stesse cose che ripeteva sempre mio cugino.”

“Gia. Ricordo che me ne hai parlato, a volte. E scommetto che neanche
lui ha cambiato idea in proposito.”

Mr.Vino GT dovette cosi raccontargli della triste fine del poeta Gerolamo
Tagliabue, tacendo pero dei ripensamenti in tal senso che avevano preceduto la
sua morte.

Fu forse la freddezza, con la quale il bancario descrisse quanto accaduto
quello stesso inverno, ad orientare il professor Settepassi sulle coordinate men-
tali dell’allievo, che adesso gli apparvero meno impenetrabili.

“Amico mio”, gli disse, appropriandosi di un’immagine sportiva, ‘“hai an-
cora da percorrere molti gir1 prima di tagliare il traguardo. Se lanci la volata
troppo presto, sei fregato.”

“In altre parole?”, disse Mr.Vino GT, disorientato.

“Intendo dirti che non sei ancora arrivato al punto di poterti permettere il
distacco che invece cerchi di dare a vedere. Tenere tutto per s¢ forse da un’im-
magine piu forte agli altri, ma corrode in modo irreparabile, specie quanto di
buono ¢ rimasto dentro.”
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“Mi vede davvero ridotto cosi male?”’, chiese Mr.Vino GT, con un tono di
voce che forniva da solo la risposta alla sua stessa domanda.

“Non c¢’¢ bisogno che sia io a dirtelo”, rispose Quirino Settepassi, “ma, se
vorrai, potremo ritornarci sopra. Come le ripetizioni private al tempo della
scuola.”

“Pero”, obiettd Mr.Vino GT, cercando di ridimensionare la sensazione di
disagio che era convinto di palesare, “se non ricordo male, 1 docenti non po-
trebbero dare ripetizioni agli studenti delle loro classi.”

“Nessun conflitto d’interessi, non preoccuparti. Si dice che gli esami non
finiscano mai. Questo ¢ vero solo se si da per acquisito che non siano neppure
mai iniziati. Si trovera sempre il modo per scavalcare simili formalita. Anzi, te
ne suggerisco subito uno, raccomandandoti di sintonizzarti stasera sulle fre-
quenze radiofoniche di Radio Settebello, e se intorno alla mezzanotte sarai an-
cora sveglio, potrai incominciare da li, perché il traguardo, te lo ripeto, ¢ ancora
distante e devi spendere le tue energie con accortezza. Poi, visto che hai imma-
gazzinato nella banca dati anche il mio indirizzo, fanne buon uso quando lo ri-
terrai opportuno. Adesso, preferirei evitare la lapidazione e lasciare il mio posto
agli altri tuoi clienti. A presto.”

Strinse velocemente il braccio di Mr.Vino GT e se ne ando prima che
questi potesse dire alcunché.

Nel pomeriggio, rimasto solo con le pratiche amministrative da assolvere,
Mr.Vino GT ripenso alle parole del professor Settepassi.

Sarebbe stato tentato d’inserirlo nella schiera, recentemente infoltitasi, di
personaggi che comparivano per caso nella sua vita e si offrivano come disinte -
ressati benefattori, un dare—non avere grazie al quale sembravano volersi libe-
rare di una qualche loro mancanza nei confronti del bancario. A questa sua con-
vinzione si frapponeva il ricordo, ora che era stato rinverdito, piu vivo che mai,
di quanto la figura del docente avesse contato negli anni che dividevano 1’ado-
lescenza dalla vita adulta.

La comprensione nei confronti dei ragazzi che soffrivano 1’attrito con
un’autorita che anche a lui pareva inadeguata, la noncuranza con la quale ante-
poneva le divagazioni dialettiche all’osservazione pedissequa del programma,
I’ironia e, spesso, il latente disprezzo che riservava a coloro 1 quali vivevano la
scuola in funzione del piu rapido e indolore avanzamento verso il diploma, o
anche a quelli che si sperticavano in adulazioni per conquistare il favore dei do-
centi, rendevano 1l professor Settepassi uno dei pochi alleati che gli studenti
avevano dall’altra parte della barricata, quasi un infiltrato nelle linee nemiche,
sempre propenso a proteggere chi gli stava a cuore, purché avvertisse, magari
anche inconfessata, un’analoga volonta.

E Mr.Vino GT era certo d’aver avuto una comunione d’intenti col docen-
te di lettere. Difatti, pur non riscontrando particolari difficolta ad inserirsi nel
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meccanismo, aveva imparato, grazie soprattutto all’appoggio del cugino, a
prendere le debite distanze dalla barbarie dei metodi didattici. In questo modo,
unendo la sua natura ordinata e diligente alle consapevolezze trasmessegli dal
poeta Gerolamo Tagliabue, e facendo tesoro pure degli errori da lui commessi,
era riuscito a stabilire un rapporto assai fruttuoso col professor Settepassi, il
quale lo aveva aiutato a sviluppare tali valori ed a far lavorare in modo ottimale
la sua coscienza critica.

Se esisteva dunque una persona alla quale affidarsi a scatola chiusa, non
poteva che essere Quirino Settepassi.

Decise cosi di seguire il suo primo consiglio e, gia dal principio della
sera, si dette da fare per trovare, sulla piccola radiosveglia che teneva sul como-
dino di camera, la frequenza della radio suggeritagli dal docente.

Impiego diverso tempo prima di raggiungere il suo scopo. Ogniqualvolta
passava da una stazione all’altra, incappava in un brano musicale, oppure in
una conduzione, ma nulla che lo illuminasse sul nome dell’emittente che cerca-
va. Era disabituato ad ascoltare la radio, non trovava mai qualcosa che lo inte-
ressasse, € ormai da molti anni impostava la sveglia con la suoneria anziché col
progressivo incremento del volume di una qualsiasi stazione radiofonica. Si
soffermo poi su una sfilza di messaggi pubblicitari. Poco prima d’essere assali-
to dalla tentazione di defenestrare I’apparecchio, apprese di essere giunto a Ra-
dio Settebello.

Lascio la radio accesa e si trasferi in cucina per cenare.

Si accodo ad Anna Maria, che stava preparando un piatto precotto, in cui
carne e verdure si amalgamavano in modo quantomeno opinabile. Cerco di av-
viare una conversazione, partendo dalle solite, irrisorie domande sulla giornata
appena trascorsa.

“Come sempre”, rispose lei, mostrando grande attenzione alla perfetta
cottura della loro cena.

“Consolati”, provo a dire lui, pur sospettando che poco di cio che le dice-
va rappresentava una consolazione, “ancora poco, ¢ ci leveremo di torno la mo-
notonia della citta per andarcene in vacanza.”

“Ah”, disse semplicemente lei.

Questo sospiro preoccupo un po’ Mr.Vino GT, soprattutto perché non sa-
peva come interpretarlo.

“Ci voleva proprio anche per me”, disse poi, “tutti gli anni arrivo alla fine
dell’estate € mi accorgo che mi ¢ mancato qualcosa. Stavolta non voglio che
succeda.”

“Si”, replico Anna Maria, “‘e, allora, dove hai deciso che andrai?”

La domanda, posta col tono di un conoscente che s’informa dei progetti
altrui giusto per cortesia, attendendo con insofferenza una risposta quanto piu
sintetica possibile, fini con I’inquietare del tutto il marito. Gli sembrava davve-
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ro di rivivere le vigilie delle estati precedenti, quando il regolamento che si era-
no dati vietava perfino di ventilare I’idea di una seppur breve vacanza insieme.
Benché non avessero affrontato la questione da diverso tempo, Mr.Vino GT ri-
teneva ancora valido quanto stabilito mesi addietro, ovverosia intraprendere la
loro prima vacanza assieme. L’avvisaglia di marcia indietro che aveva appena
sentito rimetteva tutto in discussione.

Non ci volle comunque molto per fare chiarezza.

“Dove abbiamo deciso che andremo, magari.”

“Di solito, sono 1 pontefici o 1 sovrani a parlare al plurale”, rispose lei,
senza alzare gli occhi dalla padella in cui finiva di cuocersi il piatto surgelato.

“Mi sembra di capire che, contrariamente a quanto avevamo deciso, an-
che quest’anno faremo vacanze separate.”

“Non esattamente”, lo corresse Anna Maria, prima di assaggiare la carne
¢ stimare che doveva cuocere ancora qualche istante.

Mr.Vino GT attese invano una precisazione. Anna Maria, pero, ignoro il
suo sguardo interrogativo € mise nei piatti una sorta di spezzatino fumante.

“Allora”, riprese lui, cogliendo allo stesso tempo 1’occasione di evitare di
ustionarsi il palato e la faringe, “volevi dire che non posso decidere 1o per tutti
¢ due? Non c¢’¢ problema, scegliamo assieme il posto dove andare.”

“Non ¢ questo”, disse lei, quindi sfido audacemente la carne arroventata,
uscendone vincitrice, senza nemmeno 1’aiuto di mezza brocca d’acqua.

“Non dobbiamo diventare dei forzati delle vacanze”, prosegui, al che a
Mr.Vino GT baleno davanti agli occhi il loro incrollabile ordinamento. Una vi-
sione pregna di presagi malefici. “Quest’estate, per esempio, nelle mie condi-
zioni ¢ preferibile non affannarsi in attivita ben piu snervanti del lavoro in uffi-
cio. Il riposo che concedono le vacanze ¢ solo apparente. Pensa agli spostamen-
ti di oggetti e persone, alle mille cose da fare, alle serate in cui bisogna divertir-
st per forza. No, quest’estate non me la sento proprio. Non mancheranno altre
occasioni, ma stavolta ¢ meglio che me ne resti dove sono.”

Mr.Vino GT si rassegno a lasciarsi perforare 1’esofago dal magmatico
spezzatino e non disse piu niente. Dentro di s€, contestava vigorosamente le
obiezioni della moglie. Le sue condizioni non le impedivano certo di trascorre-
re qualche settimana di vacanza. E poi, le presunte attivita snervanti! Un paio di
viaggi con poche borse appresso, attivita psicomotorie ridotte all’osso, serate e
nottate di totale rilassamento.

Inoltre, ’estate in citta rappresentava un supplizio quando vi si era co-
stretti. Designarla quale meta vacanziera ideale ed esclusiva gli sembrava allu-
cinante. Perfino il poeta Gerolamo Tagliabue, rinomato oppositore dei forzati
delle vacanze (come aveva detto Anna Maria), cedeva, almeno fino a pochi
anni prima, agli inviti di alcuni amici a trascorrere qualche giorno presso cam-
peggi, pensioni o case, al mare o in montagna.
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Dopocena, Mr.Vino GT scollego la radiosveglia e si trasferi nell’altra
stanza dell’appartamento, lasciando cosi ad Anna Maria sia la sala sia la came-
ra matrimoniale. Con grande abilita logistica avevano trasformato quello che
era poco piu di un ripostiglio in una stanza quasi abitabile, inserendo, a discapi-
to di svariati oggetti inutili che Mr.Vino GT accumulava, una piccola scrivania
ed anche una poltrona.

Fu proprio su questa che si sedette, adagiando la radiosveglia ai suoi pie-
di, vicino alla presa della corrente. Riaccendendola, non udi se non canzoni, in-
tervallate da qualche commento della conduttrice, € non si disperd eccessiva-
mente d’aver tralasciato tanto a lungo quel mezzo di comunicazione, ormai di-
venuto ad uso e consumo di un’utenza in cerca, piu che altro, di un labile sotto-
fondo che non la distraesse troppo dalle attivita quotidiane. Le eccezioni, maga-
r1, esistevano, ma scovarle in un ambiente tanto affollato e dispersivo costituiva
uno sforzo improbo.

Apprese, nell’eroico tentativo di concentrarsi su quanto il suo apparec-
chio emetteva oltre le facili e spensierate melodie del palinsesto musicale, di
essere all’ascolto di un programma-—contenitore, che accompagnava il pubblico
di Radio Settebello fino agli albori del giorno successivo.

Apprese inoltre di essere all’ascolto di un’emittente le cui frequenze co-
privano buona parte della circoscrizione, e che, grazie all’inserimento in un car-
tello che riuniva molte stazioni sul territorio nazionale, in determinate fasce
orarie tutto il paese poteva fregiarsi della presenza di Radio Settebello. Addirit-
tura, tenne a sottolineare a piu riprese la conduttrice, 1 progressi della diffusione
satellitare stavano per far si che anche la loro emittente potesse usufruire di tale
servizio, che 1’avrebbe resa udibile nell’intera Confederazione.

Oltre a ci0, Mr.Vino GT poté allietarsi grazie alle interessantissime note
di colore sui piu svariati temi d’attualita elargite dalla conduttrice, alla quale in-
toppi linguistici, esitazioni, frazioni di secondo di apnea erano ignoti, in nome
di un ritmo spumeggiante che non doveva mai affievolirsi. Anzi, personaggi
sempre nuovi, € sempre autorevoli, intervenivano nel corso della trasmissione,
chiamati a dare il loro parere sulle tematiche man mano affrontate.

Sul punto d’addormentarsi sulla poltrona, il bancario, sfinito dall’inconsi-
stenza di tanto parlare, che in realta non approfondiva niente, con le pressanti
esigenze di palinsesto ad impedire qualsiasi abbozzo di ragionamento, puntual-
mente stroncato da intermezzi musicali o pubblicitari, si decise ad alzarsi e an-
dare a letto. Aveva ascoltato anche troppo, € si domandava perché il professor
Settepassi gli avesse suggerito quel supplizio. Voleva forse mostrargli che la
pochezza e la deficienza di contenuti andavano ben oltre le esistenze della gen-
te comune, espandendosi ad ogni livello sociale? Come se questo potesse con-
solarlo!
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Deluso da quell’approccio, seppur indiretto, col docente d’un tempo, Mr.-
Vino GT si sollevo pesantemente, facendo leva sui braccioli della poltrona. La
fiacchezza dei suoi movimenti lo accompagno anche nell’atto di staccare la spi-
na della radiosveglia per riportarla con sé. Probabilmente fu la stanchezza a
consentirgli di percepire alcune parole della conduttrice che lo fecero di nuovo
sprofondare nella poltrona, lamentandosi allo stesso tempo della sua titubanza,
che lo frenava dal fare la cosa che in quel momento desiderava di piu, andarse-
ne a dormire.

“Ancora qualche istante di pubblicita”, annuncio la donna dai microfoni
di Radio Settebello, “e poi saremo pronti con I’ultimo collegamento della sera-
ta. Non andate via!”

“L’ultimo”, mormoro tra s€¢ Mr.Vino GT, come per giustificarsi di fronte
alla sua voglia di dormire, “e¢ da domani avro bisogno di una sveglia nuova.”

Il messaggio promozionale precedeva in realta un’altra canzone, ma, pri-
ma che a Mr.Vino GT tornassero pensieri criminali nei confronti della radio-
sveglia, una voce risoluta la interruppe.

“Amici di Radio Settebello, buonanotte ai sognatori, buongiorno ai lavo-
ratori, questi residui minuti di trasmissione sono per voi, che avete resistito al-
zati finora, nella speranza, forse, di trarre conforto dagli ultimi scampoli della
giornata, gli unici durante 1 quali si possono affrontare serenamente argomenti
che in altri orari sarebbero destinati ad un precoce accantonamento. Purtroppo,
neanche adesso ci sara possibile spenderci piu di tanto, pena essere sfumati dai
responsabili della programmazione, ma, come sempre, avete la mia parola che
non sara tempo sprecato.”

Colui che un tempo era stato un docente di lettere devoto ad incentivare
nei suoi allievi la formazione di una personalita piuttosto che sciorinare un’inu-
tile successione di spiegazioni, compiti in classe, interrogazioni, promozioni €
bocciature, adesso sembrava essere assurto ad una nuova cattedra.

Mr.Vino GT sconfisse i rimasugli di sonno che ancora lo tormentavano e
rimase immobile nella poltrona, cercando di non fare rumore, giacché, a causa
dell’ora tarda, aveva ridotto al minimo il volume della radio.

“Il nostro paese”, attacco il professor Settepassi, “vive ancora sulle con-
traddizioni della nostra generazione. Una generazione che ha prodotto, per
esempio, le attuali classi dirigenti di tante amministrazioni locali, ma non ¢ riu-
scita ad imporsi altrove, per la precisione ovunque fossero richieste attitudini
differenti da quelle grazie a cui 1 burocrati hanno gioco facile nella scalata so-
ciale.

“Possiamo dunque, amici di Radio Settebello, vantarci di qualche perso-
naggio che, partendo da una solida reputazione qui da noi, abbia scavalcato 1
nostri confini ed acquisito prestigio, anche solo nei paesi confinanti?
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“E qual ¢, vi chiederete, il motivo di tutto cido? Beh, quale parte in causa,
essendo stato sovente nelle condizioni di poter dare il mio contributo attivo alla
crescita della mia e delle generazioni piu giovani, € non essendo stato capace di
fare piu di tanto, dovrei forse tacere e ricevere in silenzio quel poco che mi
sono meritato.

“Invece, amici miei, mi piacerebbe andare oltre, fare dei nomi, dare delle
risposte, anche perché mi sono stancato d’essere sempre 10 a fare le domande.
Diventa una posizione tremendamente scomoda. D’altronde, che volete? E piu
facile lanciare interrogativi e lavarsene poi le mani. E, se non mi sbrigo, faro
anch’io la stessa cosa. Il mio tempo sta per scadere e non vorrei lasciarvi nel
dubbio, come in uno sceneggiato a puntate.

“La nostra generazione, amici, era peggiore, meno motivata € meno im-
pegnata della precedente. Pero, chissa come mai, 1 nostri figli hanno gli stessi
difetti che rimproveravano a noi ma che, adesso, noi imputiamo con eguale
veemenza a loro. Dove abbiamo sbagliato noi, dove sbagliarono 1 nostri genito-
11, dove sbagliano, e sbaglieranno 1 nostri figli? Eccoci, avete sentito, ho rico-
minciato a fare domande ma, in conclusione, vi dird, amici di Radio Settebello,
che siamo tutti, allo stesso tempo, colpevoli ed innocenti. Basta cambiare di
poco il punto di vista, provateci insieme a me. Siamo ragazzi pungolati dai ge-
nitori, spesso inetti burocrati incapaci di far valere la loro carica al di fuori del
loro posto di lavoro, a seguire le loro orme e non disperderci nelle nostre utopi-
stiche fantasie, poi diventiamo a nostra volta funzionari, grazie a chi ci ha spia-
nato la strada, e I’aveva avuta spianata in precedenza da qualcun altro, infine
facciamo gli stessi discorsi ai nostri figli, ergendoci quali integerrimi baluardi
del sacrificio e della volonta e dimenticando di quando ci disperdevamo nelle
nostre utopistiche fantasie, come rinfacciamo adesso ai nostri ragazzi.

“Se qualcuno tra voi si fosse riconosciuto nelle mie parole, adesso forse
puo unirsi a me nel trovare la risposta esatta. Non si vincono grandi premi, ¢
vero, pero, per quelli che rimarranno alzati, perché sono costretti o per qualsiasi
alto motivo, ci sono altri spunti con 1 quali giungere al momento di coricarsi
senza avere la sensazione, che ritengo essere una costante per molti, che un
giorno ancora sia trascorso inutilmente. A presto, amiche ed amici di Radio
Settebello.”

Mr.Vino GT non segui I'ultima indicazione di Quirino Settepassi, anzi,
spense 1’apparecchio mentre la conduttrice riprendeva la parola, probabilmente
per ringraziare il docente dell’intervento, rimandarlo all’appuntamento succes-
sivo e congedare gli ascoltatori. Le parole di quel nuovo intrattenitore radiofo-
nico lo tennero sveglio, nel letto, ancora qualche minuto, quindi cedette in via
definitiva al sonno.
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I1 lavoro, quella mattina, fu leggero. In pochi, durante la stagione calda,
perdevano il loro tempo in operazioni bancarie spesso superflue e tranquilla-
mente derogabili.

Il sole splendeva, e invadeva anche ’ala della banca in cui era situato
I’ufficio gestito da Mr.Vino GT. Le ampie vetrate proiettavano la luce fin quasi
ai piedi della sua scrivania, peraltro collocata in modo da consentire al bancario
di beneficiare delle giornate soleggiate senza essere infastidito da un eccessivo
bagliore. Al resto provvedeva I’aria condizionata.

Sull’autobus che lo riportava a casa, Mr.Vino GT avrebbe propeso per
una delle sue classiche camminate ai margini della citta, quando, all’ultimo mo-
mento, vi rinuncio e discese alla solita fermata.

Aveva bisogno d’essere riposato, nel corpo e nella mente, per mettere in
pratica un’idea.

Nella seconda meta del pomeriggio, usci di casa. Purtroppo, il progetto
che intendeva realizzare gli era venuto in mente solo sull’autobus, dunque fu
costretto ad affrontarlo con un’approssimazione che non gli era consona.

Si fosse trovato ancora in banca, avrebbe potuto consultare 1’archivio dati
per annotarsi indirizzo e numero telefonico del professor Settepassi, € preavvi-
sarlo dunque della sua visita.

Al contrario, adesso incorreva in un duplice rischio: da una parte, recarsi
a sorpresa da una persona che avrebbe anche potuto avere altri impegni € non
ritenere gradita una presenza inattesa; inoltre, credeva di ricordare I’indirizzo
esatto, ma una sola crepa nella sua memoria lo avrebbe costretto a girare lunga-
mente a vuoto, senza magari riuscire nemmeno a trovarlo. Ad aggravare que-
st’ultimo rischio, la scarsa dimestichezza con la zona in cui presumeva allog-
giasse 1l docente, un quartiere periferico nella parte meridionale della citta, abi-
tato in prevalenza dalla media borghesia locale.

Dovette prendere, oltre al solito, che lo conduceva ogni mattina in centro,
un altro autobus, col quale sperava di raggiungere la sua meta.

Aveva dato un’occhiata distratta alla pianta della citta, fornita dall’azien-
da di trasporti pubblici, ed era convinto che 1’autobus lo scaricasse abbastanza
vicino alla strada che cercava.

Si sbagliava. Il pesante automezzo percorreva esclusivamente una grande
arteria, € Mr.Vino GT, non osando mettere alla prova la proverbiale irragione-
volezza degli autisti, informandosi presso di loro sulla fermata migliore, scese a
meta del corso e prosegui a piedi.

Quella parte di periferia non era certo paragonabile al versante opposto,
al quale Mr.Vino GT dedicava di solito le sue esplorazioni. Molte persone per
le strade, nei tanti esercizi commerciali, le piccole botteghe ed i grandi empori,
nei giardini pubblici che, sebbene anche qui cedessero spesso al degrado, alme-
no a quell’ora erano del tutto rispettabili.

235



“Questo facilitera la mia ricerca”, penso Mr.Vino GT, osservando 1 tanti
locali nei quali avrebbe potuto chiedere informazioni.

Preferi, pero, intraprendere prima una ricognizione per conto suo. Lascio
il grande viale per le sue contrade. Com’era ovvio, incontro piu che altro abita-
zioni, un’officina per biciclette e ciclomotori, un’edicola, un’enoteca, soprav-
vissuta incredibilmente al rinnovamento dei locali di ristoro (ne rimanevano al-
cune, a carattere folcloristico, nel centro storico), che portava ad una consuma-
zione sbrigativa, penalizzando cosi le flemmatiche degustazioni tipiche delle
vecchie mescite.

Gli sarebbe piaciuto iniziare da li, irrompere baldanzosamente nella ta-
verna, fare due chiacchiere coi vecchi del quartiere (cosi immaginava la cliente-
la di quel locale), affermando di dover concludere un importante affare, benché
fosse vestito in modo informale, e farsi indirizzare da loro verso 1’abitazione
del professor Settepassi, ma era capitato nel giorno di chiusura e pertanto pro-
segui il suo giro, rinunciando a quella pantomima da avventuriero d’altri tempi.

Dopo un’improduttiva deambulazione di oltre tre quarti d’ora, Mr.Vino
GT, invero quasi felice di non aver trovato ci0 di cui andava in cerca, entro, per
scrupolo, in una lavanderia, sperando di vedere il suo interlocutore, in ambasce,
confessargli che non aveva idea di dove fosse la via che gli chiedeva.

“Domattina mi segno indirizzo e telefono”, si disse Mr.Vino GT entrando
nel negozio, “lo chiamo e torno con calma nel pomeriggio.”

“Mi lasci pensare”, rispose alla sua richiesta la titolare, che il bancario
aveva creduto seduta dietro al bancone, accorgendosi solo in seguito che era in
realta eccezionalmente piccola di statura.

“Ecco”, gli disse, accompagnandolo fino alla porta d’ingresso per mo-
strargli la strada, “vede quel semaforo, 1a in fondo? Bene, lo superi e svolti su-
bito dopo a sinistra. Prenda poi la seconda traversa, sempre a sinistra. E quella.
La riconoscera subito per via dell’asfalto, che ¢ stato appena rifatto.”

Mr.Vino GT ringrazid e, a malincuore, si avvio. Niente gli avrebbe impe-
dito di sfruttare le conoscenze acquisite per il giorno successivo, anche vista
I’ora (se non si fosse sbrigato, difficilmente sarebbe rincasato prima di cena,
termine improrogabile per le sue abitudini, poiché, da una certa ora in poi, le
corse degli autobus erano meno numerose), ma qualcosa lo sprono a calpestare
quella porzione d’asfalto non ancora sbiadito dall’usura e dal sole.

Ebbe fortuna. Si trattava di una strada privata. Vi erano soltanto due con-
domini ed altrettante abitazioni singole. Non avrebbe faticato troppo per trovare
la targhetta giusta.

Guardo prima le insegne delle due case, per escluderle subito dalla sua ri-
cerca. Rischiando d’inimicarsi il cane che trotterellava nel giardino di una di
esse, concluse che poteva concentrarsi sui campanelli dei condomini.
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Gli ando bene al primo tentativo. Il primo palazzo preso in esame, una
costruzione di gran lunga piu piacevole di quelle, squadrate e colorate in modo
abominevole, che era solito vedere nelle sue passeggiate suburbane, si rivelo
quello giusto.

Rimase ancora un attimo immobile davanti alla mascherina che segnalava
1 nomi dei residenti, quindi suono il campanello.

Lo sorprese sentire unicamente il gracidio che annunciava lo scatto della
serratura meccanica del cancello. Abituato alla sua periferia, dove anche nei
condomini dotati di citofono con annessa telecamera a circuito chiuso, vigeva
un clima di sospetto nei confronti di chiunque, gli parve strano non sentirsi
nemmeno chiedere chi fosse a presentarsi in quel pregevole palazzo.

“Evidentemente c’¢ ancora fiducia nel prossimo, da queste parti”, si rin-
cuoro Mr.Vino GT, “oppure aspettava qualcun altro ed ha aperto a colpo sicu-
ro.”

L’ultimo pensiero lo fece tentennare ancora una volta, nel breve tratto di
giardino che lo separava dall’ingresso vero e proprio. Ma alla fine, non volle
tornarsene indietro, dopo tutta quella strada, senza farsi almeno sbattere la porta
in faccia.

Dalla disposizione delle targhette, aveva dedotto che il professor Sette-
passi abitasse al terzo piano. Prese I’ascensore e si trovo di fronte quattro in-
gressi, posizionati opposti a due a due sull’ampia piattaforma che li ospitava.

Vide che la porta di uno era socchiusa e vi si diresse quale prima scelta.
Le luci interne al condominio, unico neo che aveva riscontrato, erano molto te-
nui e dovette chinarsi, fino ad accostarsi al campanello, per capire d’aver rag-
giunto la sua destinazione. Il suo impulso iniziale fu quello di suonare lo stesso,
volendo sottrarsi ad eventuali situazioni spiacevoli (dopotutto, anche il profes-
sor Settepassi, per quanto idealizzato, aveva la sua vita privata ed intromettervi-
st a tradimento non era poi un’idea tanto brillante), ma alla fine vinse le esita-
zioni e annuncio la sua venuta bussando alla porta ed aprendola allo stesso tem-
po.

“Si potrebbe discutere giorni interi sull’importanza dei mezzi di comuni-
cazione e sull’uso che ne viene fatto. Persone che si telefonano anche svariate
volte al giorno, ed altre, invece, che scavalcano il traffico via cavo e sfrecciano
sulle corsie preferenziali per giungere rapidamente dove questi infaticabili cen-
tralinisti non osano spingersi, se non nel buio di una linea telefonica. lo, perso-
nalmente, preferisco queste ultime.” La voce cordiale di Quirino Settepassi lo
tolse dall’imbarazzo.

“Viaggiare in autobus porta ancora qualche privilegio”, scherzo Mr.Vino
GT, “ma avrei delle riserve sulla rapidita con la quale sono arrivato. Ahime,
non si puo avere tutto dalla vita.”
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“Queste sono le balle che ci raccontano per farci andare avanti a testa
bassa e non pretendere altro. Noi potremmo avere tutto, ricordalo. E che spesso
ci accontentiamo di ci0 che non abbiamo, e del poco che ci hanno dato.”

“Come ad esempio un impiego in banca, un appartamento in periferia ed
un matrimonio vacillante che sta per essere sconquassato ancora di piu da un fi-
glio in arrivo?”

“Oppure una rubrica radiofonica di cinque minuti al giorno, una pensione
minima per mangiare fino alla fine del mese, con una famiglia che non esiste,
pero incide pesantemente sul bilancio?”

Si sedettero nel soggiorno, cercando entrambi di contenere I’irrefrenabile
impulso a dichiararsi 1 loro rispettivi tormenti. Non ci riuscirono, € Mr.Vino
GT, che gia durante I’incontro in banca aveva esternato, agli occhi allenati del-
’altro, con piu evidenza simili sensazioni, per primo riusci a vincere le ritrosie
a di parlare della sua situazione.

“Non ci capisco piu nulla”, disse, dopo aver ricapitolato 1 capi di imputa-
zione che si ascriveva, “la confusione ¢ entrata di prepotenza nella mia vita. Se
potevo vantarmi di qualcosa, era dell’estrema regolarita di tutto cio che facevo.
Un rendimento regolare a scuola come, in seguito, al lavoro, amicizie tranquil-
le, una ragazza insieme alla quale mi sono sempre trovato bene e, quel che piu
conta, una stabilita emotiva invidiabile. Ero felice quando stavo bene, dispia-
ciuto o arrabbiato quando qualcosa andava male. Adesso, invece, tutti 1 valori
sembrano essersi capovolti. Guardo al matrimonio e alla paternita con angoscia,
similmente a quando mi lasciavo coinvolgere in avventure con donne di cui
m’importava il giusto, mentre ho affrontato con paradossale leggerezza la mor-
te di una delle poche persone che per me contasse davvero. Che sia stato pro-
prio questo a creare tutto questo macello?”

“Almeno su questo, amico mio”, gli rispose Quirino Settepassi, “mi sento
di poterti rassicurare. Tutti noi abbiamo bisogno di alibi da fornire alla nostra
coscienza, € siamo pertanto costretti ad assegnare a svariati avvenimenti la cau-
sa, o la colpa, per meglio dire, del nostro stato d’animo. Stai attento a non ag-
grapparti con troppa energia a queste cause apparenti. Potrebbero ritorcertisi
contro una volta che tu volessi cercare il vero condotto che ti riportera fuori.”

“E dov’é¢, allora, che dovrei cercare, secondo te?”’, chiese Mr.Vino GT,
passato, su richiesta del suo interlocutore, al registro confidenziale.

“Quanta fretta, pero”, disse sorridendo Quirino Settepassi, “mi racconti di
cunicoli bui ed intricati, nei quali ti se1 perso, e vorresti uscirne cosi, senza nep-
pure un graffio? Sai, qualche mio collega ha scritto dei libri di storia per la
scuola. E per farlo bene, se non si vogliono scopiazzare 1 testi piu vecchi, biso-
gna studiare e fare ricerche, e magari farsi aiutare da qualcuno.”

“A proposito di colleghi”, riprese Mr.Vino GT, che, dopo 1’iniziale dero-
ga alla sua riluttanza nell’aprirsi agli altri, se ne stava di nuovo appropriando,
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ignorando cosi gli spunti fornitigli dal professor Settepassi e inducendolo a par-
lare di s€ a sua volta, “come riesci ad accompagnarti alla campionessa naziona-
le di scioglilingua fino a tarda notte e spiegare poi qualche concetto sensato ai
tuoi alunni poche ore dopo? Hai chiesto il trasferimento ai corsi serali?”

“Il mio intervento € registrato al pomeriggio”, disse laconicamente Sette-
passi. Ci fu un attimo di silenzio, quindi il docente mise Mr.Vino GT a parte
della situazione.

“Le persone che stanno male hanno un grave problema, oltre al male in
sé, evidentemente. Credono che la sciagura si sia abbattuta su loro soli, ed il re-
sto del mondo 11 osservi con commiserazione dall’alto della sua opulenza.

“L’altro giorno, in banca, ti ho detto quante belle storie potremmo rac-
contarci, come stavamo bene 1’anno scorso, quali grandi soddisfazioni ci siamo
regalati. Invece, cerchiamo di parlare del presente, che non ¢ peggiore del pas-
sato né migliore del futuro, cosi, a priori.

“L’insegnamento mi ha appagato, finché ho sentito di poter trasmettere
determinate convinzioni grazie alle quali ritenevo che 1 miei alunni, assimilan-
dole, avrebbero compiuto dei passi avanti, senza che avvertissero la terribile
sensazione che qualcuno stesse tentando di soggiogarli, imponendo loro il
modo di ragionare ed agire preconfezionato che forgia gli studenti dei nostri
istituti superiori.

“Certo, non pretendevo di ottenere grandi esiti con tutti, mi bastava indi-
rizzarne blandamente la maggioranza e coltivare il rapporto con coloro che rite-
nevo maturi a sufficienza per accettare i miei insegnamenti senza esserne con-
dizionati come dai proclami del capo di una setta di fanatici.

“La mia elasticita mentale non mi ha mai impedito di suddividere gli stu-
denti in tre categorie.

“Da una parte quelli infaticabili, votati allo studio, o meglio, tramortiti
dalla visione del diploma come un miraggio al quale consacrare le proprie gior-
nate in maniera morbosamente esclusiva. Questa prima categoria non ¢ rappre-
sentata in modo massiccio, ma conta lo stesso numerosi esponenti.

“La seconda categoria ¢ rappresentata da coloro che arrivano al termine
degli studi senza infamia e senza lode o, nei casi peggiori, si perdono per strada
per scarse capacitd e volonta ancora inferiore. E la piu popolosa. Proprio per
tale motivo dobbiamo operare alcune distinzioni. Ci sono gli sfaccendati quasi
per vocazione. Avrebbero magari la possibilita di eccellere, ma preferiscono,
nei loro anni migliori, concentrarsi su attivita a loro piu gradite. Abbiamo poi
quelli che reagiscono con insofferenza alle direttive impostegli, dai docenti o
dai genitori, pregiudicando il loro rendimento, magari a seguito di una prevari-
cazione piu grave del solito. Infine, vi sono alcuni che si sono rassegnati alla
realta ineluttabile dopo un evento rivelatore. Hanno compreso che il loro impe-
gno sara inutile, se non lo moltiplicheranno all’infinito, nella scuola come nella
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vita. Gli studi sono cosi divenuti un’odiosa consuetudine da espletare con la
massima indifferenza, essendogli apparso superfluo qualsiasi tentativo di met-
tersi in luce.

“In mezzo a queste due categorie, pero, nello spiraglio che separa 1 ban-
chi degli sgobboni da quelli di tutti gli altri, sopravvive, a stento vorrei dire, la
terza categoria, che ¢ ovviamente la meno numerosa ¢ spesso la piu sfuggente.
La loro condotta scolastica € trasversale a quella degli altr1 due raggruppamenti,
e, difatti, non ¢ questo che me li rende piu cari. Probabilmente, rivedo in loro
una parte di me, allo stesso tempo distante dall’adorazione del diploma e dal
menefreghismo nei confronti dell’istituzione scolastica. Avevano il mio appog-
gio, anche, e soprattutto, quelli che non eccellevano nelle mie materie, e che
guardavano con diffidenza alla mia posizione di docente, figura che loro dete-
stavano.

“Non puoi immaginare quante volte sia entrato in contrasto coi miei col-
leghi al momento degli scrutini di fine anno scolastico, quando cercavo di di-
fendere le ragioni di ragazzi che gli altri docenti vedevano soltanto come disa-
dattati, e insieme a loro bocciavano anche me e promuovevano se stessi assie-
me agli studenti della prima categoria, che gli si asservivano, ed a molti di quel-
li della seconda, che avevano il pregio di non costituire elemento di tensione al-
I’interno di una classe.

“Ma, nonostante tutto, ho proseguito per anni nel mio tentativo. Sentivo
di dover dare qualcosa a questi ragazzi, perché, sebbene non 1’abbia mai detto a
nessuno di loro, era la loro presenza a spronarmi ad andare avanti. Nessuno tra
loro mi ha mai chiesto niente e, apparentemente, io ricambiavo ed agivo con
circospezione, impedendogli d’avvertire una vicinanza esplicita, che non avreb-
bero accettato da un docente.”

“Perdonami se t’interrompo”, fece Mr.Vino GT, “ma non posso credere
che solo 1l passare del tempo ti abbia convinto ad abbandonare il tuo lavoro, se
sono riuscito ad afferrare il succo del tuo discorso. E poi, non sei troppo giova-
ne per andare in pensione?”

“Ah, quello non ¢ stato un grosso problema. Due estati fa, forse ricorde-
rai, la dieta ha indetto un concorso per assumere un imponente numero di do-
centi. Purtroppo, contemporaneamente la Confederazione ha decretato la messa
al bando di molti indirizzi scolastici non idonei alle loro direttive. Scuole di
tipo sperimentale, per lo piu, che millantavano specializzazioni rivelatesi poi
non valide per il mercato del lavoro. Si ¢ verificato cosi un esubero di docenti.
Per non dare di fronte alla popolazione un’immagine di organismo debole e
inattendibile, la dieta ha cercato di tutelare i1 vincitori dei concorsi in tutti i
modi. Ha mandato in pensione 1 docenti piu anziani e concesso degli scivoli di
molti anni a coloro 1 quali non avessero ancora raggiunto 1’eta pensionabile o
fossero restii a congedarsi.
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“A me, pur con i cinque anni che avevano proposto di abbuonarmi, sareb-
be spettata una pensione piuttosto magra. Sarei potuto restare al mio posto e
nessuno avrebbe osato buttarmi fuori.

“Due estati fa”, ripeté Settepassi, € sembro che seguisse un filo condutto-
re tutto suo, “chissa, forse hanno ragione loro, siamo noi gli imbecilli, € meglio
piegarsi che spezzarsi, ma non ¢ mai stato nella mia natura.

“Certo, si possono superare le piccole amarezze, passare sopra alla noia
ed alla frustrazione, non facevo il lavoro peggiore del mondo, non mi ammaz-
zavo dalla fatica e guadagnavo a sufficienza per me e la mia famiglia, ma di
fronte alla morte non si puo restare indifferenti e voltare pagina come se nulla
fosse.”

Mr.Vino GT, che ascoltava assorto, ebbe un sobbalzo udendo 1’ultima
frase di Settepassi, e vide il suo volto sereno assumere incrinature che non gli
conosceva.

“Un ragioniere provetto”, continuo il commentatore di Radio Settebello,
“un calcolatore umano che, stranamente, se la cavava piu che bene anche nelle
discipline letterarie. Eppure, non poteva essere inserito nella prima categoria.
Aveva una predisposizione naturale per 1’apprendimento di quel genere di ma-
terie, e si divertiva a far valere queste sue doti, a discapito di un’applicazione
piu rigorosa. A dire il vero, quest’atteggiamento non gli procurava grandi favo-
r1 fra 1 docenti.”

“Non avevo dubbi”, lo interruppe Mr.Vino GT.

“lo, invece, apprezzavo la sua condotta, perché non la vedevo scaturire
dalla mancanza di volonta, bensi da quella voglia di prendersi gioco, anche di
se stessi, talmente rara che non si trova piu neppure al mercato nero. Evitava di
accanirsi nello studio, sapendo bene che un buon voto serviva a sollevare il mo-
rale, o anche ’autostima, ma le basi su cui costruire la propria identita stavano
altrove. Almeno, cosi credevo.

“L’esame si avvicinava, nel solito clima di moderata agitazione. Questo
ragazzo non vi prese parte. La bravura e il distacco con cui aveva recitato la sua
parte mi sconvolsero. Dopo la sua morte, 1 genitori trovarono due quaderni sui
quali dava sfogo a quello che, per una sorta di orgoglio esaltato, mascherava
nei rapporti con 1’esterno. Furono proposte diverse chiavi di lettura per giustifi-
care il suicidio, anche avvalendosi dei suoi appunti. Provando a interpretare la
prosa sconclusionata ed incomprensibile stesa dal ragazzo, qualcuno parlo di
semplici amori finiti male, altri avanzarono ipotesi legate a traumi piu 0 meno
remoti, 0 ancora, attriti con ’ambiente esterno. Le solite cose che vengono fuo-
r1 ogni volta che un ragazzo si uccide senza che se ne veda una valida ragione.
La stampa locale, mancando elementi clamorosi che tingessero ancora piu di
nero la storia, non s’interessO granché del caso, e soltanto chi ne era a diretta
conoscenza puo ricostruirlo come ho provato a fare io.
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“Incolparmi della sua morte sarebbe forse troppo. Pero, la mia cecita,
quando avevo sempre intuito cosa si nascondesse dietro gli atteggiamenti dei
ragazzi, estroversi o chiusi, sbruffoni o timorosi, ricettivi o disinteressati, non
faceva differenza, mi dette da pensare. Se non potevo piu essere d’aiuto alla
terza categoria, a chi giovava la mia presenza? Come ti dicevo prima, avrei
continuato ad insegnare ancora qualche anno, omologandomi magari ai miei
colleghi e mettendo da parte le motivazioni che mi animavano. In mio soccor-
so, ed in soccorso agli alunni che mi avrebbero avuto come docente, arrivo il
caso del sovraffollamento di personale, e potei liberarmi dell’oppressione che
mi avrebbe causato la prosecuzione del mio mestiere.”

Quirino Settepassi si fermo. Aveva parlato con calma, senza tradire in-
quietudine o commozione. Si schiari la voce e riprese.

“Amico mio, come vedi non sei ’unico a perderti nelle tue contraddizio-
ni. Sono in tanti a conviverci, me compreso.”

“Non sapre1”, ribatt¢ Mr.Vino GT, insistendo a proclamare 'unicita del
suo disagio, “mi hai parlato a ragione di cose tragiche, ma cio che ti rimane ¢
sempre piu di quanto hai perso. Parli alla radio, vivi in una bella casa, sostieni
d’avere una famiglia, anche se qua non ve n’¢ traccia, non credi di avere abba-
stanza per assorbire anche un evento tanto triste?”

“Usciro vincitore da questa battaglia tra malandati”, disse bonariamente
Settepassi. E seguito a raccontare.

“Della radio ti dico soltanto che ci sono arrivato allo stesso modo di tutti.
Un caro amico ¢ stato uno dei fondatori di Radio Settebello, quando era una
minuscola emittente rionale, oltre trent’anni fa, prima ancora del primo manda-
to dell’attuale dieta. Essendo tuttora in contatto con 1 vertici amministrativi, gli
ha caldeggiato il mio nome, essendo loro alla ricerca di un buon parlatore che
chiudesse in modo un po’ inusuale il programma serale, presentandomi come
un maestro di retorica silurato dal Ministero della Pubblica Istruzione per 1 me-
todi d’insegnamento non convenzionali. Quando mi ha parlato del progetto, 1
dirigenti della radio avevano gia avallato la sua proposta ed ho pensato che
qualche soldo in pit non mi avrebbe guastato la vita.

“Sai, devo pagare gli alimenti a mia moglie, una sanguisuga, che convive
con il direttore della banca da cui ho rimosso 1 miei liquidi, con quel genere di
persone ¢ meglio andare sul sicuro e starne lontani, e finge di dover pensare a
mio figlio.”

“In che senso, scusa?”

“Beh, il fatto ¢ che mio figlio, che ha quasi la tua eta, ha una vita del tutto
indipendente. Non abita né con me né con mia moglie, fa un’infinita di lavori
sottobanco e a me tocca mantenerlo ancora due anni, poich¢ il giudice lo ha as-
segnato a lei, che in piu risulta non lavorare e senza una casa di sua proprieta.”

“Mica stupidi. Devi averli esasperati per indurli a comportarsi cosi.”
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“Le leggi, amico mio, sono fatte ad uso e consumo dei piu furbi, ricchi e
potenti. Il direttore della banca, nel mio caso. D’altronde, la situazione in fami-
glia era degenerata, proprio in coincidenza dei fatti che t’ho appena
raccontato.”

“Un momento, non sono anche queste delle cause apparenti?”

“Precisamente”, confermo Settepassi, “infatti ho parlato di coincidenze. E
successo tutto cosi in fretta che non saprei stabilire un ordine esatto per tutto. Il
suicidio, la fuga di mio figlio, la separazione da mia moglie, la comparsa del di-
rettore della banca.

“Anche le piu grandi storie d’amore finiscono. La nostra ¢ finita in malo
modo. Letti separati nell’ultimo periodo, punzecchiature e litigi le poche volte
che ci trovavamo nella stessa stanza, anche mio figlio deve averne risentito. La
vita che conduce adesso ¢ tipica di un ragazzo cui ¢ mancata la tranquillita in
famiglia. I miei rapporti con lui ora sono pessimi, ma ¢ gia un passo avanti ri-
spetto a quelli tra me e mia moglie, che sono inesistenti.”

“Mi chiedo”, disse Mr.Vino GT, “come sia possibile tutto questo. Si rac-
contava che il nostro preside, che nessuno avrebbe desiderato come padre, fos-
se adorato dalle sue figlie. E tu, che eri il candidato ideale a sostituire 1’ottanta
per cento dei nostri padri, vedi la tua famiglia sgretolarsi e tuo figlio farsi vivo
solo per riscuotere gli alimenti.”

“A volte non si fa vedere nemmeno per battere cassa”, lo corresse Sette-
passi. “La verita ¢ che tu e tutti gli altri studenti mi vedevate poche ore la setti-
mana, ed in quel periodo ero in grado di esprimervi cio che volevo senza diluir-
lo nella convivenza forzata di una famiglia. Con mia moglie e mio figlio, non
sono stato capace di fare lo stesso, anzi, a pensarci adesso, forse il mio entusia-
smo si esauriva nelle aule scolastiche, ed a casa cercavo quelle sicurezze che
invece sarei stato 10 a dover fornire.”

Mr.Vino GT guardo I’orologio appeso alla parete di fronte a sé. Era mol-
to tardi. Quirino Settepassi noto 1’occhiata e si alzo per primo.

“Amico mio”, gli disse sulla porta, “voglio ringraziarti d’aver accettato il
mio invito, € spero tu non ti faccia scrupoli a dargli un seguito. In ogni caso, vi-
sto che la scorsa notte ti ho tenuto alzato a lungo, non disturbero piu 1 tuoi ritmi
inflessibili, costringendoti ad ascoltare le mie disquisizioni notturne. Ricorda,
pero, che Radio Settebello trasmette una carrellata dei miei interventi nei pome-
riggi dei giorni festivi. Forse ti sembrerd piu sopportabile.”

“Sei davvero diventato autocelebrativo, professore”, lo critico divertito
Mr.Vino GT, “la notorieta ti ha dato alla testa.”

Raggiungendo 1’ascensore, Mr.Vino GT udi un’ultima battuta di Sette-
passi sulla sua presunta fama, ma non riusci ad afferrarne 1l senso, poiché que-
sti stava gia richiudendo la porta di casa.
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Fuori era completamente buio. Trovandosi nel periodo in cui le giornate
duravano di piu, aveva trasgredito ai suoi obblighi, primo fra tutti trovarsi a
casa per I’ora di cena. In effetti, si accorse d’essere affamato. Respinta 1’idea di
mangiare qualcosa nel primo locale che gli era apparso davanti agli occhi, una
volta sulla strada maestra, affretto il suo rientro a casa, rincorrendo oltre la stri-
scia che delimitava la fermata I’autobus che se ne stava andando verso il centro
senza d1 lui.

Le sue residue speranze di giungere a casa ad un’ora accettabile svaniro-
no appena discese dal primo autobus.

Aveva giusto poggiato 1 piedi in terra, pronto ad attraversare la strada e
attendere 1’autobus successivo, quando gli parve di sentirsi chiamare. Incolpo la
fame di questi improbabili canti ammaliatori e fece qualche altro passo, ma 1 ri-
chiami si fecero piu insistenti, addirittura credette di udire piu voci invocare il
Suo nome.

Prima di voltarsi con aria spaesata in direzione dei suoni, guardo se nelle
vicinanze vi fosse un’unita di pronto soccorso pronta ad internare un visionario
che ostacolava il traffico urbano (s’era infatti fermato in mezzo alle strisce pe-
donali, incurante degli automobilisti inferociti che, da una certa ora in poi, ri-
prendevano possesso del centro cittadino, approfittando dell’allentamento della
sorveglianza), quindi, rincuorato dal fatto di non correre altri rischi se non quel-
lo di fare la stessa fine del poeta Gerolamo Tagliabue, individuo la sorgente che
aveva scaturito le grida e vi si diresse.

“Dicono che 1 problemi di vista vengano compensati da un udito molto
sviluppato”, disse «Sciulz» a mo’ di saluto.

“Tutte leggende metropolitane”, lo smenti «Stiletto». Con loro c’era an-
che «Ocray, la sorella di quest’ultimo.

“Eccoci qua”, disse Mr.Vino GT, imbarazzato dall’evenienza che gli do-
mandassero il motivo di quella sua uscita serale, conoscendo «Stiletto» le sue
recenti prodezze. Ma, dopo un attimo, si rese conto che la presenza del terzetto
era ancor piu strana. Fu lui, dunque, a fare la prima mossa.

“Dopo una giornata di studio, ci siamo meritati un po’ di svago, non cre-
di?”, rispose «Sciulzy», al quale 1’abbigliamento estivo non giovava, svelando
una forma non impeccabile.

“Tu, forse, te lo potrai permettere, ma perché coinvolgere qualcuno che
deve studiare davvero?”, replico il bancario, alludendo ad «Ocra», che a giorni
avrebbe sostenuto I’esame di maturita.

“Infatti parlava di me”, disse la ragazza, che invece, con la bella stagione,
poteva far meglio risaltare le sue doti fisiche. Anche i capelli s’erano allungati
dall’ultima volta che I’aveva vista. Al bancario tornarono in mente le parole di
Quirino Settepassi e, in quel momento, non poté concordare con lui e rimpianse
1 tempi della scuola.
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“Cerca di farmi capire, almeno tu”, disse Mr.Vino GT, affettando un tono
supplichevole e mettendo una mano sulla spalla a «Stilettoy.

“Che c’¢ da capire?”, si stupi il contabile ministeriale, “la prossima setti-
mana iniziano gli esami di Stato ed 10, quale fratello nonché predecessore, le
sto dando una mano nella preparazione. Abbiamo lavorato duro tutto il pome-
riggio e, come si suol dire, dopo il dovere...”

“Questo lo avevo capito”, protestdo Mr.Vino GT, “ma lui, cosa c’entra?”

“lo”, annuncio «Sciulz», scimmiottando I’enfasi di «Stilettoy, “quale
amico nonché predecessore, le sto dando una mano nella preparazione.”

“Dimentichi che, tra noi, ¢ quello che ¢ andato piu avanti con gli studi”,
aggiunse «Stilettoy.

“Da anni mi domando come abbia fatto”, commento Mr.Vino GT.

“Te lo spiego subito”, esulto «Sciulzy, “cosi, magari, grazie ai miei consi-
gli t’iscrivi al prossimo anno accademico.”

“Grazie mille, ma non ho bisogno del sussidio.”

“Pazienza. Tornando a noi, devi sapere che, durante gli esami, in partico-
lare nelle prove orali, non conta tanto quello che hai da dire, ma come riesci a
dirlo. Non serve a niente studiare a memoria libri interi.”

“Per questo tu non lo hai mai fatto”, lo interruppe Mr.Vino GT.

“Ci vuole altro”, prosegui lo studente fuoricorso, “scioltezza di parola,
una terminologia appropriata alla situazione ed una gran faccia tosta. Al resto
provvede suo fratello, che mi dava una mano anche quando, il primo anno, non
ero ancora padrone delle tecniche infallibili di cui ti ho parlato.”

“Una squadra imbattibile”, ammise i1l bancario, “un consulente tecnico,
uno attitudinale, un’esecutrice sulla quale non ho dubbi. Mi piacerebbe proprio
venire a vedere le prove orali. Per strozzarvi tutti e due se 1 vostri metodi, come
temo, faranno piu danni che altro.”

“Sempre lo stesso”, ghigno «Stiletto», “non fai che criticare gli altri, ma ti
guardi bene dal proporre soluzioni migliori.”

Mr.Vino GT non sapeva se 'uscita dell’amico fosse causata solo dalla
voglia di ribattere alle sue continue frecciate, oppure avesse un retrogusto piu
esteso, andando a contemplare altri aspetti della sua vita. Il sorriso del contabile
del distaccamento circoscrizionale del Ministero per le Opere Pubbliche lo per-
suase della prima ipotesi.

“Perché non vieni anche tu a dare il tuo contributo, in questi ultimi gior-
ni?”, propose «Ocray.

“Questa si chiama parlare”, approvo «Stiletto», senza attendere la risposta
del bancario, “ti aspettiamo per le sessioni pomeridiane. A partire da domani.
Adesso ¢ meglio tornare indietro, perché ho lasciato la macchina in un posto
poco raccomandabile. Specie se gli addetti alla pulizia delle strade si accorgono
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che ho parcheggiato nel loro territorio d’azione di stasera. Deduco che tu sia
appiedato.”

“Credi che abbia preso la patente in queste settimane?”, rispose Mr.Vino
GT, seguendo gli altri tre.

«Stiletto», imboccando la via in cui aveva lasciato 1’automobile, d’un
tratto affretto il passo, imprecando. Aveva scorto 1 suoi nemici, intenti a perlu-
strare e ripulire 1l marciapiede. Il loro camion, invece, avanzava contromano
nel mezzo della strada, con la lentezza e la pesantezza di un carro armato.

Mr.Vino GT vide ’amico prodursi in una marcia irrefrenabile, mentre,
contemporaneamente, cercava di sfilare le chiavi dalla tasca dei pantaloni.

Poteva essere un’impresa vana, per quanto encomiabile. Altri addetti alla
pulizia delle strade potevano essere in azione in fondo alla strada, o magari nel-
le contrade adiacenti, ed aver notato la macchina, posteggiata irregolarmente.
Una pattuglia dei vigili, forse, era gia sul posto, ed il carro attrezzi stava arpio-
nando 1’automobile, per trascinarla fino al deposito comunale.

Ormai, superato il primo plotone di netturbini, tutti, fatta eccezione per
Mr.Vino GT, correvano. Il bancario, che si limitava a camminare piu rapido del
normale, udiva a stento le invettive che «Stiletto» gli rivolgeva per la sua scarsa
collaborazione. Credette di sentire anche la minaccia di lasciarlo a piedi, ma
nulla servi ad accelerare il suo passo.

“Criminale”, lo apostrofo, paonazzo ed ansimante, «Stiletto», quando
Mr.Vino GT 1i raggiunse all’interno dell’automobile, “altro che impiegato di
banca! Sei peggio dei funzionari dell’amministrazione! Sai quanto mi avrebbe-
ro fatto spendere per riprendere 1’auto? E tu te la prendi comoda, tanto la mac-
china non ce 1’hai. Guarda adesso che ci tocca fare.”

Il poderoso automezzo della pulizia si faceva sempre piu vicino. La resa
pareva inevitabile.

“Io, proprio 1o, un funzionario senza macchie”, sibilo «Stiletto», mentre
faceva manovra. Vedendosi perso, rassegnato ad una multa che gli integerrimi
dipendenti comunali gli avrebbero imposto con gran gioia, tentd una manovra
sconsiderata. Imbocco la strada nello stesso verso del camion, con 1 fanali spen-
t1, nel timore che la solerzia dei netturbini li inducesse ad annotare il suo nume-
ro di targa, per poi svoltare la prima strada a sinistra, anch’essa un senso vieta-
to. Inveendo a piu non posso, a turno, sull’amministrazione comunale, sulle
strade impraticabili del centro e, con maggiore frequenza, sulla calma serafica
di Mr.Vino GT, «Stiletto» raggiunse la prima strada percorribile nel giusto sen-
so di marcia, accese le luci e, come gli accadeva sempre, tutto il livore svani nel
nulla.

Mr.Vino GT, conoscendo bene questa sfumatura del carattere dell’amico,
capace di sfuriate perentorie, che rimuoveva dopo poco, lo aveva lasciato sfo-
gare in silenzio, sperando che la sua guida spericolata non provocasse incidenti.
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Adesso che tutto s’era risolto, poteva anche riprendere a stuzzicarlo senza paura
di sentirsi rinfacciare il comportamento precedente.

“Strano che non c’inseguano”, disse Mr.Vino GT, indicando al guidatore
una pattuglia di vigili urbani, ferma sul ciglio della strada, che avevano appena
superato. “Credevo che avessero mobilitato 1’intero corpo di polizia per acciuf-
farci.”

“Nessuno riuscira a fermarci”, rispose «Stiletto», arrochendo la voce,
come se fosse un pericoloso fuorilegge sfuggito ad un posto di blocco.

Nei pomeriggi successivi si trovo spesso a casa di «Stiletto», per assistere
all’indottrinamento di «Ocra» da parte del fratello e di «Sciulzy», e dovette con-
statare che 1 due, soprattutto lo studente universitario, avevano preso assai sul
serio il loro compito.

«Stiletto» lo aggiorno sull’esito degli esami scritti. A sentire la sorella,
dovevano essere andati discretamente. E, fatto che indispetti la ragazza, ma che
a Mr.Vino GT sembrava un vantaggio, era tra le prime a dover sostenere la pro-
va orale, il secondo giorno, nel pomeriggio.

“Non sei contenta?”, le ripeteva Mr.Vino GT, nei pochi giorni che divide-
vano ’ultima prova scritta da quella orale. “Fai subito quest’esame, cosi te lo
levi di torno e non ci pensi piu. A che ti servirebbe rimandare di qualche setti-
mana?”’

“Sinceramente, avrei preferito aspettare qualche settimana, e levarmelo di
torno per sempre, invece d’esser bocciata e levarmelo di torno solo fino alla
prossima estate.”

Il pomeriggio dell’esame si ritrovo, a distanza di molti anni, a ripercorre-
re corridoi che per un quinquennio gli erano stati familiari.

Non vi si reco col cadente ciclomotore col quale aveva condiviso 1’attra-
versamento della citta negli ultimi due anni, dacché il cugino, conseguita la pa-
tente, glielo aveva messo a disposizione, tornando bensi alle origini, quando era
costretto a svegliarsi mezz’ora prima per non perdere nessuno dei due autobus
che gli servivano per recarsi a scuola.

L’Istituto Tecnico Commerciale era situato in un quartiere residenziale,
in prossimita del centro storico, non distante da dove, qualche settimana addie-
tro, Mr.Vino GT aveva incominciato le sue scorribande amorose.

Trovo un insolito cerbero a sbarrargli I’ingresso.

“Potresti almeno far finta di avere il fiatone”, lo attacco «Sciulz», veden-
dolo incassare candidamente 1 venti minuti di ritardo rispetto all’orario prefissa-
to, “inventare un tamponamento a catena che ha coinvolto quattrocento macchi-
ne da casa tua fino a qua, oppure raccontarmi di un vigile impazzito che ha tol-
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to la patente al conducente dell’autobus per eccesso di velocita. Dovremmo far-
t1 timbrare anche noi il cartellino, come in banca.”

“Mi sono perso qualcosa?”’, domando Mr.Vino GT.

“Se tutto va bene, manca mezz’ora.”

Salirono insieme le scale, fino al primo piano. Mr.Vino GT sbircio in di-
rezione della sua quinta, che era al pianoterra, ma trovo la porta chiusa e ne di-
stolse lo sguardo.

I1 bancario, giunto al primo piano, prosegui la sua ricerca di volti ed og-
getti conosciuti. Non ne ricavo granché. Gli ambienti erano stati ristrutturati, e
la stessa cosa sembrava essere avvenuta col personale. Non incontrd nessuno,
mentre vide che «Stiletto» s’intratteneva con diverse persone, che dovevano es-
sere genitori di compagni della sorella. «Ocra», invece, era all’interno dell’aula
ad assistere ai colloqui che precedevano il suo.

“Non ¢ rimasto molto, dai nostri tempi”, disse Mr.Vino GT a «Stiletto.

“Mah, 10 dopo tre anni ho dovuto ricominciare a venirci, non ci faccio piu
caso, ormai. Anzi mi sembra che il preside di adesso ci sia sempre stato”, rispo-
se l’altro, che passeggiava nervosamente su e giu per il corridoio, atteggiamen-
to opposto a quello della sorella, che seguiva gli esami dei suoi compagni senza
denotare grande agitazione.

“Su con la vita”, gli intimo 1l bancario, “il giorno del tuo esame eri molto
piu calmo.”

“Incoscienza giovanile. Ora sono vecchio e impressionabile.”

Mr.Vino GT sorrise. Vedere I’amico in un simile stato d’irrequietezza per
I’esame della sorella, prova che, e «Stiletto» lo sapeva benissimo, rappresenta-
va una formalita per la quasi totalita degli studenti, e vuoti di memoria o bloc-
chi emotivi potevano al massimo abbassare un po’ il voto, gli fece tenerezza.
Allegro, imperturbabile e lontano dalle frenesie, anche nei momenti piu delica-
ti, quando assumeva il suo ruolo di fratello—padre-madre, lo faceva, da anni, in
modo esemplare.

Lo lascio intento a logorarsi le suole nel corridoio e si sedette accanto a
«Sciulz» vicino all’ingresso dell’aula.

“Allora”, gli disse Mr.Vino GT, come se stesse intervistando un’eminente
personalita, “da veterano degli esami, che esito prevedi?”

“Dovrei offendermi, dopo questa domanda. Come vuoi che vada? Il mio
metodo, abbinato, certo, ad una preparazione accettabile, ¢ scientificamente in-
fallibile. C1 sono volute diverse settimane, d’altronde i1l mio intervento ¢ stato
richiesto solo all’ultimo momento, ma anche tu rimarrai sbalordito. Una specie
di corso accelerato.”

“Gia. Potresti iniziare a farlo come lavoro. Ci sono tanti ragazzi che nelle
interrogazioni non rendono quanto potrebbero.”
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“Sarebbe bello davvero. Purtroppo devo preoccuparmi anche dei miei
studi. Mi rimarrebbe giusto il tempo per aiutare gli amici, come ora. E dagli
amici, ahime, non posso farmi pagare.”

“I tuoi famosi studi. Ti manca ancora molto per finire?”

“Si e no”, rispose «Sciulz». “Gli esami che devo ancora fare non sono poi
moltissimi. Devi pero calcolare che, se in un anno accademico ne sostenessi piu
del minimo indispensabile per avere il sussidio, rimarrei a bocca asciutta 1’anno
dopo, oppure dovrei laurearmi piu in fretta, e stare senza soldi nel periodo in-
terminabile che mi ci vorrebbe per trovare un lavoro fisso.”

“Potresti fare qualche lavoro temporaneo, nel frattempo.”

“Tutte fregature. Ti promettono chissa cosa e poi. Tanto vale fare la fame
senza sfacchinare tutto il giorno, a questo punto.”

Mr.Vino GT stava per dare ragione all’eterno studente, quando questi si
alzo per andare incontro a «Stiletto». Ebbero un breve conciliabolo, quindi
«Sciulz» torno da Mr.Vino GT per poi entrare insieme nella classe. Era il turno
di «Ocray.

“Dice che preferisce aspettare fuori”, rispose «Sciulz» al bancario, che gli
chiedeva come mai «Stiletto» non li raggiungesse.

Nei venti minuti abbondanti durante 1 quali la ragazza stette di fronte alla
commissione, Mr.Vino GT, a piu riprese, si trovo su quella stessa sedia, come
otto anni prima.

Non s’era mai voltato, ma sapeva di avere alle sue spalle alcuni compagni
di classe, ed 1 genitori, che erano giunti il giorno prima, e sarebbero ripartiti
quella sera stessa. La presidente della commissione era una docente in pensio-
ne, richiamata in servizio per 1’occasione. Durante le prove scritte, che la classe
di Mr.Vino GT, insieme a molte altre, aveva svolto, per motivi misteriosi, es-
sendo tutte le aule agibili, nell’enorme palestra adiacente all’istituto, la minac-
ciosa figura della donna aleggiava tra 1 banchi, compiendo addirittura dei veri e
propri agguati, uscendo dall’ingresso principale della palestra e rientrando di
soppiatto da una delle porticine laterali, nel tentativo, sempre abortito, di co-
gliere in fallo qualche studente troppo libertario.

Mr.Vino GT non ricordava piu con precisione le fisionomie degli altri
membri della commissione, tutti esterni all’istituto tranne uno, e solo uno si era
accanito piu del dovuto, esigendo una spiegazione meno confusa circa una que-
stione di diritto, materia che Mr.Vino GT detestava e trovava incomprensibile.
Il resto era stato soddisfacente. Qualche indecisione qua e 1a, una definizione di
tecnica commerciale che proprio non gli era venuta in mente, e, qualche giorno
piu tardi, aveva ritirato il diploma presso la segreteria.

Allo stesso modo, anzi, anche meglio, «Ocra» stava lasciandosi alle spal-
le le scuole superiori. Gli esami scritti erano ben oltre la sufficienza, e la prova
orale aveva confermato le rosee previsioni di «Sciulzy.
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Gli esaminatori sembravano piacevolmente impressionati dall’eloquenza
della ragazza. Di certo, oltre ad essere tra 1 primi € non causare dunque una fi-
siologica sensazione di rigetto nei docenti, costretti a ripetere all’infinito le soli-
te domande e sentirsi rispondere grossomodo le stesse cose, c’aveva messo del
suo per farsi apprezzare dalla commissione.

Aveva ricamato molto anche su temi dei quali, era palese, non possedeva
una perfetta padronanza, cogliendo ogni minimo spunto che le fosse utile per
protrarre il suo ragionamento.

In piu, aveva centellinato ogni parola, pur senza fare lunghe pause che
avrebbero dato modo ai docenti di bloccarla e porle altre domande, dilatando
cosi la durata dei suoi discorsi, ed alla fine la commissione aveva dovuto con-
gedarla dopo averla interrogata su pochi argomenti, sui quali lei aveva dato ab-
bondante dimostrazione di competenza, e sarebbe percio stato assurdo prose-
guire ancora.

«Ocra» usci per prima, dopo aver ossequiato la commissione ed averle
augurato buon lavoro per 1 giorni successivi, tenendo sottobraccio 1 pochi libri
che si era portata dietro e sorridendo ai due amici del fratello. Non sembrava
stupita dall’assenza di quest’ultimo.

«Sciulz» e Mr.Vino GT la seguirono, il primo gongolante, corroborato
dal successo dei suoi precetti, il secondo soprappensiero. Si aspettava, da un
momento all’altro, di avvistare, nascosto dietro una colonna, in fondo al corri-
doio, il poeta Gerolamo Tagliabue, com’era avvenuto il giorno dell’esame,
quando, pur restando defilato da tensioni, ansie, festeggiamenti e delusioni, non
aveva voluto mancare ¢ lo aveva seguito, con la schiena appoggiata al muro,
accanto alla porta dell’aula, gettando un’occhiata all’interno, di tanto in tanto.
Almeno questo gli aveva raccontato. Ed era di certo la verita, poiché gli aveva
poi descritto numerosi momenti dell’esame, colorando la situazione con detta-
gli che allo stesso Mr.Vino GT erano sfuggiti, € solo nel racconto del cugino
aveva ritrovato uno dei docenti controllare in continuazione 1’efficacia del suo
riporto, oppure gli appariscenti orecchini color turchino della presidente, che
facevano il paio con la cravatta del docente seduto di fianco a lei.

“Adesso finalmente dirai che avevo ragione”, arringava «Sciulzy», con
un’espressione da trionfatore sul volto. Piuttosto che dargli ragione, Mr.Vino
GT avrebbe preferito fargli notare che sembrava irrimediabilmente rincretinito,
e che anche senza il suo irrinunciabile sostegno «Ocra» si sarebbe diplomata
senza problemi. Ma tacque.

“D’altronde”, penso, “i miei genitori mi raccontavano che la mia bisnon-
na, negli ultimi anni di vita, quand’era ormai preda dell’arteriosclerosi, preten-
deva razioni doppie o triple delle sue medicine. Mio nonno le dava uno zucche-
rino, e lei stava subito meglio. Il potere di suggestione ¢ grande, perché dovrei
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demolirlo 10? Tante religioni vi fondano il proprio potere. E, in fondo, se la
gente si sente meglio, che male c’¢?”

Stavolta, I’automobile di «Stiletto» era parcheggiata in un luogo appro-
priato, € Mr.Vino GT, per non ritrovarsi nelle condizioni di qualche giorno pri-
ma, respinse I’invito dell’amico a festeggiare con una cena in centro, e preferi
farsi riaccompagnare a casa.

“Peccato”, commento il contabile, “era proprio la sera giusta. Piu in la ci
saranno le cene d’addio con 1 compagni, con 1 docenti, € dopo ci saremo gia
stufati di festeggiare perché sara gia ora di iniziare qualcos’altro.”

“Non mancheranno occasioni per festeggiare, magari proprio questo qual-
cos’altro, vedrai”, lo rassicurdo Mr.Vino GT, ma, in cuor suo, non vedeva ragio-
ni valide per aver voglia di festeggiare.

Rincaso che non era ancora ora di cena.

I11.

“Amici di Radio Settebello”, irruppe la voce di Quirino Settepassi in una
delle repliche pomeridiane dei suoi monologhi, “buonanotte ai sognatori, buon-
giorno ai lavoratori, € se, per caso, ricoprite entrambi 1 ruoli, tanto meglio, ave-
te fatto qualche passo avanti rispetto al sottoscritto. Dai sogni ci si risveglia
sempre sul piu bello, le rare volte che si ¢ sognato qualcosa di gradevole, dalla
realta, purtroppo, non ci svegliamo mai.

“Tempo fa, parlavo con un amico, pressappoco della mia eta, che mi rac-
contava le sue disgrazie perché, mi diceva, era assai piu economico che farsi
seguire da uno specialista. E poi, diceva, 10 sarei molto piu bravo a comprende-
re 1 problemi degli altri piuttosto che 1 miei, come tutti i medici.

“Prima che potessi offrirgli di pagargli 10 stesso un buon dottore, perché,
come forse potete intuire, a me piace parlare piu che ascoltare, ha iniziato a dir-
mi di sua moglie, da cui ¢ divorziato, che convive con un uomo piu ricco di lui
ma usufruisce dei benefici della legge, dovendo mantenere il figlio.

“La moglie si guarda bene dal lavorare, mi spiegava, ed il figlio, gia gran-
de, se ne sta per 1 fatti suoi, lavora e si disinteressa delle diatribe familiari. Cosi,
il mio amico subisce queste sopraffazioni che mi piacerebbe segnalare al signor
Ministro della Giustizia dai nostri microfoni, perché sono qui per stimolare un
pugno di riflessioni notturne, ed anche una denuncia simile puo servire allo
SCOpO.

“Tornando al mio amico, mi domandava se ritenessi piu opportuno af-
frontare il problema a muso duro, in sede legale, cercando di smascherare la
tattica subdola della moglie, dare un senso alla sovvenzione e riallacciare un
buon rapporto almeno col figlio, oppure rassegnarsi. Mi fa pena vedere le per-
sone care ridotte a mal partito, percid, conoscendo il suo attaccamento ai soldi,
gli ho sconsigliato la prima ipotesi. Il confine tra le altre due ¢ molto sottile,
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percio, se la seconda non va in porto, la terza ¢ obbligata, e viceversa, dall’im-
possibilita di arrendersi puo scatenarsi la voglia di ritentare.”

Un breve messaggio pubblicitario interrompeva la voce di Settepassi, che
tornava protagonista con un altro segmento di un suo precedente discorso.

“In conclusione, mi piacerebbe dedicare un pensiero ad un nuovo ascolta-
tore, ma vecchio amico, che mi conosceva imprigionato in un diverso contesto,
e, credo, non ha compreso del tutto la mia scelta. Non sara semplice, in questi
pochi secondi, riuscire a spiegartela, anche perché rischierei d’essere sfumato
dalla produzione, ma dico solamente, a te e a tutti gli ascoltatori, che una volta
imboccata una strada che si ¢ rivelata oltremodo ostica, se si decide di sviare
verso una piu scorrevole e meno trafficata, si deve anche percorrere un tratto
contromano e i si rischia veramente di farsi male.”

Le parole di Quirino Settepassi continuarono a seguire il loro corso anco-
ra qualche minuto. Ascoltare in un’unica mandata i contributi di una settimana
gettava la giusta luce sulla sua persona.

Era forse mutata la sua occupazione, gli eventi negativi lo avevano certo
segnato, ma I’immagine del docente di lettere all’Istituto Tecnico Commercia-
le, molti anni prima, combaciava con la voce ferma che usciva dai diffusori.
Che parlasse di attualita politica, si avviasse in considerazioni esistenziali o tor-
nasse nel suo antico territorio, evocando personaggi letterari ed eventi storici,
non si aveva mai I’impressione che forzasse alcun concetto. Tutto proveniva
dal profondo della sua coscienza, e fuoriusciva, con un divertito tedio quando
commentava le vicende del paese, una dolce sobrieta in corrispondenza dei pas-
st salienti dei suoi discorsi, e sempre la volonta di farsi ascoltare, in un ingorgo
stradale al ritorno dalle ferie come in una notte trascorsa fuori per ragioni di la-
VOro.

Mr.Vino GT e Quirino Settepassi s’incontrarono nuovamente solo diversi
giorni piu tardi.

I1 bancario aveva preferito non recarsi dall’amico, temendo che la confu-
sione che aveva in testa crescesse ancora. Il docente di un tempo, dal canto suo,
non s’era piu fatto vivo.

Ascoltandolo su Radio Settebello, le rare notti che non riusciva a prende-
re sonno, piu spesso nelle repliche del fine settimana, Mr.Vino GT era giunto a
ponderare due ipotesi. Percorrere assieme due itinerari paralleli, irti di ostacoli,
avrebbe potuto aiutarli a superare le rispettive difficolta. Esisteva, pero, I’even-
tualita che la caduta di uno trascinasse a fondo I’altro, producendo un danno as-
sal maggiore.

Era questo legame a doppio filo che Mr.Vino GT paventava. Qualora fos-
se riuscito a ristabilire un regime di serenita in casa e, soprattutto, dentro di sé,
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gli sarebbe stato piu agevole venire in soccorso di Settepassi, sempre che non
fosse avvenuto il contrario.

Dall’altra parte, se 1 suoi equilibri si fossero spezzati, che segnale di fidu-
cia, lui piu giovane, avrebbe potuto dare al docente in pensione? E se Settepas-
si, esperto delle cose della vita, avesse gettato la spugna, dove avrebbe trovato
lui la forza per tornare a galla?

Ma 1 messaggi che entrambi si erano ripetutamente lanciati presumevano
una tacita collaborazione, quantunque 1 rischi d’insuccesso fossero preoccupan-
ti. Fu percio con questo spirito, misto di riluttanza a mettersi in gioco e remota
speranza di conseguire un fondamentale successo, che Mr.Vino GT si reco, una
sera dopocena, da Quirino Settepassi.

Mancavano pochi giorni all’inizio delle ferie ed il caldo era gia insoppor-
tabile, persino a quell’ora. Il silenzio del quartiere era rotto soltanto dal transito
discontinuo delle automobili ¢ da qualche televisore che, a causa delle finestre
aperte, diffondeva 1 propri suoni nella quiete generale.

Settepassi lo accolse cordialmente, sebbene nemmeno stavolta il bancario
avesse annunciato il suo arrivo. Il suo volto era sorridente, ed un esame superfi-
ciale lo avrebbe decretato il piu spensierato degli uomini.

“Allora, amico mio, come va la tua marcia d’avvicinamento alle vacanze?
Per quanto mi riguarda, ¢ la cosa che piu mi manca del mio vecchio lavoro. Fi-
nita la scuola, si partiva per il mare. Adesso, invece, alla radio vogliono farmi
fare il tappabuchi e affidarmi una conduzione vera e propria per i prossimi due
mesi. In piu, non mi sento neanche granché bene.”

“Hai tutte le fortune, tu”, ribatt¢ Mr.Vino GT, “puoi stare in citta per tan-
te valide ragioni. lo, invece, dovro restarci mio malgrado, e sprecare le ferie in
questa fornace.

“Mia moglie ha deciso di non muoversi”, prosegui, in risposta allo sguar-
do interrogativo di Quirino, “sostiene che le vacanze la stancherebbero e questo
farebbe male al bambino, che nascera per la fine dell’anno, tra I’altro. Io potevo
scegliere se lasciar trascorrere il tempo come faccio da un po’, oppure darmi da
fare sul serio, col rischio di aggravare la situazione. E, non ci crederai, ma ho
scelto quest’ultima possibilita.”

“E tua moglie cosa ne pensa?”

“Ah, da questo punto di vista ho seguito invece la prima via. Non gliel’ho
ancora detto. Quando me lo chiedera, le spieghero che preferisco non abbando-
narla egoisticamente. Avevamo progettato la nostra prima vacanza assieme, e,
se non se ne fa niente, aspetteremo assieme il prossimo anno.”

Quirino Settepassi, ben conoscendo anche Anna Maria Cattani dai tempi
della scuola, aveva seguito con curiosita gli sviluppi di quell’amore adolescen-
ziale, consolidatosi poi, a proprio modo, col passare degli anni.
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Mr.Vino GT, adesso, gliene parlava in termini diversi rispetto a prima; la
perplessita e gli interrogativi avevano rimpiazzato 1’orgoglio per la peculiarita
di un rapporto che, nel perenne tentativo di sfuggire alle trappole della banalita,
era andato a disperdersi in un campo recintato dal quale non riusciva piu ad
evadere.

“Non so”, disse Quirino, “come I’arrivo di un figlio possa influenzare la
situazione. Tu non sembri proprio entusiasta. Lei neanche. Quando nacque mio
figlio, avevo la tua eta, mi stavo buttando a capofitto nell’insegnamento, guada-
gnavo 1 primi soldi e sentivo che tutto questo mi apparteneva. Tutte gioie anda-
te disperse negli anni. Mio figlio e mia moglie sono distanti anni luce, sono an-
dato in pensione con largo anticipo perché non ce la facevo piu, e cio che mi re-
sta sono alcuni minuti durante i quali racconto delle storie ad un pubblico che
sbadiglia o ¢ occupato in altre faccende, gli elargisco consigli che io stesso non
sono in grado di mettere in pratica, li invito a riflettere su questioni che io vor-
rei scordare al piu presto € non risentire mai piu, insomma, faccio sentire una
voce che non mi appartiene del tutto. Sono 10, non c¢’¢ dubbio, cosi come ero io0
a spiegarvi la letteratura, pero, nel corso degli anni, ho innalzato una barriera
che mi isolasse da ci0 che mi faceva paura.

“Come mai ero vicino agli studenti della terza categoria? Forse perché nei
loro confronti non mi sentivo in dovere di occultare 1 mie1 sentimenti, che erano
simili ai loro piuttosto che a quelli di tutti gli altri, coi quali dovevo entrare in
contatto protetto da qualche filtro, che mi facesse apparire magari solo un po’
eccentrico. Cosi mi sono comportato anche coi miei familiari, mettendoli sullo
stesso piano del mondo circostante.

“Non ho mai conosciuto tuo cugino, se non attraverso le tue parole, ma ri-
tengo, e lo credevo gia quando me ne parlavi anni fa, che ci assomigliassimo.”

“Questo non me lo avevi mai detto”, disse Mr.Vino GT, il quale, al mas-
simo, accomunava i due per 'importanza che avevano rivestito nella sua vita,
considerandoli pero due entita distinte.

“I1 mondo esterno, come ti ho gia detto, ha le sue esigenze. Cosa potreb-
bero avere in comune un docente di scuola superiore, felicemente sposato, tutto
sommato apprezzato da gran parte dei suoi allievi, con uno spiantato, incapace
d’integrarsi nella societa, in continuo contrasto con tutto e tutti, compreso se
stesso?

“Le prime volte che te ne sentii parlare, ero anch’io perplesso, e sospetta-
vo che 1 ricordi dell’infanzia t’influenzassero, impedendoti di farti una ragione
della condizione attuale. Solo in seguito, conoscendoti meglio, ho capito che
c’era dell’altro, e che, addirittura, in qualche modo potevo identificarmi con lui.
Il fatto stesso che tu lo faccia risaltare cosi vivo anche adesso prova che, forse,
non eravamo noi tre gli imbecilli.”
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“Gia, ma mio cugino, in questo momento, non pud aiutarci. Dobbiamo
farcela da soli.”

“Hai ragione”, confermo Quirino, “ed abbiamo un altro nemico potentis-
simo nel caldo. Puo darsi che una camminata ci consenta di far lavorare meglio
le nostre teste.”

Discesero in strada. La serata si era fatta piu mite, le luci del salotto non li
infastidivano piu col loro calore e tutto pareva favorevole ad agevolare lo scor-
rere dei loro pensieri.

“Ho incontrato varie volte mio figlio, ultimamente”, prese a dire Sette-
passi, “e sono rimasto colpito dal mutamento del suo comportamento. Sembra
vivere con meno tensione addosso, lui che € sempre stato suscettibile, cosa che
di sicuro non ci ha facilitato a capirci.”

“V1 siete riavvicinati, finalmente?”’, domando Mr.Vino GT, che aveva in-
terpretato la riluttanza dell’altro a parlargliene come un segno di riguardo nei
confronti di lui, ancora alle prese coi suoi problemi.

“Non proprio, ci sono ancora tante cose a separarci. Il suo bisogno di in-
dipendenza non ¢ certo d’aiuto. Sembrerei un vecchio intristito, abbandonato da
tutti, disposto ad appoggiarsi, per sopravvivere, anche al proprio acerrimo ne-
mico.”

“Io credo, invece, che, una volta ritrovata un’intesa, ci0 non sarebbe piu
un problema. Con un rapporto piu solido, la distanza anche fisica verrebbe a ca-
dere. Non pensi sia peggio, come accade a me, creare un baratro sempre piu
profondo pur vivendo gomito a gomito?”

“Ecco di nuovo il monopolista del malessere”, scherzo Quirino Settepas-
s1, “proprio tu, che avresti maggiori possibilita di riuscita, ti basterebbe passare
da una stanza all’altra e iniziare un qualunque discorso, invece te ne stai dall’al-
tra parte della citta a passeggiare col tuo vecchio docente, 1 cui insegnamenti
devono esserti serviti a ben poco.”

“Credi che non ci abbia provato? Ma 1 discorsi qualunque restano tali, e
non vanno mai oltre. Di cosa potremmo parlare, senza iniziare a rinfacciarci
brutalmente 1 nostri rispettivi errori?”

“Appunto.”

“Appunto cosa?”’, domando Mr.Vino GT.

“Iniziate da li. Se lo avessimo fatto anche mia moglie ed io, con regolari-
ta, forse non mi sarei ridotto a dover mantenere il direttore di una banca. Finché
le cose sembravano funzionare, nessuno di noi ha mosso un dito per turbare
equilibri che, mi sono accorto piu tardi, non erano proprio stabili. Poi, dinanzi
alle prime, vere, difficolta, il fosso che avevamo scavato in oltre vent’anni di si-
lenzi si ¢ rivelato insuperabile, e vi siamo precipitati entrambi. E questo. Non
vorrei che tu commettessi 1 miei stessi errori e, visto che puoi ancora rimediare,
il miglior suggerimento che posso darti ¢ questo. Cerca di parlare, e parlare
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chiaro. Troppe persone si chiudono da sole la possibile via d’uscita. E piu faci-
le, lo ammetto, arrendersi e gettar via tutto. Ti faccio un esempio, e credo di
non sbagliare. Com’era il rapporto con tuo cugino?”

“Perché me lo chiedi? Dovresti saperlo.”

“D’accordo. E ora un’altra domanda. Com’era il rapporto tra tuo cugino
ed 1 suoi genitori e, piu in generale, qualsiasi figura autoritaria?”

“Dovresti sapere anche questo”, rispose Mr.Vino GT, sempre piu convin-
to che Settepassi si fosse riconciliato col figlio ed ora premesse perché anche
I’amico si disimpegnasse dai pensieri che lo tormentavano.

“Bene. Ancora una. Chi ricercava, con tuo cugino, un dialogo maturo, e
chi, al contrario, disapprovava in silenzio, per evitare presunte tensioni? Credo
che abbiamo le risposte a tutte le domande, ed ¢ da qui che deve partire la tua, e
la nostra risalita.”

Il ragionamento di Settepassi, in effetti, collimava con quanto realmente
accaduto, nella vicenda del poeta Gerolamo Tagliabue.

Lo scontro con I’esterno era nato in seguito ad una serie di incomprensio-
ni, favorite dalla difficolta a stabilire un contatto. Sia lui, sia chi gli stava attor-
no avevano proseguito caparbiamente per la propria strada, senza mai tentare
un abboccamento, anche fugace. Le poche persone che, come Mr.Vino GT, era-
no riuscite a scavalcare la muraglia dietro la quale si nascondeva, lo avevano
fatto grazie soprattutto al dialogo, munendosi spesso di buone dosi di pazienza.
E, una volta eluse le barriere, Mr.Vino GT aveva trovato una persona sorpren-
dentemente attenta e sensibile a quanto lo circondava. Cio che aveva detto al
bancario nel loro ultimo colloquio, circa I’irrealizzato desiderio di condurre
un’esistenza per dissociarsi dalla quale, a lungo, era andato persino contro i
suoi stessi interessi, dimostrava la fondatezza di quanto appena affermato da
Quirino.

“E s1a”, disse Mr.Vino GT, salvo poi tornare subito sui suoi passi. “Ma se
un attrito, anziché provocare una reazione favorevole sia in lei sia in me, ed
alutarci a superare questo momento difficile, creasse una frattura definitiva?
Non ¢ una cosa improbabile. Siamo entrambi disabituati a lasciarci trascinare
dai nostri impulsi.”

“E proprio questo il punto. Stai gia mettendo le mani avanti, come ho fat-
to 10. Aspettiamo ancora, mi dicevo, quando avro finito con gli scrutini di fine
anno. Quando avro riscosso lo stipendio di questo mese. Quando saremo tornati
dalle vacanze. Quando nostro figlio sard maggiorenne. Ho risolto qualcosa? E
come ingrassare. Aumentare di peso ¢ semplice, persino piacevole, ma poi bi-
sogna sottoporsi a molti sacrifici, se si vuol recuperare la forma perduta, senza
ricorrere alla pillola tubercolosa.”

“E 1 tuot sacrifici, ti sembra stiano dando 1 frutti sperati?”
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“Ancora non si puo dire con certezza, amico mio. Pero di una cosa sono
sicuro. I sacrifici mi stanno pesando, lo avverto anche fisicamente. Ed ¢ 1l moti-
vo che mi spinge a proseguire, vedere che il mio impegno sta smuovendo qual-
cosa, anche solo a livello di dolori toracici.”

“Faresti meglio a farti dare una controllata”, scherzo Mr.Vino GT, cer-
cando di persuadersi che Quirino avesse ragione e, soprattutto, che fosse il caso
di tramutare in pratica quei bei discorsi.

Camminarono molto per le strade del quartiere. La sensazione di copri-
fuoco che invadeva le zone periferiche settentrionali non trovava riscontro la.

Benché non vi fosse un gran movimento, le insegne dei tanti negozi e
quelle dei locali ancora aperti, unite al tiepido clima serale attiravano certo piu
persone ad uscire.

In maggioranza erano giovani, che si ritrovavano sulle panchine dei giar-
dini o fuori dai locali, in attesa d’essere al completo per entrarvi. Non mancava-
no, comunque, persone piu anziane, che magari si limitavano a prendere delle
sedie da campeggio, portarle in strada, sul marciapiede, di fronte al loro porto-
ne, e svolgere li le loro discussioni.

Piu assaporava questi piccoli dettagli, pit Mr.Vino GT pensava allo sce-
nario, in quel preciso istante, nei paraggi di casa sua.

Le macchine che sfrecciavano sulle principali vie di grande circolazione,
I’ululato di un cane, in lontananza, 1l rantolo 1nsistito di un ciclomotore che non
ne voleva sapere di partire, le luci provenienti dagli appartamenti a orientare
passanti inesistenti, inghiottiti dal buio dei lampioni.

Se aveva deciso d’appartenere a quel mondo (come confermava la scelta
del suo appartamento quale domicilio ufficiale della coppia), € non gli era pos-
sibile evaderne, tanto valeva darlo per acquisito e cercare, dentro quella realta
amorfa, spazi illuminati nei quali custodire le sue speranze, 1 suoi sogni, i suoi
valori, 1 suoi ideali. Era possibile?

Conclusero 1l giro tornando verso la casa di Quirino Settepassi.

“La strada ¢ lunga”, disse ad alta voce Mr.Vino GT, ma era come se par-
lasse a se stesso.

“Lunga e tortuosa”, prosegui Settepassi, “ma ¢ nostro dovere arrivare in
fondo. Io ce la sto mettendo tutta, a dispetto della mia salute. Tu, che non hai 1
miei acciacchi, vedi di fare lo stesso.”

“Riguardati, mi raccomando”, lo salutd Mr.Vino GT, mentre lo vedeva
percorrere il vialetto condominiale.

Si senti improvvisamente stanco, sebbene non avesse faticato granché. Le
sue membra, forse, protestavano vivacemente per la convivenza forzata con una
mente, da un po’ di tempo, in continuo subbuglio. Non resisté alla tentazione di
chiamare un taxi, il che gli permise di non disperdere quel perentorio torpore
che, nell’attesa di due autobus, sarebbe stato compromesso.
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Trovo Anna Maria ancora alzata. Avrebbe voluto iniziare da subito ad ap-
plicare nel migliore dei modi (o almeno, quanto meglio gli riusciva) le consape-
volezze alle quali era giunto dopo gli incontri con Settepassi, ma, come gli
scrutini, lo stipendio, le vacanze ed il figlio per quest’ultimo, la stanchezza con-
vinse 1l bancario a rimandare il tutto ad un momento di maggior lucidita.

Neanche gli eventi dei giorni successivi gli consentirono di rendere con-
creti 1 suoi propositi.

Aveva ricevuto gli inviti per il matrimonio di Pietro Nord e «Lice». Era
fissato per il successivo fine settimana, in un paese nella parte orientale della
Confederazione, che delimitava il confine della stessa. I due prossimi sposi
avevano approntato un pullman che avrebbe condotto 1 partecipanti, dopo un
viaggio massacrante, a destinazione, e, dopo un altro viaggio massacrante, in-
dietro. Mr.Vino GT s’era ripromesso di andare a trovare Pietro Nord, ma, gia
da qualche giorno, rimandava al successivo.

Fu I’amico a levargli il pensiero, recandosi una mattina in banca. Era
solo. Inutile chiedergli in quale attivita fosse impegnata la compagna.

“Riuscira a tenere chiuso il laboratorio senza tornare indietro prima di
pronunciare il si?”

“Ah, per questo non ci sono problemi”, rispose allegramente Pietro Nord.
“Un membro della famiglia, un lontano cugino, ¢ stato incaricato di mandarlo
avanti nei tre giorni in cui saremo via. I lavoranti, d’altronde, non sono stati in-
vitati.”

“Dunque, verra tutta la sua famiglia?”

“Proprio cosi, a parte, ovviamente, il cugino di cui ti parlavo. M1 sembra-
no meglio disposti, adesso. O forse ¢ I’impressione che mi da la felicita.”

Pietro Nord era davvero raggiante. Anche nel maglificio dove lavorava la
considerazione nei suoi confronti sembrava essere cresciuta, sebbene 1 superiori
fossero quasi obbligati a mostrargli una certa intransigenza.

“E poi?”, domando Mr.Vino GT, “come vi organizzerete al ritorno dalla
luna di miele?”

“Pensiamo di trovare un locale in affitto, magari vicino al laboratorio, af-
finché la famiglia non la consideri una fuga dalla comunita, per il resto, tutto
continuera meglio di prima. E ricorda d’essere puntuale al ritrovo della parten-
za, perché non aspetteremo 1 ritardatari. Abbiamo fretta di sposarci.”

“Con una simile trasferta rischiate di sposarvi nella prossima era geologi-
ca.”

“Hai ragione, ma purtroppo il nostro aereo privato ¢ ancora in fase di col-
laudo e non ce la sentivamo di mettere a repentaglio le vite dei nostri amici.”

“Bene”, sospird Mr.Vino GT, congedando I’amico, il quale, tra I’altro,
era venuto per controllare la validita della propria carta di credito, che gli sareb-
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be stata utile all’estero, “che la spedizione decolli con 1 migliori auspici.” Gli
riconsegno la tessera magnetica, premendogliela con forza nel palmo della
mano, € contemporaneamente lo colpi sul petto con un leggero cazzotto, come
ad eseguire un rito propiziatorio. Il prestante Pietro Nord non fu troppo scon-
volto dallo slancio dell’amico, evitando cosi di restituire con gli interessi 1 due
colpi grazie al suo maggior vigore fisico, € se ne ando, rinnovandogli I’appun-
tamento di li a pochi giorni.

Fuori, concluso 1l suo turno, Mr.Vino GT fu assalito dalla calura. Gli anni
precedenti, subiva I’incandescente ritorno a casa quasi alla stregua di un pegno
obbligatorio da pagare per il lungo periodo in cui si sarebbe assentato dalla cit-
ta. Adesso, consapevole della necessita della sua permanenza durante 1’intera
estate, viveva la calca sull’autobus con un fastidio ben piu evidente. Fu addirit-
tura protagonista di un alterco.

Si era liberato un posto a sedere proprio di fronte a lui. Stremato dalla
ressa, vi si era abbarbicato istintivamente, badando solo alla sua sopravvivenza
ed incurante del fatto che potessero esserci passeggeri che ne avessero diritto
piu di lui.

Era in uno stato d’estasi da poco piu di mezzo minuto, crogiolandosi nella
beatitudine in mezzo alla folla di passeggeri che non erano stati lesti quanto lui,
quando gli parve di udire, pochi passi distante, delle proteste che lo avevano
come oggetto. Riconsegnatosi alla convulsa realta di quel viaggio, tento di lo-
calizzare 1’origine delle lamentele.

Non gli fu difficile, giacché venivano ripetute come da un disco rotto. Ad
almeno cinque passi da lui, che in un autobus all’ora di punta erano una distan-
za abissale, un vecchio signore, Mr.Vino GT, dalla sua posizione, non poteva
nemmeno distinguerne con precisione le caratteristiche fisiche, brontolava
qualcosa a riguardo delle sue personali disgrazie, e se la prendeva con la male-
ducazione del bancario, reo d’essersi appropriato abusivamente del posto a se-
dere. Cercava I’approvazione degli altri passeggeri, rimarcando 1 suoi mille ac-
ciacchi, la miseria della sua pensione (che incideva in modo decisivo sul suo di-
ritto a sedersi), € usando come tormentone la mancanza di rispetto delle nuove
generazioni.

Mr.Vino GT, a quel punto, avrebbe potuto alzarsi in silenzio e lasciare
vacante il posto, oppure ignorare gli improperi dell’uomo, e proseguire seduto
fino alla sua fermata. Invece, scelse una via alternativa. Non sapeva se cio che
stava per fare rientrasse nella casistica suggerita da Quirino Settepassi, ma, al-
meno, era certo che le altre due ipotesi fossero comprese tra gli atteggiamenti
da scartare per non rinchiudersi nell’isolamento.

Si alzo e parlo in direzione del suo accusatore.

“Prego”, gli disse sfacciatamente, “il posto € suo, se riesce ad arrivarci.”
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Quindi si sposto per quanto poté. Purtroppo per 1’anziano signore, gli altri
passeggeri non accolsero con entusiasmo il nobile gesto di Mr.Vino GT, e non
gli fu semplice muoversi tra la gente pressata, che ben poco faceva per aprirgli
un varco. Il pensionato impiego quasi tutto il tempo che all’autobus occorreva
per raggiungere la fermata alla quale Mr.Vino GT sarebbe sceso. Posizionando-
si davanti alla porta d’uscita, il bancario vide che la solidarieta delle altre perso-
ne non era stata esemplare, ed una signora aveva gia da molto occupato 1l posto
che egli aveva abbandonato, mentre il vecchio sgusciava inutilmente in mezzo
all’ultimo ostacolo che lo separava dal sedile non piu libero.

Mr.Vino GT, in verita, non era rimasto molto soddisfatto di quel primo
esperimento. Aveva, si, evitato la fuga, frapponendo la sua volonta alla rasse-
gnazione al quieto vivere, ma aveva anche infierito ignobilmente su una perso-
na, di sicuro non la migliore al mondo, ma che aveva pieno diritto di lagnarsi
della sua prevaricazione. Pareva che le sue valvole di sfogo fossero concentrate
sull’annientamento di un avversario inerme, come 1’uomo sull’autobus o il pro-
iezionista «Frangizolley, il quale, da anni, incassava le periodiche sfuriate del-
I’amico senza mai ribattere.

Queste riflessioni non lo incoraggiarono ad una replica domestica delle
sue prodezze sul mezzo pubblico. Era chiaro che ancora non era in grado di far
valere al meglio 1 suoi intendimenti.

Fuggi percio nella prima meta del pomeriggio, diretto nei luoghi che piu
gli ispiravano le sue riflessioni.

Diversamente dall’ultima volta in cui s’era spinto nel suburbio, quando
aveva riscontrato un piacevole risveglio vitale, adesso la situazione sembrava di
nuovo quella di sempre. O forse erano state le analoghe passeggiate nel quartie-
re di Quirino Settepassi a disporlo verso una diversa visione della periferia, che
ora tendeva ad associare alle zone residenziali? No, c¢’era proprio meno vita. Il
caldo aumentava e il sole arroventava ’asfalto, rendendo cosi preferibile restar-
sene in casa, refrigerati dai ventilatori.

Anche 1 commercianti si adeguavano. Le saracinesche dei pochi negozi,
in base a singolari interpretazioni del concetto di orario estivo, rimanevano ab-
bassate buona parte del pomeriggio. I gestori, sapendo bene di sprecare tempo,
fatica ed elettricita per una clientela fantasma, se la prendevano comoda e tene-
vano aperti 1 negozi a loro piacimento, infischiandosene delle norme governati-
ve, sicurl che nessuno avrebbe avuto nulla di ridire.

Era penetrato nelle rientranze, esponendosi cosi alla canicola, giacche,
sulle strade principali, un minimo di vegetazione gli faceva scudo, assorbendo i
raggi solari in vece della sua testa, mentre le vie interne erano alla mercé della
bollente estate cittadina.

L’abbigliamento che aveva adottato, almeno, lo preservava dal trattenere
ulteriormente il calore su di sé¢. Una maglietta bianca in cotone ed un paio di

260



pantaloni di tela lo facevano camminare abbastanza disinvolto. Soltanto nell’a-
rea attorno alle sopracciglia il sudore gli faceva appannare le lenti degli occhia-
li, tanto che doveva toglierli in continuazione per asciugarli col lembo della
maglia.

Era uscito col preciso intento di rinviare i suoi progetti, nei confronti dei
quali aveva subito manifestato nuove perplessita, ma neanche la muta ed immo-
bile periferia voleva sottrarlo a quanto si era prefissato.

Si era fermato ancora una volta per tergere gli occhiali e 11 aveva appena
inforcati, che gli apparve, come dal nulla, una figura davanti. La solitudine del-
le camminate in quei luoghi lo aveva reso disavvezzo a presenze fisiche tanto
vicine.

Non capi subito di chi si trattasse. Gli fu necessario qualche istante per ri-
conoscere nel tizio minuto, 1 capelli lunghi e la barba bionda che lo facevano
assomigliare ad un anacoreta, sebbene la tuta e le scarpe da ginnastica e gli oc-
chiali da sole fossero una discriminante urbana inconfondibile, un amico che
continuava a stupirlo.

“Ecco dove sei stato tutto questo tempo!”, esclamo Mr.Vino GT. “Sei an-
dato su qualche montagna ad espiare le tue colpe!”

“Colpe? Montagna? Tempo?”, ribatté «Ghisa», cadendo come suo solito
dalle nuvole dinanzi alle accuse del bancario. “Sei sicuro di non confondermi
con qualcun altro? Potrei dire anch’io le stesse cose, non ti vedo da piu di tre
mes1.”

“Si vede che siamo andati su due montagne diverse”, commento sospetto-
so Mr.Vino GT.

Il predatore di articoli di alta fedelta, collaboratore delle stesse multina-
zionali, attivista politico, segui il percorso dell’amico, costeggiando assieme a
lui le cancellate dei tetri condomini popolari.

A Mr.Vino GT venne I’idea di usarlo come cavia, sperimentando su di lui
il suo rinnovato approccio alla vita.

“Sei scomparso poco prima del tracollo elettorale”, gli ricordo, “mi stavo
quasi convincendo che potessimo cambiare qualcosa, e tu, dopo avermi trasci-
nato nella mischia, ti sei dato alla macchia.”

“Non ti seguo”, minimizzo «Ghisa», mantenendo il riserbo che velava la
sua storia personale. “Se ben ricordo, eri tu ad essere recalcitrante. o ho lottato
fino all’ultimo per far prevalere le nostre idee. Le cellule avevano il compito di
allacciare relazioni col maggior numero di persone. Anch’io ho dovuto darmi
da fare in giro.”

“Ottenendo ottimi risultati, tra 1’altro.”

«Ghisa» rimase qualche istante in silenzio, quindi mostro a Mr.Vino GT
le prime avvisaglie di efficacia della propria strategia.
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“In questi mesi”, comincid a raccontare, mentre camminava alla destra
del bancario, tenendoglisi mezzo passo dietro, “non ho avuto molto tempo a di-
sposizione. Nemmeno per la cura della mia persona.”

Scosse la lunga chioma, cresciuta in modo impressionante da quando, du-
rante 1’inverno, copriva il cranio e poco altro con un berretto di lana.

“Gli affari non rendono pit come un tempo”, confesso «Ghisay, “oltre ad
esser divenuti piu rischiosi. Le multinazionali non hanno piu voglia d’investire
troppi soldi per 1 nostri servigi. Si sono verificati, nello stesso periodo, numero-
st imprevisti in tutto il paese. Magari ¢ stata una tragica coincidenza, ma il fatto
¢ che molti miei colleghi sono finiti dentro, contemporaneamente. Le grandi
case non hanno piu fiducia in noi, hanno cominciato col tagliare i fondi per le
spese processuali, abbandonandoci dinanzi alla legge, forti della scarsa attendi-
bilita che otterremmo vuotando il sacco. Di recente, hanno pure eliminato la
quota fissa che ci spettava, trasformando cosi la nostra professione in un peri-
coloso passatempo. Ma la vera ragione di tutto cio ¢ che si sta creando un asse
trasversale.”

Mr.Vino GT scruto incuriosito I’amico.

“I grandi produttori di alta fedelta hanno siglato un cartello con 1 costrut-
tori d’impianti antifurto. Per vincere la concorrenza delle industrie automobili-
stiche hanno investito cifre enormi, e adesso hanno alle loro dipendenze un ri-
stretto numero di specialisti, che conoscono a menadito 1 sistemi d’allarme e
possono agire di notte e su maggiori quantita di pezzi rispetto a noi, che ci ar-
rangiavamo col nostro ingegno, senza fare uso di marchingegni sofisticati.”

“Diabolico”, commento Mr.Vino GT, neanche piu di tanto esterrefatto, “e
quindi, come sei andato avanti in questo tempo? Hanno arrestato anche te?”

“Non ancora”, rispose «Ghisa», “ma devo tenere sempre gli occhi aperti.
L’ultima volta, in un grande magazzino, I’ho scampata per un nulla. Avevo fat-
to il mio lavoro come sempre, senza sbavature, quando, all’uscita, un tizio mi
ha urtato con violenza, e il telefonino che avevo sottratto dalla vetrina, mentre
un altro cliente si faceva mostrare 1 vari modelli, € caduto a terra, con I’etichetta
del prezzo ancora attaccata sulla tastiera. Ho fatto in tempo a scappare prima
che qualcuno si capacitasse di cosa stesse succedendo, ma la telecamera piazza-
ta sopra la porta deve aver ripreso tutto. Questo, unito alla nuova politica adot-
tata dai miei datori di lavoro, mi costringera a cercarmi altre fonti di entrata.”

“Un dramma epocale”, chioso il bancario, dando I’impressione di non
prendere molto sul serio lo sfogo, sinceramente contrito, di «Ghisa». “Perché
non ne approfitti, tu che ne hai la possibilita?”

“Approfittare di cosa?”

“Della tua liberta. Non hai obblighi da rispettare, persone da abbandona-
re, condizioni favorevoli da sprecare. Fai valere questi tuoi privilegi. Hai solo
da guadagnarne.”
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“E come?”

“Posso suggerirti subito una soluzione. Il nostro paese offre scarse oppor-
tunita per costruirsi un avvenire dal nulla, lo sai. Persino la piccola criminalita
non rende piu come un tempo. Tra pochi giorni, potrai ricominciare da capo.
Due miei amici si sposano in un altro stato della Confederazione. C’¢ piu liber-
ta d’azione lassu, e, unendoti agli invitati, oltre a goderti la cerimonia, potrai re-
starvi da libero cittadino e far valere le tue capacita in qualsiasi ambiente lavo-
rativo.”

“Beh, perché no?”, concesse «Ghisa», senza esplodere per 1’entusiasmo,
ma rinfrancato dalla proposta dell’amico. “Non ¢ male come idea. In fondo,
posso fare quello che facevo qua anche da un’altra parte. E potrei pure farlo
meglio. Le nazioni piu sviluppate vantano risorse migliori per tutti. Sara un pia-
cere attingervi.”

“Ben detto”, suggelldo Mr.Vino GT.

Camminarono ancora, circondati dalla desolazione e con la speranza di ri-
solvere le loro difficolta che arrancava faticosamente nei loro cuori. Non parla-
rono quasi piu, se non per ribadire la volonta di entrambi di dare una svolta net-
ta e troncare con le incertezze del passato. Uno, avvalendosi di un matrimonio
di una coppia a lui pressoché sconosciuta, 1’altro, ridefinendo il suo comporta-
mento, accantonando la comoda logica del disinteresse e dell’incomunicabilita,
in funzione di un quieto vivere a tiratura limitata, che alla lunga determinava un
vuoto incolmabile tra le persone, anche le piu vicine.

Nei pochi giorni che precedettero 1’espatrio, Mr.Vino GT fu occupato,
nelle ore libere dal lavoro, ad organizzare al meglio la sua trasferta.

Se non avesse preso un precedente impegno, lo scontato rifiuto di Anna
Maria a seguirlo avrebbe potuto essere il propellente per saggiare la correttezza
delle sue convinzioni nella questione alla quale teneva di pit. Avendo promes-
so a «Ghisa» di favorire la sua dipartita, non insisté piu di tanto presso la mo-
glie e cedette all’amico I'invito di lei, rinviando ancora il momento in cui
avrebbe fronteggiato I’affare piu delicato.

Prese due giorni di ferie, a cavallo della giornata, festiva, del matrimonio,
¢ prepard una borsa con le poche cose che gli occorrevano per il breve viaggio.
I documenti per I’espatrio (nonostante i vincoli che univano 1 vari stati della
Confederazione, infatti, le dogane avevano solo smorzato la loro basilare opera
d’intralcio alla libera circolazione), qualche abito di ricambio, 1 fondamentali
strumenti per 1’igiene mattutina, un paio d’occhiali di riserva, ed il suo bagaglio
fu pronto.

IV.
Il ritrovo era organizzato di fronte al laboratorio di conceria della fami-
glia di «Lice», poco dopo I’alba. Un comune pullman di linee extraurbane so-
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stava li davanti. Il laboratorio era ancora chiuso, ma una moltitudine di conna-
zionali della ragazza stazionava nelle vicinanze. Pietro Nord gli venne incontro,
gli presento alcuni suoi amici e gli indico I’ingresso, aperto, dell’automezzo.

“Dev’essere 1l tuo amico. Dice che i posti davanti gli danno fastidio, ed
ha prenotato 1 quattro sedili in fondo”, gli disse. “A proposito, mi spiace che tua
moglie non sia potuta venire.”

“Anche a lei dispiace”, si limito a dire il bancario. Quindi sali sul pull-
man.

«Ghisa» non tradiva la sua vocazione all’ozio, € si era sdraiato sui sedili
in fondo. Sembrava profondamente addormentato.

Mr.Vino GT rimase ad osservarlo qualche secondo. Una frangia di capelli
si mischiava alla folta barba, il suo corpo eseguiva piccoli movimenti, a scatti,
finché non percepi una presenza accanto a s€ ed apri gli occhi.

“Il solito scioperato”, lo canzono Mr.Vino GT, “sarai alzato da cinque
minuti, ed hai gia sonno?”

“Cinque minuti?”, biascico «Ghisay, intontito e infastidito da quel preco-
ce risveglio. “lo non dormo da ieri mattina! Bisogna fare dei sacrifici, nella
vita.”

“Appunto. Potevi puntare la sveglia, alzarti e venire qua in condizioni
umane.”

“La fai facile tu, che da vent’anni ti alzi sempre alla stessa ora. Io non ho
mai messo la sveglia in vita mia, € per essere in un posto la mattina devo rima-
nere alzato tutta la notte. Adesso lasciami in pace e, se proprio ci tieni, avvisa-
mi quando arriviamo.” Tacque e volto la schiena al bancario, per riprendere a
dormire.

“Tanto meglio”, si disse Mr.Vino GT, scendendo, “con le strade che ab-
biamo, al primo dosso finira per terra e sollevera il morale della truppa. Pur-
troppo, lui non se ne accorgera nemmeno. Continuera di certo a dormire sotto 1
sedili.”

Anche «Lice» era scesa in strada, vestita, proprio come Pietro Nord, in
modo semplice, maglietta a maniche corte e pantaloni per entrambi. Gli abiti da
cerimonia erano ben custoditi in qualche valigia.

I1 caldo cominciava gia a reclamare un ruolo da protagonista. L’estate era
quasi nel suo fulcro, e anche nelle primissime ore del giorno le avvisaglie del
solleone servivano a scoraggiare 1 piu mattinieri.

Dopo un laborioso censimento dei presenti, fu deliberato che la comitiva
era al completo e si poteva partire.

Mr.Vino GT si stupi che nella cabina del conducente sedesse lo stesso
Pietro Nord. Solitamente, assieme al mezzo, le compagnie di trasporti forniva-
no anche un guidatore.
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“Si1 fidano ciecamente di noi”, gli spiego Pietro Nord, “o meglio, se gente
come noi combina qualche danno, ¢ meglio che non ci sia nessuno di loro a su-
birne le conseguenze. Le assicurazioni coprirebbero i danni al pullman, e noi,
che contiamo meno della ruota di scorta, possiamo precipitare in un crepaccio,
essere arrestati per detenzione di armi illegali, sfasciare un’area di servizio,
senza che I’azienda abbia il minimo fastidio.”

Mr.Vino GT prese posto un paio di file dietro 1’autista suo amico. Accan-
to a s¢ aveva un membro della famiglia della sposa. Altri componenti della co-
munita lo circondavano. Non ebbe dunque grosse possibilita di dialogo e provo
a seguire I’esempio di «Ghisa», appoggiando la testa, prima al finestrino, poi
allo schienale del sedile anteriore, ma non gli riusci di prender sonno.

Il manto stradale, come prevedeva, non gli fu d’aiuto. Neanche, pero, il
sopraggiungere di buche, cunette e dossi sorti gli effetti sperati, e, dal fondo del
pullman, non udi il tonfo sordo dell’amico, che veniva sballottato al suolo.

Non ci volle molto per entrare in autostrada. La monotonia del percorso
fu aggravata, nelle prime ore di viaggio, dalla totale assenza di altri automezzi.
Solo a meta mattinata il traffico si fece piu sostenuto, cosi come il caldo, dive-
nuto ormai una tegola infuocata sulle loro teste.

Risalendo il paese, le cose dal punto di vista climatico non migliorarono.
Il paesaggio non era dissimile da quello che si erano lasciati dietro qualche ora
prima. Sprazzi di natura che tentavano di spezzare il monopolio di industrie di
ogni genere, cave, bacini idroelettrici, cantieri edili € minuscole aree urbane, ot-
tenute riconvertendo al cemento armato terreni agresti o boschivi.

Pietro Nord manovrava il pullman come se non avesse fatto altro nella
sua vita, e teneva testa vigorosamente a chi, gia poco dopo essere usciti dalla
citta, invocava una sosta. Mr.Vino GT, che aveva un’eccezionale capacita di
sopportazione ai viaggi sulla lunga distanza, assisteva divertito ai battibecchi,
con «Lice» che cercava di mediare tra I’intransigenza del futuro marito e le ri-
chieste, provenienti per lo piu dai suoi familiari.

Quando, un po’ prima dell’ora di pranzo, I’eroico Pietro Nord decise di
fermarsi in un’area di servizio, sapeva gia d’aver ceduto troppo presto alle pres-
sioni.

“La tua resistenza al volante ¢ davvero da primato”, gli disse Mr.Vino
GT, mentre, per ultimi, scendevano dal pullman, “perd dovresti anche tener
conto dei bisogni degli altri. Perché ti sei fermato solo adesso?”

“Me lo sto chiedendo anch’10”, rispose Pietro Nord, “adesso ¢ finita. Ho
azionato un congegno che rovinera il resto del viaggio. Tu, forse, hai viaggiato
poco nella tua vita, ma io me ne intendo un po’ e vedrai se non ho ragione.”

Risali con aria rassegnata, e Mr.Vino GT lo intravide, attraverso le poche
tendine che non erano state tirate, raggiungere il fondo del veicolo, soffermarsi
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nei pressi del giaciglio di «Ghisa», quindi tornare al suo posto, in attesa che tut-
ti facessero ritorno.

Dopo un po’ che si furono rimessi in moto, Mr.Vino GT capi a cosa allu-
desse il suo infaticabile amico, lamentandosi d’aver anticipato troppo la sosta.

Come incitati da una misteriosa propulsione, in molti, che in precedenza
non avevano recriminato affinché il mezzo si fermasse, presero, a loro volta, ad
esigere una nuova interruzione del viaggio.

C’era chi, nella calca della precedente area di servizio, aveva tralasciato
qualche importante acquisto, chi invece necessitava di un ulteriore espletamen-
to delle proprie funzioni fisiologiche, ed ancora chi accusava un indefinito ma-
lessere.

Pietro Nord tenne duro piu che poté, ma fu lo stesso costretto a concedere
altre quattro soste prima di giungere al confine.

“Se, per qualche motivo, dovesse capitarmi di sposarmi una seconda vol-
ta”, proruppe, ripartendo dopo la quarta discesa collettiva dall’automezzo, “vo-
glio una cerimonia privata, senza invitati incontinenti e dispersivi come voi.”

“Magari potresti fare a meno anche dei testimoni e, perché no, della spo-
sa”, gli fece eco uno dei suoi amici. Mr.Vino GT, nello specchio retrovisore,
vide Pietro Nord sorridere, a testimonianza che neanche lui prendeva troppo sul
serio la sua stessa impazienza.

La barriera doganale si riveld un ostacolo meno impervio del previsto.
Malgrado la presenza, a bordo, di numerosi cittadini stranieri, che avrebbe po-
tuto suscitare qualche sospetto, 1 funzionari non meritarono il patentino di rom-
piscatole di prima categoria che Mr.Vino GT voleva consegnargli al posto del
suo documento d’identita. Il controllo fu circoscritto al riconoscimento dei pas-
seggeri € non fu per fortuna esteso all’ispezione dei bagagli.

«Ghisa» rimase immobile, dormendo o fingendo di farlo, € non scese as-
sieme agli altri. Ci0, unito all’insolita abulia dei doganieri, gli permise di non
figurare nella lista degli espatriati. Se fosse avvenuto il contrario, il suo trasferi-
mento all’estero avrebbe causato diverse noie a Pietro Nord e compagni.

Se I’elenco dei1 partenti non fosse corrisposto a quello dei rientranti, infat-
ti, avrebbero dovuto in qualche modo giustificare tale scompenso, denunciando
magari la scomparsa dell’amico come un evento imprevisto € mettendo cosi
sulle sue tracce le forze dell’ordine.

Per spostarsi in via definitiva da uno stato all’altro della Confederazione,
infatti, I’interessato doveva comunicarlo ufficialmente agli organi preposti e,
soprattutto, avere specifiche referenze professionali che ne favorissero il rapido
inserimento nel nuovo paese. Oppure, era sufficiente oltrepassare clandestina-
mente 1 confini e gestire in tutta tranquillita le proprie risorse vitali.
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Quasi a riprova di tutto cio, «Ghisa» si ridestd appena furono entrati nel
paese che avrebbe ospitato il matrimonio di Pietro Nord e «Lice» e, gia dall’in-
domani, sarebbe stato la sua patria.

Basto addentrarsi un po’ nel paese, per evidenziare un netto cambiamento
nei paesaggi che scorrevano davanti ai loro occhi.

Erano in una nazione piu sviluppata della loro, con pitt occupazione, piu
ricchezze, eppure 1a sembrava che non ci si fosse dimenticati di dare un tocco
d’umanita ad un’urbanizzazione di molto superiore alla loro.

Dal pullman si vedevano, si, stabilimenti industriali, rotatorie, aeroporti
sbuffanti, ma tutto aveva una diversa connotazione.

Le moderne infrastrutture s’integravano tra loro con un gusto estetico
senza precedenti. Raramente si percepiva di trovarsi di fronte ad agglomerati
mostruosi, simili a quelli del paese che avevano appena lasciato. La massiccia
presenza di questi simboli dell’attuale civilta non pregiudicava 1 lunghi tratti di
pura vegetazione, nonché centri abitati che non dessero I’impressione di tanti
blocchi di cemento incastrati a casaccio come 1 tasselli di un rompicapo messi
assieme da un burocrate.

Ben presto, fomentato dagli invitati al matrimonio, Pietro Nord, ancorché
bramoso d’arrivare il prima possibile, acconsenti piu che volentieri ad uscire
dall’autostrada e proseguire per strade statali e circoscrizionali.

“Qui ¢ meglio che nel nostro paese”, disse a Mr.Vino GT 1’'uomo che gli
sedeva al fianco, uno zio di «Lice», vestito con eleganza a dispetto del viaggio
che aveva intrapreso, per il quale sarebbe stato meglio usurare abiti meno raffi-
nati. “E, a differenza del nostro paese, ci sono molte piu occasioni per vivere
bene. Avremmo preferito trasferirci qua”, disse, quando il bancario gli chiese
come mai la loro comunita non vi si fosse stabilita in quantita consistente, anzi-
ché mettere radici in un paese che li avrebbe sempre considerati degli insignifi-
canti satelliti dei quali servirsi quando non restassero piu alternative, “ma le
prime generazioni di emigranti, al tempo in cui la Confederazione era un’entita
astratta, scelsero il vostro paese, che, tra quelli al di 1a della cortina, manifesta-
va la maggiore sensibilita ai problemi degli stati meno ricchi. Noi non siamo
nomadi e, una volta formata la nostra piccola comunita, intendiamo farla cre-
scere unita e stabile nello stesso luogo.”

Mr.Vino GT accetto la spiegazione, preferendo non domandare all’uomo
se su queste decisioni avesse influito la vocazione all’isolamento propria del
loro popolo, che qualunque altro posto non avrebbe indotto a mutare abitudini,
tenore di vita e relazioni esterne.

Le strade statali e circoscrizionali erano anch’esse in condizioni migliori
delle loro omologhe, nel paese di Mr.Vino GT. Tanto il manto stradale, quanto
la transitabilita erano lodevoli, in virtu di un’accorta dislocazione di numerose
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arterie suppletive, che consentivano una fluidita di traffico impensabile nella
citta in cui le persone a bordo del pullman risiedevano.

Le citta si susseguivano una via I’altra. Ogni tanto, Pietro Nord imbocca-
va una tangenziale per attraversare piu in fretta un centro piu grande, per poi
tornare sulle statali a due corsie che facevano la gioia di un mezzo ingombrante
come quello.

Il luogo che dovevano raggiungere era una citta piuttosto importante, nel
centro del paese. Era quasi sera, ¢ Pietro Nord non denotava segni di cedimen-
to, acconsentendo sempre controvoglia alle sempre piu frequenti richieste di so-
sta. Almeno, adesso potevano fermarsi in centri abitati € non piu in insulse aree
di servizio.

La gente del posto guardava incuriosita quella comitiva eterogenea, ma
senza 1’atavico sospetto ed il numero delle forze dell’ordine memorizzato nel
telefono cellulare, come invece accadeva nella periferia nella quale tutti o quasi
1 viaggiatori avevano subito simili trattamenti.

Addirittura, una coppia di anziani gli si avvicind. Le parole che scambia-
rono restarono per lo piu oscure a tutti. Non cosi la natura cordiale ed aperta dei
due, che qualcuno vide come simbolici ambasciatori accorsi a dar loro il benve-
nuto.

Mr.Vino GT avrebbe voluto accanto a s€ il poeta Gerolamo Tagliabue, il
quale di certo, esprimendosi a gesti e parole che avessero un’assonanza con la
loro lingua, si sarebbe esibito in un’indecifrabile tirata poliglotta contro la so-
cieta del suo paese, nella speranza di diffondere ovunque la riprovazione verso
1 suoi connazionali. Cosi, almeno, faceva ogni qual volta incontrava degli stra-
nieri.

“Direi che ci siamo quasi”, affermo Pietro Nord, leggendo su un cartello
la loro destinazione. Imboccarono un’altra tangenziale, tramite la quale, con
«Lice» che guidava il compagno secondo le indicazioni ricevute per lettera
giorni addietro dall’efficiente ufficio per le relazioni col pubblico, raggiunsero
il primo traguardo, 1’albergo.

Cominciava ad imbrunire, e tutto cio che furono in grado di fare fu scen-
dere dal pullman, trascinarsi dietro 1 rispettivi bagagli e lasciarsi docilmente
condurre nelle loro stanze.

Mr.Vino GT non aveva patito in modo particolare quel viaggio. L’unico
problema fu collegare le gambe al cervello prima di stramazzare davanti al por-
tone dell’albergo. Evitato il capitombolo, poté unirsi agli altri, entrando nell’al-
tissima costruzione di cristallo, invero non proprio un gioiello di architettura.

I contributi non esorbitanti, con i quali «Lice» e Pietro Nord avevano fi-
nanziato 1l viaggio li avevano obbligati a trovare un albergo che, pur nel suo
prestigio, potesse organizzare una sorta di camerata che ospitasse il maggior
numero d’invitati possibile. I gestori non avevano avuto da ridire nulla su que-
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sto stravagante progetto, trasformando, nelle due notti della loro permanenza, la
sala da gioco in un capiente alloggio. Non c’era traccia di tavoli verdi, macchi-
nette a gettoni, lustrini e musiche avvolgenti, sostituiti da due ambienti, separati
da un muro di compensato, nei quali erano stati allestiti poco meno di una tren-
tina di posti letto, tanti quanti erano 1 partecipanti alla cerimonia.

Una postazione mobile di servizi igienici a loro disposizione era stata ap-
prontata in fondo al salone, e ce n’era abbastanza perché tutti sbrigassero le
loro faccende in sole tre mandate.

D’altronde, quella sera erano tutti talmente stanchi che nessuno si attardo
in operazioni che avrebbero potuto essere rimandate alla mattina seguente.

I due imminenti sposi salutarono e si diressero verso le loro camere, due
singole comunicanti che gli avrebbero assicurato tutta la tranquillita di cui ne-
cessitavano alla vigilia del gran giorno.

Una volta svegli, agli invitati restava qualche ora a disposizione prima di
recarsi, nella tarda mattinata, in municipio. Il pranzo nuziale, quindi 1 festeggia-
menti, che sarebbero di certo durati fino a sera, per poi ripartire la mattina se-
guente.

Mr.Vino GT si butto sul letto che si era scelto. Benché non fosse ancora
tardi, era gia in piedi da molte ore, e cominciava a risentirne. Nel letto accanto
al suo, distante un passo come tutti gli altri, stava «Ghisa» il quale, brioso come
non mai, enumerava all’amico le decine di progetti che aveva in mente per
quella nuova avventura che si preparava ad iniziare. Il bancario credette di
ascoltarlo per un po’, finché si convinse che stava dormendo e le parole di
«Ghisa» furono un utile narcotico col quale approdo ben oltre 1 primi raggi del
sole.

Nelle ore che precedevano il matrimonio, Mr.Vino GT preferi restarsene
in albergo, piuttosto che unirsi alla maggioranza della comitiva, che segui Pie-
tro Nord e «Lice» in una breve visita alla citta.

Rimasto pressoché da solo, dopo essersi lavato, rasato e nutrito, Mr.Vino
GT si distese nuovamente sul suo giaciglio. Penso. Non gli si formavano con-
cetti organici, solo immagini spezzettate alle quali non sapeva come guardare.

Si trovava in un paese straniero, avrebbe potuto accantonare almeno per
un paio di giorni 1 pensieri che lo attendevano al varco, una volta rientrato. Ma,
stavolta, pur nella confusione in cui versava I’insieme dei suoi ideali, sentimen-
ti ed emozioni, credeva di vedere, per la prima volta dopo tanto tempo, qualco-
sa che potesse determinare una svolta.

E non era stato solo per I’incontro con «Ghisa» ed il riuscito tentativo di
oltrepassare assieme a lui la voragine delle mezze frasi e delle convenzioni.
Tanto meno era stato per lo screzio sull’autobus. Ma anche quei due episodi
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avevano contribuito a riaccendere la speranza, prospettatasi dopo I’incontro col
suo vecchio docente Quirino Settepassi.

Le cose non andavano bene? C’erano dei punti di rottura? Vivere alla
giornata non faceva che alimentare questo disagio? Bene, bisognava che ne
prendesse atto e, giacché questo era avvenuto da un pezzo, facesse il passo suc-
cessivo, ovverosia impegnarsi per mutare la rotta, anche a costo di soffrire di
piu e rimettere in gioco gli incrollabili stilemi di convivenza pacifica e sterile. Il
luogo dove si trovava avvaloro la sua intenzione di giocare anche d’azzardo, se
fosse stato costretto.

Non passarono neanche due ore, che gli altri furono di ritorno. Ancora
mezz’ora, il tempo di cambiarsi d’abito, e si sarebbero mossi verso il munici-
pio.

“Che hai visto di bello?”, chiese 1l bancario a «Ghisay.

“Tutto quello che ti dicevo ieri sera ¢ stato confermato”, gli rispose 1’al-
tro, ignorando che Mr.Vino GT non ricordava niente de1 discorsi fattigli mentre
si addormentava. “Perché non rimani anche tu? A te, un permesso di soggiorno
non lo negherebbero.”

“Non sentirai mica la mia mancanza?”, lo provoco Mr.Vino GT.

“In un certo senso”, ammise, con un po’ di malinconia nello sguardo,
«Ghisa». “Er1 uno spettatore privilegiato delle mie imprese ai danni dei telefoni
cellulari, mi hai levato dai guai una volta, quando il tuo amico venditore di bare
mi voleva denunciare, ¢ ora, grazie a te, ho quest’opportunita di cambiare aria,
e non dovrei sentire la tua mancanza?”

Si strinsero la mano, senza allargarsi fino ad un abbraccio, e si mossero
col resto della comitiva. Fuori, per fortuna, non faceva molto caldo, e lo sposta-
mento dall’albergo, alla periferia della citta, al municipio, non fu frastornante,
anche per via delle poche automobili che, in quella mattina di festa, circolavano
per il centro.

Evento impensabile per tutti loro, poterono accedere al parcheggio inter-
no al municipio, e tutte le autorita si dissero onorate che avessero scelto la loro
citta per sposarsi.

Ma, fra tutte quelle sorprese (la commozione di «Ghisay, il clima tempe-
rato, la gentilezza degli amministratori locali), quella che lascido Mr.Vino GT
davvero spiazzato fu un’altra.

Quella mattina aveva visto lo sposo solo di sfuggita, e, nel pullman, s’era
seduto in fondo, per trascorrere gli ultimi momenti assieme a «Ghisa». Soltanto
poco prima che avanzasse, di pari passo con «Lice», verso il podio sul quale si
trovavano 1 funzionari che li avrebbero uniti in matrimonio, lo noto.

Intanto, uno spigliato rappresentante dell’amministrazione, giovane, ve-
stito inappuntabilmente, dimostrando anche una discreta dimestichezza con la
lingua, dopo essersi qualificato come 1’assessore alle politiche turistiche, prego
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gli invitati di accomodarsi in un salone che doveva essere preposto ad ospitare
importanti ricorrenze cittadine. Il soffitto era altissimo, I’ambiente refrigerato e
luminoso, le pareti affrescate.

Bastarono le prime due file di poltrone per contenerli tutti. Di fronte a
loro, il palchetto sul quale stavano appunto 1 vertici della politica cittadina.

Ben presto, attraversando tutta la sala, 1i raggiunsero i due sposi. Indossa-
vano due classici abiti da cerimonia, scuro per lui, bianco per lei.

«Lice» avanzava a piccoli passi, sorreggendosi al braccio di Pietro Nord,
che, oltre all’abito delle grandi occasioni, non aveva voluto farsi mancare nean-
che un ritocco alla sua immagine.

Erano infatti spariti barba e baffi, come rasi al suolo da una scimitarra, e
adesso dimostrava un’eta persino inferiore a quella che aveva. Anche il com-
pleto blu, in qualche modo, riduceva la sua esuberanza fisica, ingessandolo pa-
lesemente.

Nulla di ci0 per «Licey, fatta eccezione per il divario in altezza che, non
si sa come, sembrava essersi assottigliato, con la testa della sposa che sporgeva
ben oltre la spalla di lui.

Furono in due, presumibilmente il sindaco ed un suo stretto collaboratore,
ad officiare il rito. Il primo recitava la formula nella sua lingua, quindi 1’altro la
traduceva ai due sposi. Arrivo poi il momento per Pietro Nord e «Lice» di de-
clamare un breve giuramento nella lingua del paese che 11 ospitava, compito nel
quale si disimpegnarono egregiamente ¢, dopo lo scambio degli anelli, il bacio
e la controfirma, loro e dei testimoni, su alcuni incartamenti, il gruppo si ricom-
pose attorno ai due freschi sposi e, tra un augurio ed un abbraccio, erano di
nuovo sul pullman, con Pietro Nord che li avrebbe condotti al ristorante per il
pranzo nuziale.

“Sei ancora qua?”, fece Mr.Vino GT a «Ghisay, fingendo di stupirsi nel
ritrovarlo a bordo.

“Vorresti mandarmi via adesso? L’unico pasto sicuro che avro per un bel
po’, e dovrei gia sparire?”

“Sai che anche tu mi mancherai?”, gli disse poi Mr.Vino GT, dopo qual-
che secondo di silenzio.

“Avral mie notizie”, promise «Ghisa», il quale, a differenza di Pietro
Nord, aveva lasciata intonsa la barba bionda.

Mentre si recavano al ristorante, Mr.Vino GT pensava a quando, parlando
con Quirino Settepassi, gli aveva assicurato che, una volta trovata I’intesa uma-
na con qualcuno, un distacco anche definitivo sarebbe stato piu sopportabile.
Adesso, non ne era del tutto convinto, e gli dispiaceva allontanarsi da «Ghisa»
proprio quando avevano instaurato un rapporto piu profondo di quello, spensie-
rato e distratto, coltivato in tutti quegli anni. Pero, e di questo era sicuro, se vo-
leva, poteva trovare la giusta dimensione al fianco delle persone giuste. E, an-
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che di questo era sicuro, Anna Maria Cattani rientrava tra queste, e sarebbe sta-
to un peccato rovinare tutto per colpa di qualche mese sprecato a salvaguardare
un equilibrio esteriore che, all’interno, andava in frantumi.

Il pranzo si protrasse in pratica fino a sera. Furono servite tutte le specia-
lita del posto, alcune delle quali, in verita, erano un maldestro tentativo di rin-
novare piatti tradizionali, spesso deturpandone il gusto originario, cosi come
vini e liquori passarono da un calice all’altro.

Pietro Nord tenne banco per buona parte del tempo, lasciando che 1 silen-
ziosi familiari della moglie si concentrassero sulle pietanze e scherzando coi
suoi amici.

La serata si concluse, propendendo verso la notte, con un ultimo giro in
pullman per la citta, prima di rientrare in albergo, dormire qualche ora e, all’al-
ba, rimettersi in viaggio.

Mr.Vino GT si congedo per sempre da «Ghisa» poco prima della parten-
za. L’amico, esanime nel letto, rispose torpidamente al saluto, e promise di la-
sciare 1’albergo non appena ne avesse avuto le capacita fisiche e mentali.

Il bancario non conservo ricordi particolari del viaggio di ritorno. Era
stanchissimo e riusci a dormire buona parte del tragitto. Si svegliava in occasio-
ne delle soste, usciva un po’, rimaneva sveglio qualche minuto, dopo che erano
ripartiti, quindi si addormentava di nuovo, € cosi via.

Solo I’immarcescibile Pietro Nord non accusava deficienze psicofisiche,
tanto da ricondurre ogni invitato alla rispettiva abitazione.

“T1 proporro per una beatificazione”, gli disse Mr.Vino GT scendendo.
Avevano impiegato circa un’ora piu che all’andata. Era buio, ed il responsabile
dell’ufficio Famiglie/Privati aveva ancora sonno.

V.

L’estate aveva penetrato 1’intera citta, rendendola un grondante catino di
cemento.

I1 periodo di ferie era iniziato gia da diversi giorni, e, tra una doccia € una
bibita fresca, Mr.Vino GT passava le proprie giornate con questi ed altri indi-
spensabili amici, come, ad esempio, il ventilatore, che gli era forse quello piu
caro.

Aveva sfruttato quei giorni per cercare finalmente di attuare con efficacia
quanto riteneva doveroso per evadere da un pacifico labirinto, al quale in molti
avrebbero desiderato abbandonarsi, risparmiandosi cosi un’uscita che avrebbe
potuto essere gravosa e, forse, anche nociva.

La molla era scattata I’ultima mattina di lavoro.

L’aria condizionata non era di grande aiuto, quel giorno. Anche 1 clienti
parevano accorgersene e cercavano di concludere in fretta le loro operazioni,
sia in coda agli sportelli, sia negli uffici come quello di Mr.Vino GT.
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Quirino Settepassi si presentd nella prima parte della mattinata. Indossava
una maglia variopinta a maniche corte, mentre tra i capelli e la barba adesso il
bianco iniziava lentamente a prevalere. Gli impegni lavorativi impedivano al
viso, al collo ed alle braccia di colorarsi piu di tanto.

“Ho grandi novita”, annuncio sedendosi. In verita, non appariva granché
entusiasta, ma forse era solo fiaccato dal gran caldo.

“Beato te”, gli rispose il bancario, che non aspettava se non di poter infor-
mare 1’altro sui suoi progressi. Ma quella volta non ce ne fu I’opportunita.

“Eh gia, sono proprio un uomo fortunato. Ho ricevuto, allo stesso tempo,
tre notizie che avranno importanti ripercussioni sulla mia vita.” Si volto, per ve-
dere se stesse sottraendo tempo ad altri clienti. Appurata la sua innocenza per-
ché 1l fatto non sussisteva, non essendovi nessuno ad attendere i1l suo turno,
Quirino prosegui.

“Prima di tutto, affidandomi al dialogo piuttosto che agli assegni, ho sco-
perto che mia moglie non ¢ poi cosi crudele come te I’avevo descritta. E anche
il direttore di banca, in fondo, € un brav’uomo.”

“V1 siete rimessi insieme?”, azzardo Mr.Vino GT.

“Adesso stai interpretando un civile scambio d’opinioni come una nuova
passione. Non ¢ cosi. Fatto sta che, dopo averne parlato con onesta, abbiamo
raggiunto un punto comune. In autunno, loro si sposeranno ed 10 potrdo dunque
smettere di rimpinguargli senza senso il conto in banca.”

“Abbiamo fatto centro”, disse Mr.Vino GT, ascrivendosi arbitrariamente
parte del merito di quella conquista, “e la seconda notizia?”

“Ho fatto un’altra scoperta, questa riguardante mio figlio. Ci siamo rivisti
ancora, ¢ credo di poter affermare che la distanza emotiva che c’isolava sia sta-
ta rimossa, spero per sempre. Avevi ragione, lo sai?”

“Riguardo a che cosa?”

“Sostenevi che, una volta abbattuta questa distanza emotiva, quella fisica
non sarebbe stata poi un problema insormontabile. Ed ¢ vero, lo sento accanto a
me anche adesso che ¢ lontano.”

“Come? Se ne va proprio ora?”

“E partito ieri”, preciso Settepassi, “insieme ad alcuni suoi amici. Voglio-
no mettere su un locale, in un’altra circoscrizione. Hanno trovato uno spazio
piuttosto grande, tale da consentirgli una visibilita che ripaghi coi primi guada-
gni gli investimenti sostenuti dai genitori degli altri ragazzi, e, soprattutto, dal
direttore di banca suo patrigno. Ma mi ha assicurato che resteremo in contatto.
Anzi, ha promesso che verra a trovarmi in ospedale.”

“Perdonami, ma credo d’essermi perso 1’ultimo collegamento.”

“Te lo spiego subito”, disse tranquillamente Settepassi, “anche perché ¢ il
vero motivo della mia presenza qua. Ricordi quando ti dicevo di non sentirmi
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troppo bene? Anche in quel caso avevi ragione, consigliandomi di fare dei con-
trolli medici. E di questo dovro ringraziarti per molto tempo.”

Mr.Vino GT non riusciva, o meglio non voleva capire le parole dell’ami-
co. Gli sfuggiva qualcosa, tra il figlio, I’ospedale e la banca.

“Il1 mio medico di base”, spiego Quirino, “dopo che gli ho esposto 1 fasti-
di che avvertivo al torace, mi ha consigliato di eseguire subito degli esami ap-
profonditi. Quando ho parlato I’ultima volta con mio figlio, avevo appena sapu-
to quello che mi aspetta. L.’angiografia ha rilevato un aneurisma nella porzione
toracica dell’aorta. E un brutto affare. Per fortuna ¢ stato individuato quasi im-
mediatamente, € con un intervento chirurgico ho buone possibilita di uscirne
vivo. Ma, in ogni caso, ¢ sempre meglio non perdere tempo, ed ¢ per questo che
sono venuto.”

“Se c¢’¢ qualcosa che 1o possa fare per te, lo sai, non hai che da
chiederlo.”

“Appunto. Puoi darmi un ultimo aiuto, grazie al tuo lavoro. Devo trasferi-
re una grossa somma dal mio conto a quello di un luminare della cardiochirur-
gia. E I"'unico modo per avanzare nelle liste d’attesa ed essere operati dal medi-
co migliore nel minor tempo possibile. Mi ¢ stato detto che per la fine dell’esta-
te potrel gia essere in cima alla graduatoria e liberarmi di questo maledetto
aneurisma prima che danneggi ulteriormente il cuore.”

Mr.Vino GT esegui le operazioni bancarie, mentre Quirino gli spiegava
piu dettagliatamente 1 responsi dei medici.

L’aneurisma era una sorta di sacchetto che si creava in un’arteria in se-
guito ad una pressione del sangue in una zona indebolita della stessa. Nel suo
caso specifico, I’aneurisma si era formato nell’aorta poco al di sopra del cuore,
e, se non fosse rimosso, avrebbe causato gravi problemi cardiaci, rendendo
sempre piu difficoltosa 1’azione di pompa del cuore.

Erano situazioni in cui 1 medici erano stranamente prudenti. Un interven-
to d’urgenza 1i avrebbe mobilitati immediatamente, ma la natura di quel genere
di aneurisma li spingeva a temporeggiare oltremodo, ¢ 1’attesa per un intervento
rischiava di debilitare ancora le funzioni vitali, accrescendo ansia e timore di
una recrudescenza del male.

Concluso I’ingente versamento, Mr.Vino GT consegno a Quirino Sette-
passi la ricevuta.

“E che I’operazione chirurgica avvenga con la stessa facilita di questa che
abbiamo appena terminato”, concluse, cercando di sollevare il proprio morale
piu che quello dell’amico.

Quirino, infatti, mostrava solo una lieve stanchezza, e, forte delle consa-
pevolezze delle quali si era felicemente appropriato, attribuiva all’aneurisma il
medesimo fastidio che poteva provocargli ’implacabile calura cittadina.
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“Stammi bene”, concluse Quirino Settepassi, abbracciando 1’allievo di un
tempo.

Mr.Vino GT era ripartito da quella frase. Un augurio che proveniva da un
uomo prossimo a sostenere un delicato intervento chirurgico, 1 cui problemi,
non solo quelli del cuore, sembravano pero alle spalle.

Per riconquistare certi valori potevano ben essere spese le ferie estive.
Poi, ’autunno e I’inverno sarebbero stati cruciali per consolidare cio che fosse
riuscito ad acquisire in quelle settimane bollenti.

Anche le notti erano divenute soffocanti, ¢ Mr.Vino GT aveva di poco
modificato 1 suoi orari, per sfruttare le prime ore del mattino, momento in cui il
caldo concedeva un po’ di tregua, fino a quando il sole non riprendeva ad irra-
diare le citta.

Una di queste mattine, precocemente rischiarate, se ne stava in piedi, alla
finestra del salotto, guardando fuori. Era rimasto in questa posizione diversi mi-
nuti, senza avvertire alcun rumore, dunque non fu in grado di stabilire da quan-
to tempo non fosse piu solo nella stanza.

“Abbiamo buttato via un bel po’ di tempo”, esordi Anna Maria Cattani.

“Lo credo anch’10”, confermo Mr.Vino GT, sperando che lei non si rife-
risse alle ore di sonno di cui si erano privati.

“Tempo che dobbiamo decidere come vada recuperato”, disse ancora lei.

“Forse ci siamo”, penso Mr.Vino GT, preparandosi alla prova piu seria,
per la quale aveva rinunciato alle ferie.

“Potremmo cominciare ricapitolando quanto ¢ successo in questi mesi, €
vedendo dove, come e cosa abbiamo sbagliato”, propose lui.

“Il matrimonio?”

“E gia una buona partenza.”

“Credi sia stato quello il primo errore?”

“Non saprei”, rispose lui. “Direi che ¢ stato piu un campanello d’allarme.
Prima, le regole che c’eravamo dati, per sfuggire ad altre regole che credevamo
peggiori, potevano funzionare. Non ponevamo restrizioni alle nostre singole
vite e vivevamo il tempo assieme come fosse qualcosa di unico. Ma ¢ stato as-
surdo illudersi di poter continuare, una volta sposati. E cosi, paradossalmente,
nell’avvicinarci ci siamo estraniati, dividendo pochi istanti della giornata e
nient’altro.”

“Che cosa avremmo dovuto fare, allora? Non sposarci? Oppure andare a
fare la spesa, tu col carrello, 10 con la lista in mano, o frequentare solo coppie, o
ritrovarci la sera e raccontarci le stupidaggini che ci sono accadute al lavoro?”

“Sempre meglio di quello che abbiamo fatto in realta.”

“E davvero buffo”, disse Anna Maria, “credevo non ci mancasse nulla per
stare bene, invece abbiamo voluto complicarci la vita. Abbiamo forzato cose
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che dovevano essere naturali, come ad esempio imparare per gradi a convivere,
ed abbiamo deciso di ignorare le difficolta che si presentavano, rimandando di
continuo di chiarirci, pur di non smuovere la pace domestica.”

“E quello che ho sempre pensato anch’io, in tutto questo tempo.”

“Ed abbiamo aspettato fino ad oggi per confessarlo.”

“Questa, purtroppo, era una logica conseguenza del modo in cui avevamo
deciso di vivere. Chiudendoci in un silenzio che, purtroppo, ci ha fornito una
protezione provvisoria e solo superficiale. lo, perd, sono convinto che possiamo
ancora recuperarlo, questo tempo. Sempre che tu ne abbia voglia quanto me.”

“Sarei rimasta ancora a letto, se non ne avessi voglia.”

Adesso, forse, arrivava la fase piu complicata. Per ristabilire del tutto la
lealta reciproca, a costo di compromettere 1 piccoli progressi di quella mattina,
occorreva un totale abbandono, e avrebbero dovuto affrontare argomenti non
molto piacevoli.

“Comincero 10”, disse Mr.Vino GT. “Saro incredibilmente spietato con
me stesso, perché solo cosi, se davvero vorremo ripartire, entrambi sapremo
con quali problemi dovremo misurarci in futuro.”

“Ti seguiro a ruota”, promise Anna Maria.

“Bene”, fece lui, ed inizio, sperando che un qualche nesso logico lo assi-
stesse nella disamina dei suoi errori.

“Mio cugino, una delle persone piu importanti della mia vita, era appena
morto, ero certo scosso, ma questo non mi autorizzava a dubitare dell’opportu-
nita del matrimonio in quel momento. La morte non aveva il diritto di frapporsi
alla nostra felicita.

“E di sicuro, il giorno delle nozze mi sono comportato in modo sconclu-
sionato, mettendoti a disagio con le tue amiche ed 1 tuoi amici. La bara al cen-
tro del banchetto, pero, ¢ stata una trovata geniale.

“Tornando alle cose serie”, riprese, temendo di non essere convincente
nell’intervallare la requisitoria contro se stesso con ricordi piu frivoli, “ammet-
to che, dopo la luna di miele, ¢c’ho messo molto del mio per peggiorare la situa-
zione. Non mi sono dato da fare abbastanza per agevolare questa trasformazio-
ne nel nostro rapporto, ma non 1’ho fatto perché, quasi certamente, non mi ren-
devo conto dove ci stesse portando, e mi faceva comodo pensare di poter la-
sciare tutto com’era senza che succedesse nulla di grave.

“Poi, invece, quando ho cominciato a capire che qualcosa stava realmente
accadendo, e questa ¢ di certo la mia colpa piu grande, ho avuto paura. Di noi,
di te, ma principalmente di me. Sentivo di non essere pronto e la situazione
continuava a sfuggirmi dalle mani.

“Ho fatto diversi tentativi, prima di trovare un rimedio. Ho camminato,
mi sono appassionato alla politica, ho camminato, mi sono lasciato coinvolgere
in avventure che un uomo sposato dovrebbe evitare, o al massimo nascondere,
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ho camminato. Ma erano diversivi, quasi dei passatempi che mi aiutavano a di-
stogliere la mente da cid0 che mi addolorava di piu, ovverosia I’insignificante
andamento della mia vita, della mia vita con te.

“Credo di esserne uscito per caso, come vi sono entrato. Poi, un incontro
piu importante di quelli precedenti mi ha aperto la mente, ed ¢ a seguito di que-
sto che ti sto parlando cosi. Se non avessi trovato una persona che mi desse una
mano a mettere ordine nei miei pensieri, che erano sensati ma in totale scon-
quasso, avrei potuto chiederti se avessi dormito bene, o poco altro.”

Anna Maria lo aveva ascoltato senza interromperlo, seduta accanto a lui
sul divano, fissandolo mentre lo sguardo del marito svariava in tutto il salotto,
andando a posarsi prevalentemente in direzione della finestra o sul soffitto.

Quand’ebbe finito di parlare, Mr.Vino GT si tolse gli occhiali e si adagio
sullo schienale, aspettando il verdetto. Se Anna Maria avesse a sua volta parlato
con analoga schiettezza, anche solo per comunicargli che non ¢’erano vie d’u-
scita, significava che 1 suoi sforzi avevano pagato. Se, viceversa, non avesse
scatenato alcuna reazione, sarebbe stato il caso di preoccuparsi sul serio. A chi
avrebbe giovato continuare a ciondolarsi svogliatamente in un rapporto destina-
to ad un’irreparabile estinzione?

Rimessosi gli occhiali, Mr.Vino GT guardo in direzione della moglie.
Sembrava assorta in qualche meditazione. Attese ancora che si decidesse. Lo
fece, infine.

“Devo ammettere che non ho da dire cose molto diverse. Anche i singoli
episodi sono pressappoco gli stessi.

“Dove hai sbagliato tu, spesso ho sbagliato anch’io.

“Tu hai avuto un evento tragico come la morte di tuo cugino, 10, qualche
tempo dopo, ne ho avuto uno che dovrebbe essere piu lieto, come la gravidan-
za, ma mi ha portato in una condizione simile. Per questo te I’ho detto con tanto
ritardo. Ero sottosopra, € non capivo perche.

“Cosi, ho cercato anch’io di rimediare, guardando fuori € non dentro di
me. Tu hai camminato ed hai frequentato altre persone. Anch’io. E mi sono ri-
trovata al tuo stesso punto. Un punto di totale squilibrio. Un punto di non ritor-
no. Ma anch’io ho avuto un incontro importante. Ed ho concluso che, se cam-
minando e frequentando persone, ognuno per sé¢, non andavamo da nessuna
parte, potevamo provare ad unire di nuovo le nostre strade.”

Aveva parlato a bassa voce, muovendo appena le labbra e rassettandosi
ogni tanto 1 capelli. Ci fu un nuovo silenzio, come per metabolizzare quella
massiccia dose di parole, che avevano meno che centellinato fino al giorno
avanti.

“Tra poco nascera nostro figlio”, aggiunse poi Anna Maria, “e dovremo
impegnarci anche per lui. Le strade diventeranno tre, e sara ancora piu difficile
cercare di farle collidere.”
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“E vero”, ribadi Mr.Vino GT, “ma avremo tempo per impratichirci. Ho
girovagato anche troppo da solo, ai margini della citta. Ora ¢ il momento che
voi mi accompagniate.”

“Saro felice di seguirti. Per il bambino, non posso garantire.”

Cominciava gia a fare caldo.

“Avrei giurato di trovarti ancora ad abbrustolirti in citta.”

“lo, invece, non avrei mai immaginato che tu ti schiodassi da sotto 1’om-
brellone per farmi una telefonata. Non mi hai mai spedito neppure una cartoli-
na.”

“Quello che sto per dirti mi riabilitera da queste ignobili mancanze”, gli
disse «Stiletto», che chiamava dal campeggio nel quale trascorreva le vacanze
estive gia da diversi anni. “Una tenda gigantesca s’¢ affiancata alla nostra. L.’a-
mico di mia sorella ¢ venuto a stare qualche giorno qui ed ha cominciato a tar-
tassarmi da quando ¢ arrivato.”

“E davvero agghiacciante, tutto questo”, disse Mr.Vino GT, che ignorava
il motivo che avesse spinto 1’amico, riparato dalla frescura del campeggio, a
sorprendere il suo riposo pomeridiano per raccontargli le sue peripezie, fatto
del tutto inedito per il dipendente ministeriale, che amava eclissarsi per almeno
tre settimane I’anno da tutte le conoscenze quotidiane.

“Per me lo ¢ di sicuro. Ma forse a te interessera conoscere le sue ragioni.”

“Naturalmente”, prosegui Mr.Vino GT nella sua canzonatura, “non sono
andato in vacanza proprio perch¢ attendevo con urgenza una vostra chiamata.”

“Grandioso. Sarebbe stato un vero peccato rimandare tutto alla fine del-
I’estate.”

“Devono aver cementato le spiagge, dalle sue parti”, penso Mr.Vino GT,
perplesso dalla convinzione con cui «Stiletto» preparava il terreno ad una delle
sue frequenti iniziative.

“Al nostro amico”, spiego «Stiletto», “che adesso ¢ immerso nel sonno
nella tenda a tre piazze qui accanto, sono capitati sotto gli occhi alcuni gitti-
grammi di tuo cugino. Dice d’averli letti su qualche rivista letteraria minore e,
vallo un po’ a capire, ha iniziato a smuovere le sue conoscenze e, qui viene il
bello, se riuscisse a rimediare un numero sufficiente di poesie, avrebbe trovato
un editore pronto a stampare un volume gia all’inizio del mese prossimo. Io
non ne posso piu, adesso te 1’ho detto e ve la lascio sbrigare tra voi. Tra due
giorni sara in citta, e, sempre che tu voglia affidargli il compito di curatore del-
I’opera, consegnagli tutto il materiale che hai a disposizione e lui ne fara buon
uso. Non so come possa assemblare decentemente il tutto in poche settimane e,
se devo essere sincero, non € che me ne importi granché. Se potremo onorare la
memoria di tuo cugino e, soprattutto, se la mia pace quaggiu tornera quella di
prima, tanto meglio.”
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“Il1 mio riposo non ¢ stato interrotto invano”, convenne Mr.Vino GT, “di-
gli pure di venirmi a trovare a casa. Gli daro tutto quello che ¢ in mio possesso.
Spero solo che un fallimento postumo non faccia rivoltare mio cugino nella
tomba. Rischierebbe di sradicare tutte le piante del giardino condominiale.”

Trascorse il pomeriggio e quasi I’intera giornata seguente alla ricerca di
tutte le poesie create dal cugino. Molte gli erano state date direttamente dall’au-
tore, altre, invece, le aveva trovate setacciando lo studiolo del cugino nel triste
sopralluogo che ne aveva seguito la scomparsa.

Coadiuvato anche dalla moglie, svolse un primo lavoro di catalogazione,
ordinando 1 gittigrammi secondo un criterio cronologico, giacché il poeta Gero-
lamo Tagliabue datava tutte le sue composizioni. Alla fine, riuscirono a mettere
insieme una quantita che ritennero adeguata per formare una raccolta.

La mattina successiva, giorno in cui I’influente amico di «Ocra», respon-
sabile della sezione culturale di una delle maggiori testate mensili a trecento-
sessanta gradi, sarebbe arrivato, Mr.Vino GT provvide a fotocopiare quei gitti-
grammi dei quali possedeva un unico originale ed appronto il plico.

I1 futuro curatore si presento in serata. Mr.Vino GT ed Anna Maria ave-
vano appena cenato, quando il citofono annuncio la sua venuta.

L’abbigliamento era quello tipico da vacanza al mare. Una discutibile
maglietta senza maniche e pantaloni corti, che alle gambe di chiunque altro
avrebbero dato I’impressione di uno strascico, ne avrebbero ridotto 1’ascenden-
te in qualsiasi colloquio professionale. Ma quella era un’occasione particolare e
si poteva sorvolare sulla precaria tenuta estetica dell’artista.

“Scusa I’ora, ma ho voluto sfruttare gli ultimi istanti di sole, prima di tor-
nare al lavoro”, disse, mettendo a rischio la stabilita del divano sedendovisi.

“Hai gia finito le tue ferie?”

“Devo essere dopodomani mattina al giornale. In questo siamo un po’
svantaggiati rispetto a voi. Riparto stasera stessa.”

Parlarono poi della pubblicazione. L’artista si disse sicuro della favorevo-
le accoglienza, seppure in un ambiente estremamente circoscritto com’era quel-
lo della poesia, che avrebbe incontrato il volume, e gli racconto della sua sor-
presa quando, appena giunto al campeggio, parlando con «Ocra» e leggendo
con lei quella rivista, al cui nome il piu informato degli edicolanti ed il meno
sprovveduto dei librai avrebbero reagito negandone con fermezza I’esistenza,
avesse appreso della possibilita, grazie allo stretto legame che legava 1’autore a
Mr.Vino GT e quest’ultimo a1 due fratelli, di divulgare quelle che a lui pareva-
no espressive riflessioni liriche sulla condizione umana. La morte dell’interes-
sato avrebbe inceppato il poco lavoro promozionale fattibile ma, se Mr.Vino
GT fosse stato d’accordo, lui, in veste di curatore, si sarebbe impegnato, solle-
citando 1 canali giusti, per garantire quel minimo di ribalta che, a suo giudizio, i
gittigrammi meritavano.
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Mr.Vino GT si adeguo all’entusiasmo dell’amico e gli promise di spedir-
gli, entro breve, una sintetica nota biografica del poeta Gerolamo Tagliabue,
unita a qualche riflessione che potesse essere utile alla compilazione di una pre-
messa al volume.

“Avrai la prima copia”, gli assicuro il monumentale artista, congedando-
si, “ed auguri per il vostro bambino.”

“Mi sento un po’ in colpa, ad essere sincero”, disse Mr.Vino GT ad Anna
Maria, una volta rimasti soli.

“E perché?”

“Beh, penso a cosa direbbe mio cugino, se sapesse d’aver raggiunto il tra-
guardo della pubblicazione con la classica spinta.”

“Io penso che avrebbe accettato la spinta, come tutti.”

“In effetti, anche se non abbiamo la riprova, lo credo anch’io. Forse era di
altri tipi di spinte che aveva bisogno, € me ne parlo, I’ultima volta, ma nemme-
no questa gli avrebbe fatto schifo.”

La mattina seguente trovo una strana lettera nella cassetta della posta.
Proveniva dall’estero, non era segnato il nome del mittente ed all’interno della
busta ¢’era soltanto il ritaglio di un giornale.

Per fortuna, Mr.Vino GT aveva studiato I’idioma di quel paese, dove tra
I’altro s’era di recente recato per assistere al matrimonio di Pietro Nord e
«Lice», come seconda lingua straniera alle scuole superiori, €, con 1’aiuto di un
dizionario, riusci a comprendere buona parte dell’articolo.

“La fantasia dell’'uomo non conosce limiti”, leggeva ad alta voce, ferman-
dosi ogni tanto per verificare con Anna Maria la correttezza della loro traduzio-
ne, “ed il caso che stiamo per raccontarvi ne ¢ I’ennesima conferma.

“Ricorderete le polemiche scaturite nei mesi scorsi, in seguito alla com-
mercializzazione d’impianti antifurto per grandi magazzini dell’elettronica, 1
quali non erano entrati in funzione, consentendo cosi clamorose effrazioni ai
criminali di turno?

“L’azienda produttrice di questi sistemi d’allarme si era difesa evocando
scenari di spionaggio industriale, attuato da ditte rivali per screditarla, ed in tale
direzione erano partite le indagini.

“Adesso, pero, un colpo di scena ha ribaltato la situazione.

“Sono stati rinvenuti, grazie ad una segnalazione anonima, contratti stipu-
lati da innumerevoli aziende elettroniche ed informatiche, non con la casa di
antifurto in questione, bensi con tutti 1 principali produttori di sistemi d’allar-
me.

“Questi contratti prevedevano la retribuzione di un reparto di professioni-
sti dello scasso 1 quali, al soldo dell’asse cosi venutosi a creare, penetravano nei
negozi, ben sapendo come disattivare l’allarme, trafugavano una cospicua
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quantita di articoli ad alta fedelta, che poi immettevano sul mercato clandesti-
no, concedendo cosi ai produttori un introito doppio, giacché tutti gli oggetti ru-
bati erano assicurati.

“Lo scandalo ha portato all’arresto dei dirigenti di tutte le compagnie
coinvolte nella truffa e degli autori materiali dei furti, nonché al sequestro cau-
telativo dei beni delle stesse societa.

“Gl1 interessati, tramite 1 loro legali, respingono ogni accusa e, anzi, rilan-
ciano la tesi del complotto spionistico da parte di aziende concorrenti, appog-
giate da elementi corrotti del mondo politico.

“Il processo partira in autunno, e c’¢ da scommettere che andra per le lun-
ghe.

“Nel frattempo, possiamo solo fermarci a riflettere sui limiti, sempre che
esistano, oltre 1 quali la mente umana puo decidere di spingersi, fino a giungere
alle conseguenze che vi abbiamo descritto.”

“Verissimo”, disse Mr.Vino GT, finito di leggere il trafiletto, “certe per-
sone oltrepassano con frequenza questi limiti. Addirittura, varcano i confini dei
loro paesi, pur di esportare la loro idea di giustizia. Anche a costo di non avere
nessun tornaconto.”

“Come dici?”, domando Anna Maria, cui era sfuggito il riferimento al
probabile informatore della magistratura, quel «Ghisa» che, appiedato dagli ac-
cordi siglati tra 1 malfattori dell’alta fedelta e quelli della sicurezza, aveva esco-
gitato qualche tranello per far colare a picco 1 suoi ingrati datori di lavoro, ap-
parentemente senza secondi fini e col pericolo di vedersi perseguitare da coloro
che aveva tradito.

“Speriamo che non lo ammazzino”, mugugno Mr.Vino GT, quindi prese
a parlare d’altro.

Fu il notiziario televisivo, all’ora di pranzo, a riportarlo col pensiero all’a-
mico. Secondo indiscrezioni, la truffa poteva essere estesa ad altri paesi della
Confederazione, ed il servizio filmato enfatizzava le strane modalita che aveva-
no portato gli inquirenti in possesso dei documenti.

Il centralino delle forze dell’ordine aveva registrato la chiamata di un
uomo, presumibilmente straniero, che indicava la presenza di una cassaforte al-
I’interno di un cassone dell’immondizia.

Giunta sul luogo, una pattuglia aveva in effetti trovato questa cassaforte,
aperta, rivelatasi poi essere stata smurata nella villa del consulente legale di una
delle aziende di alta fedelta maggiormente bersagliate dagli scassinatori. Il sud-
detto personaggio, chissa perché, non aveva denunciato il furto, e grazie a que-
st’episodio si era risaliti all’origine della vicenda.

Restava da capire come «Ghisa» avesse potuto introdursi in un’abitazione
che, di sicuro, era sorvegliata a vista e dotata dei piu complicati sistemi d’allar-
me (che, a differenza di quelli installati nei grandi magazzini, dovevano essere
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inespugnabili) e, cosa incredibile, smurare la cassaforte e portarsela via sotto-
braccio!

Molto probabilmente non avrebbe mai trovato risposte a quegli interroga-
tivi, ma «Ghisa» era capace di simili imprese, a patto che ne fosse fermamente
convinto. Lo immagino, magari coi capelli di nuovo corti, arrangiarsi per so-
pravvivere con la consueta ingegnosita. Sempre che le teorie della cospirazione
della concorrenza non fossero vere e lui fosse stato solo il mero e ben retribuito
esecutore.

Assieme a «Ghisa», mentre mandava giu cio che ancora aveva nel piatto,
altre immagini scorrevano davanti a lui, storie di persone che in qualche modo
gli erano vicine, che non sempre si concludevano per il meglio, ma che andava-
no accettate e vissute attivamente, per non dover correre il rischio, col passare
degli anni, d’aver soltanto assistito ad uno spettacolo, divertente 0 meno, ma
sempre qualcosa al quale si rimane per lo piu estranei.

Quelle sensazioni, presto o tardi, sarebbero svanite, ma qualcosa sarebbe
sopravvissuto dentro di lui, proprio come certa fauna periferica, ritrosa ed im-
penetrabile, che fa persino dubitare della sua esistenza, e solo a tratti fa capoli-
no tra i caseggiati ed 1 capannoni industriali.

L’estate volgeva al termine, 1 ritmi vitali ricominciavano ad essere dettati
dalle giornate lavorative, la citta era di nuovo al completo, 1 mesi che separava-
no Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani dalla nascita del loro primo figlio erano
sempre meno.

Era una giornata festiva, il sole splendeva ancora gloriosamente in cielo. |
due coniugi erano appena rientrati da una breve passeggiata (non I’impegnativa
escursione periferica che si erano ripromessi), € Mr.Vino GT, per curiosita,
aveva acceso la radio, sintonizzata sulle solite frequenze.

“Sentiamo un po’ che razza d’incompetenti hanno messo per sostituire il
mio vecchio docente”, si disse, cogliendo 1’occasione per ricordarsi d’informar-
st al piu presto sulle condizioni di salute dell’amico.

Non ebbe molta soddisfazione. Era in onda una selezione musicale, non
interrotta se non da annunci commerciali.

Prosegui nell’ascolto, mentre si cambiava, accaldato dalla passeggiata,
quindi raggiunse la moglie in salotto.

“Hai lasciato la radio accesa?”, gli domando Anna Maria, percependo un
brusio proveniente dalla camera.

Mr.Vino GT si rincrebbe della sua sbadataggine e torno sui suoi passi. Lo
spegnimento della radiosveglia non comportava un grande sforzo, pero il ban-
cario si sedette lo stesso sul letto, ritraendo la mano dall’apparecchio.

“Amici di Radio Settebello™, stava annunciando una voce, “buonanotte ai
sognatori, buongiorno ai lavoratori, ben ritrovati al nostro ultimo appuntamento
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assieme, dopo di che mi prenderd una lunga vacanza ma, come ben sapete,
quelli che fanno il mio mestiere non hanno problemi economici € possono go-
dersi il tempo libero senza aver paura di non arrivare alla fine del mese.

“Il conduttore radiofonico ¢ un individuo privilegiato, amici miei. lo, per
farvi un esempio, posso raccontarvi di me qualsiasi cosa, se sono bello o no,
giovane o vecchio, sano come un pesce o pronto per il ricovero in clinica.

“Una volta, ho sentito dire che gli occhi sono lo specchio dell’anima e,
nascondendoli alla vista degli altri, si puo dunque celare la propria essenza.

“Adesso mi sto dando la zappa sui piedi, ma vi assicuro che, almeno in
quest’ultima puntata, saro franco e, piuttosto che indurvi a riflettere sui proble-
mi che comporta la permanenza su questo mondo, vi offrird qualche esempio
concreto sull’argomento in questione.

“State tranquilli, amici di Radio Settebello, se finora vi ho dato la sensa-
zione di non espormi direttamente davanti a voi, non voglio disilludervi nean-
che stavolta, e faro in modo da abbracciare, con le mie parole, tutti voi che mi
state ascoltando.

“Parlavo dei problemi dell’'uomo, e non mi riferivo a quelli economici,
oppure, che so, agli affari di cuore.

“E qualcosa che comprende altre sfere, questo disagio. Una sorta di sicci-
ta alla quale dobbiamo sottostare per timore d’incorrere in problemi ben peg-
giori. E una condizione ormai insita in molti fra noi, questa. Aver paura di
esporsi alle passioni, anche violente, pur di non pregiudicare quella che credia-
mo essere una perfetta stabilita emotiva.

“Non ci lasciamo scalfire da nulla, riparandoci dietro una corazza che,
sebbene ci difenda da delusioni e dispiaceri, c’impedisce di vivere pienamente
le nostre esperienze.

“Sono questi filtri a consegnarci una societa ordinata, produttiva, docile,
ma anche sterile, sorda e con un disagio che, al minimo stimolo, puo esplodere
con una violenza incontrollabile.

“Viviamo tutti convinti d’interpretare con decoro la logica piramidale, su-
biamo dai superiori e ci rifacciamo coi sottoposti. Siamo maldisposti verso il
prossimo e troppo indulgenti nei confronti di noi stessi e, se qualcuno obietta la
validita di questo sistema, siamo in prima fila per stigmatizzarlo.

“E, cosa piu importante, poniamo sempre nuove transenne per renderci
inaccessibili a chi ci sta vicino. Risolviamo I’impossibilita di comunicare con
un’alzata di spalle, e ci rassegniamo a discutere di sciocchezze per non entrare
in rotta di collisione, confrontando le rispettive posizioni.

“Se avete deciso di adeguarvi a tutto questo, amici di Radio Settebello,
credo che non siate piu in ascolto o, perlomeno, abbiate spento il cervello piut-
tosto che la radio. Se, al contrario, siete ancora collegati, puo darsi che rientria-
te nelle persone alle quali effettivamente cerco di rivolgermi.

283



“Queste mie parole sono per coloro che, preso atto dello stato della loro
esistenza, decidano di darle uno scossone, mettendo un’importante posta sul ta-
volo, e cominciando ad assestare 1 primi fendenti ad un equilibrio posticcio che
conduce, nel migliore dei casi, in un vicolo cieco.

“Ma so bene che, pur rendendosi conto dei danni che puo causare una si-
mile staticita, proprio come una malattia, non curata, che si espande nell’orga-
nismo, c¢’¢ chi non ha la forza per compiere questo tentativo.

“A tutti loro vorrei dedicare I’ultimo minuto di trasmissione, prima di sa-
lutarci per un bel po’ di tempo.”

Quirino Settepassi si fermo un istante per riprendere fiato. Aveva pronun-
ciato I’ultima frase ansimando leggermente.

“Post Vitam — Pensieri in forma di gittigramma. E il titolo di una raccolta
di poesie recentemente pubblicata da una piccola ed intraprendente casa editri-
ce.

“Non ho mai incontrato I’autore di questo libro, un giovane della mia cit-
ta, deceduto meno di un anno fa dopo essere stato investito da un’automobile,
durante una passeggiata in quella periferia esistenziale della quale scrive con
una passione inversamente proporzionale a quella che tutti noi proviamo alla
visione dei quartieri degradati delle grandi metropoli.

“N¢é avevo mai letto alcunché prima di trovarmi in una libreria e scorgere
questo libro che, per svariate ragioni, mi ¢ subito apparso familiare.

“Ed era cosi. Le brevi storie poetiche contenute nel volume mi hanno aiu-
tato a comprendere anche le persone che, appunto, sono impossibilitate a ri-
prendersi cio che meritano, e magari lanciano strazianti ed inascoltati messaggi
d’aiuto.

“Non so se questo poeta sarebbe riuscito a scansare le visioni plumbee
che ci propone, qualora fosse ancora in vita.

“Le persone come noi, amici di Radio Settebello, hanno pieno diritto di
sentirsi poeti, ma hanno anche il dovere di resistere alla tentazione d’isolarsi
nel loro malessere, omologandosi cosi alla maggioranza di coloro i quali soffro-
no, in silenzio e spesso inconsciamente.

“Se vi ho parlato di questo libro, senza leggervi qualche passo, come fa-
cevo un tempo, ¢ del suo autore, senza dirvene il nome, ¢ perché si tratta di un
caso che accomuna molti tra noi, trovatisi a lottare contro forze sconosciute ed
onnipotenti, alle quali era gia difficile dare un’esatta definizione, figuriamoci
elaborare un piano di battaglia vincente.

“A chi ce I’ha fatta, a chi ci sta provando, a chi ha gettato la spugna, ri-
cordo che non ¢ facile uscirne da soli, e, benché 1 pregiudizi nei confronti di chi
non puo o non intende adeguarsi siano enormi ed odiosi, un incontro anche ca-
suale, una parola anche estorta, possono aiutare a cambiare prospettiva.
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“Il nostro tempo insieme si ¢ esaurito, amiche ed amici di Radio Settebel-
lo, staremo lontani molto tempo ma, avendo ormai raggiunto un’intesa totale,
sapremo sempre ritrovarci e confortarci, parlarci con sincerita e anche litigare,
quando sara inevitabile. A presto.”

Mr.Vino GT spense la radio e si mise a sfogliare 1’opera postuma del
poeta Gerolamo Tagliabue che teneva sul comodino.
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