
Prologo

Il pomeriggio era stato monotono e grigio, niente di grave se si considera-
va che la stagione letargica era nel suo culmine. Giornate uguali l’una all’altra, 
tedio, piattezza della propria esistenza. Maggiore gioia non poteva certo giun-
gere dal paesaggio circostante. Infinite serie di palazzi giganteggiavano all’e-
sterno, scarsamente illuminate com’erano a quell’ora, quando le tenebre ancora 
non si decidono a prendere il posto del crepuscolo, ed i lampioni sembrano pure 
loro incerti sul da farsi. Le strade immediatamente adiacenti erano pressoché 
deserte, sporgendosi dalla finestra poteva appena intuire i brontolii dei motori 
delle automobili che s’incanalavano sull’arteria principale di quella zona. Chiu-
se la finestra. Il telefono lo osservava, muto, sopra un mobiletto di pessima fat-
tura, che oltretutto stonava col resto della mobilia della stanza da letto, non già 
più pregiata, ma solo di una tonalità di marrone più accettabile. Si appoggiò 
stancamente con i gomiti sul cassettone, incrociando gli occhi con la figura che 
rifletteva lo specchio. Non s’impressionò granché. Anzi, era avvezzo alla palli-
da visione del suo volto, tanto da ricavarne un narcisistico godimento, malgra-
do negli ultimi tempi molte persone avrebbero trovato ingiustificato un simile 
atteggiamento.  Continuò  a  specchiarsi.  Strano  a  dirsi,  quella  mattina  aveva 
adempiuto con insolita solerzia al rito della rasatura. Passò quindi in rassegna i 
denti, almeno quelli non denotavano sintomi di deterioramento, poi i capelli, 
scuri e renitenti alla più efficace delle spazzole, quel pomeriggio parevano qua-
si librarsi sulla sua testa e formare geometrie più armoniose, rispetto all’anar-
chia che regnava sulla sua acconciatura. Sgranò gli occhi, fece volteggiare le 
pupille come aveva fatto tanti anni prima, ad una visita oculistica, poi tornò a 
guardare davanti a sé. Lo sguardo era quello di chi avrebbe da esternare verità 
fondamentali, ma le frasi si accavallano senza riuscire a formare un periodo e, 
cosa peggiore, nessuno è giunto ad ascoltare tali formidabili rivelazioni. Cer-
cando di non farsi risucchiare dal vortice dei suoi pensieri, si decise ad uscire.

Camminò, come faceva sempre per scacciare i fantasmi della sua coscien-
za, in mezzo alla gente, attraverso la gente, spettri in carne ed ossa che appunto 
lo distoglievano da quelli ben più minacciosi presenti dentro di lui, poi, per spe-
rimentare pienamente il senso di vuoto intorno ed in lui, si andò ad infilare su 
un autobus che svolgeva il meritorio servizio di condurre gli ectoplasmi perife-
rici verso la vita, il centro storico, cuore di una città che faticava a adattarsi ai 
ritmi frenetici da essa stessa imposti. Dopo un notevole numero di fermate, riu-
scì a sedersi. Non si schiodò da lì se non dopo un paio di viaggi da capolinea a 
capolinea.

Si ritrovò dunque nel desolante scenario suburbano col quale aveva stret-
to un legame inscindibile. Non aveva con sé l’orologio, ma intuì da svariati in-
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dizi (abbassamento ulteriore della temperatura, morsi della fame, saracinesche 
abbassate) che era ora di far ritorno a casa.

Imboccò alcune strade i cui nomi erano la peculiarità meno sgradevole, 
ripensando agli anni passati a vagare in quei quartieri sperduti in mezzo a ce-
mento, desolazione e squallore. Volle di nuovo scrutare la sua immagine rifles-
sa nello specchietto retrovisore di una macchina parcheggiata con due ruote sul 
marciapiede.

S’inserì in una via a senso unico, marciando in mezzo alla strada, con un 
atteggiamento da eroe d’altri tempi che, agli occhi altrui, non doveva apparire 
se non patetico e pretestuoso.

Scansò un paio d’automobili che gli venivano incontro. Ricambiò le gen-
tilezze rivoltegli dal secondo conducente mentre se lo lasciava alle spalle, quin-
di riconquistò la posizione originaria.

Che strano, quella stradina misconosciuta era oltremodo lunga, ancorché 
adesso non più trafficata. Vedeva già l’incrocio con la grande arteria attraver-
sando la quale sarebbe in breve giunto a casa, quando d’un tratto si arrestò. 
Un’automobile giungeva verso di lui con un’andatura assai sostenuta. Poté lan-
ciare un rapido sguardo dentro l’abitacolo. Infatti la luce interna, solitamente 
detestabile al conducente, era accesa ed offriva uno spaccato di vita ben più av-
vincente di tutto quanto aveva osservato in innumerevoli escursioni periferiche. 
Pensò, in quelle poche frazioni di secondo, agli anni sprecati, alla vita dissesta-
ta, come quella viottola semi buia. Decise, per una volta, d’illuminare la sua 
esistenza e votarla alla creatura che gli era apparsa di fronte. Proprio come in 
quelle  operette  sentimentali  che detestava.  Smancerie  romantiche da  quattro 
soldi.

I fari dell’automobile lo abbagliarono per un interminabile istante.
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Capitolo 1: Rimembranze del poeta Gerolamo Tagliabue
“La medicazione fu dolorosa. Tutto ciò che mi avvenne dopo quel giorno  

fu doloroso. Ma talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di me, dove le  
visioni del destino dormono nello specchio buio, basta che mi chini sopra que-
sto specchio per vedere la mia propria immagine che è in tutto uguale a lui, a  
lui, mio amico e guida.” H.Hesse

I.
L’improvvisa scomparsa del poeta Gerolamo Tagliabue aveva gettato nel 

più totale scompiglio l’ordinaria vita del cugino Mr.Vino GT.
Sporadici erano stati i loro incontri negli ultimi tempi, ma ancora vivi era-

no i ricordi specie dell’adolescenza, che avevano per lo più trascorso assieme.
La tragica notizia  non poteva che giungergli  perciò come un’autentica 

frustata nel viso, un colpo che neanche un’anonima voce al telefono può attuti-
re. Era stata una giornata come le altre. La classica, grigia giornata invernale, 
scevra da episodi significativi. Lavoro, pranzo, ancora lavoro, il ritorno a casa, 
cena, televisione. Tutto regolare, al solito, narcolessia catodica inclusa. Si era 
infine deciso a coricarsi, quando il trillo del telefono l’aveva ridestato perento-
riamente. Aveva afferrato a fatica la cornetta.

“Sono il dottor…”, si era presentato, ma Mr.Vino GT non era riuscito ad 
afferrare il cognome, “chiamo dal pronto soccorso dell’ospedale centrale.”

“Cosa posso fare per lei?”, aveva biascicato Mr.Vino GT, preparandosi, 
non tanto al peggio, quanto piuttosto all’elaborato scherzo di qualche perditem-
po. Questa categoria annoverava intelletti arguti e salaci, e tentare di opporre 
loro una qualsiasi resistenza equivaleva ad una disfatta. Per questo lo lasciò 
proseguire.

Il sedicente medico lo aveva pregato di raggiungerlo con la massima ur-
genza, ma Mr.Vino GT era convinto di aver mangiato la foglia, e non s’era 
scomposto, limitandosi a domandare, con tono beffardo:

“Qual è l’improrogabile evento che dovrebbe farmi attraversare la città a 
quest’ora, con questo freddo, e soprattutto con l’eccitante prospettiva di ritro-
varmi a vagare per gli accoglienti corridoi di un ospedale a cui non affiderei la 
cura delle zecche del mio cane, se mai ne avessi uno?”

“Si tratta di suo cugino”, aveva replicato con distacco il suo interlocutore, 
“venga al più presto.” Aveva riattaccato.

Mr.Vino GT era  rimasto  qualche  istante  fermo,  intento  a  meditare  su 
quella burla telefonica. Riflettuto su una serie di ipotesi, era passato al contrat-
tacco. Non sarebbe stato difficile rintracciare il cugino. Bastava ribattere con la 
medesima arma utilizzata dal buontempone camuffato da medico ospedaliero. 
Aveva composto in fretta il numero del poeta Gerolamo Tagliabue. Non aveva 
avuto  risposta,  se  non  dalla  segreteria  telefonica.  Ascoltato  il  messaggio, 
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un’improbabile pillola di saggezza seguita dal segnale acustico, aveva parlato 
al nastro:

“Salve, esimio poeta, sono io, come va? Avrei bisogno di parlarti. Chia-
mami al tuo ritorno, anche se rincasi tardi. Ciao.”

Era sempre un po’ in imbarazzo nel parlare con le segreterie telefoniche, 
e di rado riusciva ad esprimere il suo pensiero senza sentirsi ridicolo.

Conoscendo bene le abitudini del cugino, non gli era apparsa strana la sua 
prolungata assenza; ad ogni modo, aveva atteso almeno un paio d’ore senza ve-
der crescere la sua angoscia più di tanto.

Aveva chiamato ancora. Era nuovamente partito il messaggio registrato. 
Stavolta aveva interrotto la comunicazione prima che il poeta Gerolamo Taglia-
bue terminasse la sua annoiata rapsodia.

Erano trascorsi ancora tre quarti d’ora, aveva riprovato a chiamare, quin-
di, con la consapevolezza di stare per compiere un’enorme idiozia, s’era vestito 
e aveva ripreso il telefono per richiedere un taxi. Scendendo in strada, aveva 
maledetto la sua apprensione e s’era ripromesso di non rispondere più a telefo-
nate che giungessero in orari sospetti.

“All’ospedale centrale”, aveva detto al tassista.
“Parenti in ambasce?”, aveva chiesto con disinvoltura il guidatore, quasi 

lo stesse conducendo ad una gita fuori città.
“Purtroppo no”, aveva risposto Mr.Vino GT, mantenendosi sullo stesso 

registro, “vado per me.”
“Non ha l’aria di un malato, di un ferito o di un intossicato. Qual è il pro-

blema?”
“Sono io il mio problema”, aveva affermato Mr.Vino GT, e aveva recli-

nato il capo, sancendo la fine della sua loquacità.
Anche l’uomo al volante s’era chetato, ed in breve s’era immesso nel via-

letto che introduceva al centro ospedaliero. Se per strada il traffico era stato 
scarsissimo, all’interno dell’ospedale regnava una quiete irreale, come fosse un 
obitorio e non un luogo deputato alla cura di persone ancora viventi. Mr.Vino 
GT aveva scacciato quel pensiero nefasto e congedato con un’abbondante man-
cia il tassista.

“A buon rendere”, aveva detto questi, sorpreso della generosità del clien-
te quanto lo stesso Mr.Vino GT. “Se e quando dovrà andarsene di qua, al cen-
tralino chieda pure di Luna 52, sarò ben lieto di servirla.” Che genia, i tassisti! 
Uomini – bambini con l’apparente dono dell’ubiquità, frastornati dai passeggeri 
logorroici ma sempre pronti ad imbastire loro un’interminabile conversazione 
sugli argomenti più disparati. Persone dotate di una saggezza spesso sorpren-
dente, abili tanto a conquistarsi le simpatie dei clienti quanto ad esecrarne la 
cattiva condotta, specie la riluttanza a valorizzare economicamente la loro mis-
sione.
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Mentre rimuginava su queste grandi contraddizioni della vita, Mr.Vino 
GT aveva raggiunto lo sportello delle informazioni, pronto a subire gli sguardi 
perplessi della donna che sedeva dietro al vetro.

“Dica”, l’aveva anticipato l’addetta all’accettazione, una signora di circa 
quarant’anni che ne dimostrava almeno dieci in più, il volto depistato da una 
moltitudine di  rughe ed una capigliatura arruffata color mattone che tradiva 
maldestri ritocchi effettuati con una mediocre tintura.

Mr.Vino GT aveva spiegato il motivo della sua visita, e s’era stupito, fini-
ta  l’esposizione,  dell’inquietudine  dipintasi  in  faccia  alla  donna,  che  niente 
sembrava poter scalfire.

L’espressione preoccupata non aveva però tardato a mutarsi in un cipiglio 
che le si addiceva maggiormente. Aveva inforcato un paio d’occhiali per con-
sultare un foglio che dominava una poderosa risma sulla sua scrivania.

“Lei è stato avvisato di presentarsi qui con la massima urgenza oltre tre 
ore fa”, aveva annunciato gravemente, mentre lasciava cadere sul tavolino l’ap-
punto e le lenti.

Mr.Vino GT non aveva risposto, ma un forte senso di smarrimento s’era 
imposto sul normale flusso dei suoi pensieri. La donna, imperturbabile, l’aveva 
esortato, senza altre delucidazioni, a recarsi presso il responsabile del reparto 
del pronto soccorso. Illustratogli il percorso, l’aveva congedato bruscamente.

Non sapendo più cosa pensare, Mr.Vino GT s’era diretto verso il luogo 
indicatogli  poco prima, frastornato ed impossibilitato a capacitarsi  di  quanto 
stava accadendo.

Uscendo dall’ascensore, aveva visto venirgli incontro un uomo magro, 
pallido, con pochi millimetri di barba ad inasprirgli il viso. L’eccessiva gracilità 
lo faceva probabilmente apparire più alto di quanto non fosse in realtà, e la 
stessa impressione era avallata dalla faccia oblunga e spigolosa.

“Le zecche del suo cane hanno avuto una ricaduta?”, l’aveva apostrofato 
il medico con cui aveva parlato quella sera.

“Che diamine è successo, dottore?”, aveva gridato, quasi stridendo, Mr.-
Vino GT, ormai non più in grado di dominarsi.

“Venga a sedersi di qua.”
Il dottore di cui non aveva inteso il nome al momento della telefonata gli 

aveva fatto strada. S’erano accomodati in una stanza vuota. In tutta certezza, 
era una saletta adibita ad accogliere feriti e malati più o meno gravi in attesa di  
una migliore sistemazione. Guardandosi attorno, Mr.Vino GT aveva scorto un 
lettino, un armadietto pieno di medicinali e molti attrezzi ai quali avrebbe fati-
cato ad assegnare una funzione.

Il dottore s’era affrettato a mettere al corrente di ogni cosa Mr.Vino GT, 
non prima però di avere lui qualche informazione.

“È lei il parente più stretto del signor Gerolamo Tagliabue?”
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“Direi l’unico”, aveva precisato Mr.Vino GT, “la madre è morta da qual-
che anno, il padre si è trasferito all’estero. Si è risposato ed ha seguito la nuova 
moglie nel paese di lei. Anche i miei genitori sono espatriati. Il nostro paese 
non sembra più offrire grandi prospettive. Hanno scelto di svincolarsi dall’op-
pressione economica cui siamo soggetti. Io lavoro in banca e lo so bene.” Ave-
va divagato, e per un momento aveva messo da parte il nocciolo della questio-
ne. “Adesso però basta col mio albero genealogico, mi dica subito cosa è suc-
cesso a mio cugino, e perché non mi ha ancora permesso di vederlo.”

Il medico, con scarsa coscienza deontologica, s’era acceso una sigaretta, 
aveva aspirato un po’ di nicotina, e tossendo seccamente e aveva iniziato a par-
lare, scansando da sé l’aria da tisico all’ultimo stadio che gli calzava a pennel-
lo.

“Questa sera, una donna è piombata qua, del tutto sconvolta. Ci ha rac-
contato una storia strana. Mentre si dirigeva in automobile ad una cena di lavo-
ro, ha travolto un passante che, dice lei, camminava al centro della corsia. Lei 
lo ha notato troppo tardi perché, dice, la strada non era ben illuminata. Mah”, 
aveva aspirato ancora dalla sigaretta, “col personale che si ritrova, sarei dispo-
sto a crederle anche qualora sostenesse di aver vinto il primo premio della lotte-
ria ed aver utilizzato il tagliando per alimentare il fuoco nel caminetto. Glielo 
pagherei io il premio, ci mancherebbe altro, ma qui c’è di mezzo la morte di 
una persona.”

Il medico aveva scosso la sigaretta nel posacenere, riprendendo poi a fu-
mare.

Mr.Vino GT aveva riassunto mentalmente l’ultima frase pronunciata dal-
l’allampanato dottore. C’era di mezzo la morte di una persona, dunque? Ecco 
spiegato il motivo dei ragionamenti abulici del responsabile del pronto soccor-
so. Non c’erano decisioni immediate da prendere, operazioni per le quali otte-
nere un consenso, terapie da concordare. Era tutto finito. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue era morto, ucciso da un’automobile guidata da una donna bellissima 
(così diceva il medico). Non aveva avuto la forza di richiedere ulteriori descri-
zioni particolareggiate. Aveva sbrigato le immancabili formalità, figlie di una 
burocrazia che si manifestava in tutta la sua invadenza in quei momenti penosi. 
Quindi s’era allontanato dall’ospedale. Aveva controllato l’orologio. Aveva tra-
scorso nell’ospedale una mezz’ora scarsa, di certo la più lunga della sua vita. 
Adesso avvertiva il bisogno di lasciar dilatare il tempo quanto più possibile. Si 
avviò a piedi, intraprendendo una marcia con cui avrebbe tenuto occupati men-
te e corpo per non meno di un’ora e mezza.

Camminava nel gelo soffocante di quella notte, con passo incerto, armato 
della propria disperazione, ma ancora troppo scosso per abbandonarsi alle più 
scontate manifestazioni di cordoglio. Suo cugino era morto. Una delle rare cer-
tezze di cui era in possesso (la sua presenza) si era immolata sul parabrezza di 
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una berlina qualunque. Aveva provato a distogliere lo sguardo dal paesaggio 
circostante, ed a focalizzare le sue riflessioni sulle fattezze del poeta Gerolamo 
Tagliabue. Gli era apparso dinanzi. Non era come lo aveva visto le ultime volte. 
Nella sua figura coesistevano tratti caratteristici di diversi periodi. I capelli ap-
partenevano alla fine dell’infanzia, corti e curati, il viso era quello visto dall’av-
venente automobilista pochi attimi prima di travolgerlo, appesantito dalla vita 
sregolata, mentre il  corpo, asciutto a sufficienza, era evidente retaggio degli 
anni in cui Mr.Vino GT conseguiva il diploma di scuola superiore. Solo il ve-
stito che indossava costituiva una clamorosa discrepanza col resto. Un abito che 
il poeta Gerolamo Tagliabue per certo non annoverava nel suo guardaroba. Un 
completo blu scuro, con tanto di cravatta e scarpe eleganti.  Aveva scacciato 
quella bizzarra immagine, ritrovando la desolazione attorno a lui.

L’ospedale era situato poco fuori dal centro, in una zona più che rispetta-
bile. Per raggiungere casa sarebbe dovuto scendere man mano nel degrado della 
periferia. I negozi e le abitazioni lussuose venivano meno, passando il testimo-
ne a lampioni spenti, case popolari, costruzioni architettonicamente orripilanti, 
capannoni industriali, strade dissestate e storie abbandonate a se stesse. 

Mr.Vino GT viveva in un appartamento al quarto piano di un condominio 
che si poneva a metà tra le deprimenti palazzine dell’estremo suburbio e qual-
cosa di più umano, benché lo squilibrio fosse a vantaggio della prima descrizio-
ne. Lo rallegrò pensare che avrebbe dovuto attraversare a piedi un paio di rota-
torie, che avevano soppiantato quasi interamente i semafori; il salutare eserci-
zio di schivare le poche macchine che giungevano di gran carriera da ogni dire-
zione lo avrebbe ricondotto al vero scopo della vita di un essere umano: la lotta 
per la sopravvivenza.

Conclusa felicemente la prova, era tornato ai suoi pensieri. L’immagine 
del poeta Gerolamo Tagliabue era svanita, ma adesso ne avvertiva la voce, an-
ch’essa impossibile da datare con esattezza. Gli erano risuonate nelle orecchie 
alcune loro conversazioni. Le aveva riascoltate con attenzione.

“Come si suol dire, l’abito non fa il monaco”, diceva Mr.Vino GT, che in 
realtà non si chiamava così, ma aveva adottato il nomignolo affibbiatogli dal 
poeta Gerolamo Tagliabue durante una remota estate al  mare.  Quest’ultimo, 
maggiore di un anno, per plasmarlo a sua immagine e somiglianza, gli aveva 
conferito le sue iniziali, unendole alla canzonatura per l’andatura barcollante 
(da avvinazzato, diceva) in assenza degli occhiali.

“Neanche per sbaglio”, contestava il poeta Gerolamo Tagliabue, “tu mi 
vieni a dire che i tuoi docenti, e tutti gli altri adepti del Ministero della Pubblica 
Distruzione, spogliati della loro carica avrebbero voce in capitolo sulla più ov-
via tra le banalità. Prova a trasportare di peso un paio dei tuoi docenti, ma pren-
dine due che grondino boria anche dalle unghie dei piedi, dagli un minuto, da-
gliene dieci, dagli un’ora per articolare il loro pensiero su un argomento a pia-
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cere che prescinda dalle loro presunte competenze, e quando hanno terminato 
vieni a chiamarmi e riferiscimi. A pappagallo, mi raccomando, come esigono 
loro.”

“Via, adesso sei fin troppo dogmatico. Il tuo scontro con l’intero corpo 
docente non può essere rappresentativo al cento per cento.”

“Mi metterei volentieri a ridere, ma sono in fase digestiva e non sarebbe 
opportuno. Scrostati dalla mente i dogmi che altri t’inculcano e dammi retta. 
Sega dal loro biglietto da visita tutti gli orpelli e valuta l’essenza, invece di farti 
imbrogliare dalle loro credenziali ridondanti. Vedrai che l’abito fa il monaco, il 
vescovo ed anche il cardinale.”

“Il punto, se permetti, mi sembra stia però nell’essere arrivati a conqui-
starsi quelli che tu chiami orpelli. I docenti saranno anche dei disadattati socia-
li, ma ricoprono legittimamente un incarico raggiunto partendo dallo stesso no-
stro punto. Questo non puoi negarlo.”

“Credo proprio che la mia digestione andrà a farsi benedire. Tu li conosci 
i futuri docenti, vero? Guardati attorno, a scuola, e tra una decina d’anni vai a 
vedere quali tuoi compagni hanno oltrepassato la barricata. Quelli più intelli-
genti? I più studiosi? I più impegnati? I più servili? Se la scelta avverrà secondo 
criteri meritocratici, bene, sarò ben lieto di pagarti una cena.”

Non mancava moltissimo alla scadenza del decennio prospettato dal poe-
ta Gerolamo Tagliabue. Purtroppo, neanche vincendo la scommessa Mr.Vino 
GT avrebbe beneficiato di un pasto sovvenzionato dal disilluso cugino. Que-
st’ultimo pensiero fu un ulteriore macigno che andò a gravare sul già insoppor-
tabile carico che si trascinava appresso. Vide tutte le sue mete irraggiungibili. 
Per un istante, s’era augurato che la notte lo inghiottisse, per ruminarlo in se-
guito  sotto  un’altra  forma.  Vegetale,  spartitraffico  di  cemento  armato,  che 
altro?

La comparsa di luoghi a lui familiari, seppure non ospitali, l’aveva con-
vinto a lasciar dissolvere i suoi timori per il futuro ed approdare nel letto prima 
possibile. Aveva persino accelerato il passo, col rischio di perdere l’equilibrio e 
stramazzare sul ciglio della strada per l’immane fatica. Declinato il progetto di 
divenire tutt’uno col marciapiede, aveva imboccato la strada nella quale risie-
deva. Il condominio era privo di ascensore, e Mr.Vino GT, ormai disconnesso 
da qualsiasi concetto razionale di dominio delle proprie facoltà fisiche e menta-
li, aveva raggiunto il suo appartamento, tentando in un primo tempo di forzare 
la porta a spallate per affrettare l’ingresso. Resosi poi conto contemporanea-
mente dell’impossibilità dell’eroico gesto date le sue condizioni pietose e della 
presenza, nella tasca della giacca, delle chiavi di casa, s’era deciso ad utilizzar-
le, irrompendo nell’abitazione con le ultime stille di vitalità che gli restavano. 
Al buio, tastoni, senza sapere che ore fossero né caricare la sveglia per l’indo-
mani, completamente vestito, s’era accasciato sopra il letto ed era piombato in 
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un sonno pesante, senza sogni, opprimente. Era stato di sicuro questo a consen-
tirgli di ridestarsi, due ore e mezzo più tardi, in perfetto orario e con una cera 
non altrettanto ottimale, pronto per affrontare l’ennesima giornata lavorativa.

Ripreso il totale possesso delle credenziali che distinguono l’uomo dalla 
bestia,  Mr.Vino GT aveva adempiuto svogliatamente le  classiche operazioni 
mattutine e s’era ritrovato ben presto in strada, infreddolito e desideroso di tro-
vare un posto a sedere sull’autobus che lo avrebbe condotto nelle vicinanze del 
luogo dove lavorava.

Le sue speranze non avevano ricevuto soddisfazione, ed un posto s’era li-
berato appena una fermata prima della sua. Stava aggrappato al montante vici-
no all’uscita del mezzo, contorcendosi in continuazione, sballottato dal convul-
so andirivieni di passeggeri, nonché dall’andatura caracollante dell’autobus su 
una corsia preferenziale che riproduceva in tutto e per tutto l’effetto del sisma 
che aveva messo a dura prova svariate cittadine della  circoscrizione quattro 
anni prima. Avrebbero dovuto imporre un supplemento per un tale prodigio nel 
campo delle tecniche di trasporto! Scrutando le fisionomie dei suoi compagni 
di viaggio, molti dei quali abituali, altri sconosciuti, s’era accanito ancora una 
volta sulle sue risorse mnemoniche. Era tornato alla sua ultima visita al cugino.

Si era trascinato, non meno di tre settimane addietro, lungo squallidi sen-
tieri periferici, fino a giungere al fatiscente condominio che ospitava il poeta 
Gerolamo Tagliabue. Tutt’intorno, distese di cemento inframmezzate da campi 
d’erba incolta e grottesche costruzioni di colori improbabili, alte dai sei agli 
otto piani. Una volta entrato nel giardino, Mr.Vino GT aveva notato, oltre al-
l’imperitura assenza di luci, pure la circospezione dei condomini, terrorizzati al 
pensiero che qualche malintenzionato potesse sottrarre loro le poche ricchezze 
di cui disponevano. Aveva atteso quasi un minuto davanti alla porta, e stava per 
andarsene, quando la casa del poeta Gerolamo Tagliabue si dischiuse ai suoi 
occhi.

“Come va?”, si era sentito chiedere istantaneamente Mr.Vino GT dal suo 
stanco anfitrione.

“Non sarai mica perseguitato da qualche creditore? Sei diventato più so-
spettoso dei tuoi vicini. Anni che vengo qua, e tutte le volte mi guardano come 
se dovessi svaligiargli la casa. Mi ricordo una sera che arrivai qua piuttosto tar-
di, e quella vecchia orribile dell’ultimo piano stava per sbattermi il cancello nei 
denti.”

“Che vuoi farci, caro bancarellista”, aveva sospirato il poeta Gerolamo 
Tagliabue, che aveva l’abitudine di chiamarlo così in ossequio al suo autorevo-
le impiego (diceva), “se ti presentassi qua in giacca e cravatta, come fai al lavo-
ro, sarebbe un’altra storia. Certo, non t’inviterebbero a prendere il caffè da loro, 
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ma magari resisterebbero alla tentazione di seguire i tuoi loschi movimenti col 
randello a portata di mano. Posso offrirti qualcosa?”

“Niente, grazie. Sempre che tu non abbia nell’armadio un travestimento 
da persona perbene.” Ecco l’origine dell’insolito abbigliamento della visione 
della precedente notte.

Mr.Vino GT aveva rivisto il triste scenario che costituiva la dimora del 
poeta Gerolamo Tagliabue. I mobili del salotto erano impolverati e disadorni, la 
carta da parati ingiallita, il soffitto basso ed opprimente. L’aria era stagnante, 
come se le finestre non fossero state aperte da anni. Dalla cucina giungevano 
fragranze indecifrabili, pungenti; nelle rimanenti stanze, la camera e lo studio-
lo, un brusio indistinto, una radio o una televisione accese a volume bassissimo 
stentavano a sovrapporsi alla loro conversazione.

“La tua scoppiettante attività poetica ti  vieta di migliorare l’estetica di 
questo posto? Pare di stare in un rifugio antiatomico. E, più passa il tempo, più 
la situazione degenera. Hai mai pensato ad assumere qualcuno perché badi al-
l’igiene domestica?  O a  sposarti,  magari  un matrimonio di  convenienza,  da 
queste parti ce ne sarebbero tante disposte ad insediarsi in un appartamento che, 
rimesso a nuovo dall’ipotetica consorte, diverrebbe per te doppiamente appeti-
bile. Invece stai qui ad abbrutirti…”

“Abbi pietà di me, bancarellista”, lo aveva interrotto il poeta Gerolamo 
Tagliabue, “ti stai appropriando indebitamente dei sermoni che mi sommini-
stravano in gran copia i miei genitori. Con l’unica differenza che loro si rivale-
vano rinfacciandomi la mia dipendenza, ed io ero costretto ad incassare, irri-
dendo, sì, la loro meschinità, ma dovendomi arrendere all’indubitabile, mentre 
ora, grazie a qualche piccolo colpo di fortuna, la mia sicurezza economica è ga-
rantita e non devo elemosinare niente da nessuno. Questo però non significa 
che io possa permettermi di giocherellare con la mia rendita ereditaria. E poi, io 
mi considero un esteta dell’anima, lo sfarzo lo lascio ad altri.”

“Nessuno  ha  parlato  di  sfarzo”,  aveva  controbattuto  Mr.Vino  GT,  “ti 
sembra che io abiti in una reggia? Meglio lasciar perdere, tu hai le tue convin-
zioni incrollabili, e trascurando la forma sei convinto di contrapporti all’ideolo-
gia dell’apparire. Secondo me, invece, ti allinei perfettamente a questa mentali-
tà, creando i tuoi personali stereotipi, sconfinando dai quali si sprofonda nel ba-
ratro delle insopportabili convenzioni, eccetera. Perché non provi a mediare la 
tua feroce critica allo stato delle cose con un atteggiamento più costruttivo, di 
apertura…”

“Un compromesso?”, aveva intuito il poeta Gerolamo Tagliabue, “è tutta 
la vita che cerco di entrare in quest’ottica. Il percorso va fatto, in ogni caso. Si  
può sbagliare, ed io l’ho fatto, innumerevoli volte, ma per affermarsi e non es-
sere risucchiati si devono sacrificare tante cose. Io ci ho provato con tutte le 
mie forze ed in diversi modi, ma è evidente che il progetto di una vita regolare 
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cui ho sempre ambito è per me irrealizzabile. Perché ridi? È la verità. Se in 
questi anni non ho fatto altro che lasciar trascorrere le giornate in modo insen-
sato, senza occuparmi se non di frivolezze, sognavo di ingessarmi in uno di 
quei doppi petti e andarmene ad incontri di lavoro con la mia ventiquattrore 
piena di carte insulse da mostrare con spavalderia a clienti e colleghi. Questa è 
la storia, amico mio.”

“Alle volte non capisco se mi prendi in giro o dici davvero.” Mr.Vino GT 
guardava il cugino. Sembrava avesse parlato con una malinconica franchezza, 
un sincero rimpianto per qualcosa che non aveva potuto (o non aveva voluto) 
essere. Le sue antiche prese di posizione, il disprezzo verso gli spiriti aridi, le 
consuetudini soffocanti, contraddicevano recisamente l’anelito di normalità che 
ostentava in quel momento. Volle andare oltre.

“D’accordo, all’improvviso mi manifesti la tua voglia di omologazione, 
ma questa ti è sempre stata a portata di mano. Come mai non ti sei mai deciso a 
prenderne possesso?”

“Avevo una mezza idea di acquistare un po’ di obbligazioni”, aveva ini-
ziato a divagare il poeta Gerolamo Tagliabue, “e, appurato il doloso proposito 
della dieta di fregarci in ogni modo, volevo affidarmi a qualcuno che mi gui-
dasse attraverso il ginepraio che è l’economia domestica. E chi meglio di un 
bancarellista come te potrebbe fare al caso mio?”

Mr.Vino GT, conoscendo il carattere dell’altro, reticente ad aprirsi, aveva 
compreso che non sarebbe più riuscito a smuovere di un capello il cugino.

“Ebbene, come vanno le tue vicissitudini letterarie?”, aveva preso a dire, 
dirigendosi verso lo studio, vero fulcro creativo del poeta Gerolamo Tagliabue, 
il quale si dilettava in componimenti stesi secondo una metrica da lui creata e 
battezzata gittigramma. La poesia era un universo a sé stante, chiunque poteva 
fregiarsi dell’appellativo di poeta, seppure non avesse mai versificato nella pro-
pria vita. Spesso era più uno stato mentale, una condizione esistenziale, ed i 
versi rimanevano come calcificati nell’animo, senza avere l’opportunità di ada-
giarsi dolcemente su un foglio. Nel caso specifico del poeta Gerolamo Taglia-
bue, egli, fatto più unico che raro, concretizzava le sue sensazioni in poche ri-
ghe, offrendo loro la possibilità di rappresentarlo agli occhi di coloro ai quali 
fosse concessa la visione delle liriche.

Invero, l’esposizione di cui si valevano i gittigrammi era esigua, quantun-
que il poeta Gerolamo Tagliabue facesse circolare il suo nome in un pur ristret-
to ambiente letterario. Un microcosmo pregno di personalità bislacche, sfaccen-
dati fuori tempo massimo, per lo più di buona famiglia, convinti di percepire il 
sacro fuoco dell’arte ardere in loro. Il poeta Gerolamo Tagliabue, al solito, si 
compiaceva nel prendere le distanze dai suoi vanagloriosi colleghi, ma ciò non 
gli impediva di presenziare ai loro momenti d’aggregazione. E di sentire pun-
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golato il proprio narcisismo quando qualcuno accennava alle sue velleità di ar-
tista.

“La mia vena è inesauribile”, aveva replicato prontamente il poeta Gero-
lamo Tagliabue, ricomponendo il suo abituale atteggiamento, in bilico tra sber-
leffo e disincanto, “apriti pure un varco in mezzo al ciarpame.”

Non esagerava. Lo studiolo era affollato all’inverosimile da libri, casset-
te, fogli sparsi qua e là, degli indumenti sopra uno sgabello, persino le pagine di 
un quotidiano a fungere da tappeto. 

Mr.Vino GT vide la voluminosa figura del cugino quasi dissolversi fra 
due scaffali, per poi riemergere mugugnando con una cartelletta di cartone di 
un rosso spento, simile a quello delle foglie morte cadute dagli alberi, che infe-
stavano i marciapiedi della città nel periodo autunnale.

“Credo che tu non abbia tutti i torti”, aveva convenuto il poeta Gerolamo 
Tagliabue, riflettendo sul micidiale stato di confusione di cui era ormai ostag-
gio, “non sarebbe una pessima idea sbolognare a qualcuno questo macello. Ma 
dovrei affidarmi a persone di un certo spessore. Pensa se le mie opere finissero 
nello stesso bidone della carta assorbente o di quella per impacchettare il sala-
me.”

“Un danno irreparabile per il mondo della letteratura”, aveva commentato 
divertito Mr.Vino GT, “ed un fulgido esempio di arte riciclabile.”

“Non che in giro si possa leggere di meglio”, aveva aggiunto il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, “lavori che hanno la consistenza di uno scontrino del super-
mercato. Vera e propria produzione da ammasso.”

“Sei  un  privilegiato,  tu,  a  potertene  stare  ai  margini  dell’ingranaggio. 
Qualche calcione dai piedi giusti, e staresti a comporre versetti per le pubblicità 
e le sigle televisive. Ne varrebbe sul serio la pena?”

“Al cento per cento, come ti dicevo prima”, aveva ammesso amaramente 
il poeta Gerolamo Tagliabue, distogliendo lo sguardo dal cugino, per lasciarlo 
vagare sulle suppellettili dello studiolo. “Evitare di porsi quesiti angosciosi, vi-
vere le proprie misere passioni in un consesso amorfamente rassicurante, soffo-
care nella routine le proprie sofferenze, non sono queste, dopo i sogni di gloria, 
le ambizioni del genere umano? Ambizioni che, meglio tardi che mai, riesco 
solo da poco a comprendere, giustificare ed approvare. Non provo più commi-
serazione, neanche invidia, ad essere onesto, ma mi sento di dare loro il mio be-
neplacito.” Afferrata la cartelletta, che aveva posato sullo sgabello, sopra un 
maglione spiegazzato, ne aveva estratto un foglio dattiloscritto e aveva decla-
mato, con la canonica inflessione cantilenante, un suo recente gittigramma.

Mr.Vino GT ascoltava in silenzio le sue considerazioni esistenziali, rima-
nendo non poco sorpreso della mutata attitudine del cugino. Che, per anni, ave-
va scagliato i suoi strali sul castrante prototipo di normalità imposto dalle oscu-
re vette della dieta ed asservito scrupolosamente, pena l’emarginazione sociale. 
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Fin dai tempi della scuola, aveva adito la sua battaglia per affrancarsi dai soffo-
canti legacci prescrittigli nelle aule del liceo. Tale lotta, procrastinata poi negli 
anni  successivi,  lo aveva visto palesemente sconfitto,  darsi  in continuazione 
alla fuga, dagli obblighi, dalle responsabilità, dai vincoli. Adesso, dopo aver 
speso gli anni della giovinezza ad inseguire fatue chimere, mettendo in ridicolo 
la pochezza di un’esistenza votata alla paralisi in nome del quieto vivere, com-
piva una clamorosa marcia indietro, almeno a parole. Se poi sarebbe mai stato 
in grado di dare un seguito a questi ripensamenti, magari disciplinando le sue 
giornate e fornendo loro una certa stabilità, sarebbe stato impossibile appurarlo. 
Una svolta inibita dall’inclemenza della sorte.

“Siamo destinati a vivere”, aveva sibilato il poeta Gerolamo Tagliabue, 
una volta terminata la lettura e riposto con sorprendente meticolosità il foglio 
nella cartella color foglia morta.

“Si sta facendo tardi”, aveva detto Mr.Vino GT, osservando l’orologio, 
“non vorrei che, al buio, quando le mie possibilità di autodifesa si riducono ai 
minimi termini, a qualche tuo cordiale coinquilino balenasse l’idea che sto pre-
parando un assalto notturno ai loro averi e piazzasse qualche tagliola in giro. 
Non avresti mica una torcia elettrica?”

“Non  preoccuparti”,  l’aveva  rassicurato  il  poeta  Gerolamo  Tagliabue, 
mentre lo scortava fino al cancello esterno del condominio, “la prossima volta 
che verrai a trovarmi potrei aver eliminato fisicamente gran parte di questi rom-
piscatole. Buonasera!”, aveva rivolto un falsissimo sorriso alla signora dell’ulti-
mo piano, che in passato aveva attentato alla dentatura di Mr.Vino GT. L’arpia 
li aveva scrutati coi suoi occhietti giallognoli, e s’era allontanata borbottando, 
certo non rassicurata dai minacciosi proponimenti omicidi del poeta Gerolamo 
Tagliabue.

“A presto, amico mio, e, mi raccomando, evita di prenderti, e di prender-
mi, troppo sul serio. I tuoi succhi gastrici potrebbero insorgere e rovinarti la se-
rata. Stammi bene.”

“A presto”, aveva ripetuto Mr.Vino GT, ricambiando la vigorosa stretta 
di mano. Erano lì, in piedi, uno di fronte all’altro, indugiando, come sempre, 
nell’accomiatarsi. Uno era alto, qualche chilo di troppo, i capelli gli si affastel-
lavano sulla fronte e sul collo, la barba lasciata da almeno una settimana al suo 
destino, lo sguardo pensieroso che strideva coi muscoli della faccia, perenne-
mente contratti in una sorta di ghigno. L’altro, più basso ed esile, aspetto più 
ordinato, fatta eccezione per la sgargiante montatura degli occhiali (uno tra i 
suoi rarissimi vezzi), l’aria di un uomo che, approdato a delle ambite certezze, 
viveva giorno dopo giorno per preservarle dalle prevedibili scalfitture che attec-
chivano da molteplici fronti. Entrambi lucidi ed obiettivi, seppure con reazioni 
e punti di vista alle volte antitetici.
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S’erano guardati negli occhi un’ultima volta. Un attimo più tardi, Mr.Vi-
no GT aveva visto il cugino rincasare lentamente, accendendosi una sigaretta. 
Anche lui s’era allontanato.

II.
L’autobus lo scaricò, come ogni giorno, a pochi metri di distanza dal luo-

go dove lavorava. Era impiegato presso una banca parastatale, gestione che da 
un quarto di secolo aveva preso a soppiantare i classici istituti di credito con-
trollati  in  tutto  dalla  dieta,  che  con  questo  stratagemma  intendeva  apparire 
meno vincolante e più aperta alla libera iniziativa. La realtà dei fatti, però, con-
traddiceva queste pseudoriforme, ed i tentacoli governativi vigilavano scrupo-
losamente sull’operato dei loro mandatari.

Mr.Vino GT, quale prima occupazione, era stato delegato ad uno degli 
sportelli pubblici, e lì, tra assegni, bonifici, versamenti e prelievi, si era districa-
to per diverso tempo. Da poco più di un anno e mezzo, invece, presidiava il re-
parto Famiglie/Privati nella zona adiacente a quella del suo precedente incari-
co. Nella sua stanza riceveva, per l’appunto, privati cittadini che intendevano 
inaugurare un rapporto di collaborazione con la sua banca, e tutto ciò che gli 
competeva era far riempire moduli, raccogliere dati, dimostrando una certa pra-
tica con i mezzi tecnologici e, soprattutto, mantenendo un contegno irreprensi-
bile anche dopo aver trascorso la notte girovagando per la città a seguito della 
morte di una persona cara. Non aveva osato chiedere un giorno di permesso. 
Avrebbe dovuto lasciare nella notte un messaggio sulla segreteria telefonica ri-
servata ai dipendenti, e ne aveva avuto abbastanza di segreterie telefoniche; in 
secondo luogo, temeva che quell’assenza gli avrebbe precluso un ulteriore al-
lontanamento in vista del funerale, per il quale doveva ancora organizzarsi. En-
trò dunque con la consapevolezza di dover far ricorso al suo autocontrollo per 
dissimulare il suo dolore.

Salutò con un cenno le guardie e gli uscieri, strinse qualche mano e com-
pì il rito per lui inconsueto della macchinetta del caffè. Abitualmente si affida-
va alla sola razione casalinga, stavolta invece si unì a due colleghi, e col buono 
consumazione, al quale quasi mai ricorreva, si ritrovò a sorseggiare la bevanda 
mattutina per eccellenza ed a scambiare le inevitabili banalità prima dell’aper-
tura al pubblico.

“Tutto bene? Hai la cera di un morto deambulante”, gli fece notare una 
collega.

“Al solito”, mentì Mr.Vino GT, preoccupandosi un po’ dell’osservazione 
di lei, ma, guardandola meglio, si rasserenò pensando: “Parla bene questa. Non 
le basterebbero tre litri di caffè via flebo per avere un aspetto decente prima di  
mezzogiorno. Ha due occhiaie che nemmeno una confezione da dodici di fon-
dotinta”, soppresse l’idea di esporre le sue impressioni alla collega, che in fon-
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do era simpatica e non aveva intenti malevoli, denotando solo una scarsissima 
capacità autocritica. “È proprio vero”, disse alla fine, “dovremmo farci promo-
tori presso l’amministrazione di uno sportello bancario pomeridiano, gestito da 
noi tre. Pensate a quanti potenziali clienti, che lavorano la mattina, non siamo 
in grado di servire al meglio, e magari hanno una fortuna nascosta dentro al 
materasso.”

“Sai che non è una pessima idea?”, lo prese in parola l’altro collega, di al-
cuni  anni  più anziano di  lui,  un individuo anonimo, privo di personalità,  di 
quelli che applaudono quando vedono gli altri applaudire e ridono quando ve-
dono gli altri ridere.

“Oppure”, rincarò Mr.Vino GT, “potremmo cambiare lavoro ed andare a 
riparare materassi a domicilio. Fatemi sapere se siete interessati, mi raccoman-
do.” Liquidò i due compagni di lavoro e s’introdusse nel suo ufficio. Che consi-
steva in uno spazio assai limitato, compresso tra due siti analoghi, atti ad ospi-
tare altre fasce d’utenza, con una scrivania che copriva in larghezza l’intera 
stanza, e per attraversare la quale doveva sollevarne una parte, come fosse il 
bancone di un locale pubblico. Davanti a lui stavano due sedie imbottite, gire-
voli e regolabili in altezza, dello stesso tipo di quella a sua disposizione. Lo 
schermo e la tastiera di un computer occupavano più di un terzo del tavolo, 
espandendosi dall’estrema destra dello stesso, così da confinare Mr.Vino GT 
nell’angolo opposto, per dare ai clienti la sensazione di un contatto diretto e 
non mediato dalle macchine. Le sue mattinate erano certo meno sfibranti da 
quando aveva abbandonato il rapporto continuato e serrato con persone d’ogni 
genere, ma anche l’attuale qualifica gli imponeva una costante concentrazione, 
grazie alla quale sarebbe forse riuscito a distogliersi dalle rimembranze del poe-
ta Gerolamo Tagliabue.

I colloqui ai quali dovette sottostare non furono molto numerosi, e co-
munque si trovò di fronte ad individui ragionevoli e pacati. Non di rado, quan-
tunque in misura inferiore rispetto agli anni dello sportello, gli capitava di fron-
teggiare pretese assurde, provenienti da persone insospettabili. C’era chi prote-
stava per l’eccessiva invadenza della banca, la quale si manifestava con l’invio 
semestrale di un modesto estratto conto, fatto gravissimo che andava a ledere la 
riservatezza del morigerato cliente. Chi, invece, accampava misteriosi diritti ad 
un tasso d’interesse maggiorato del cinquanta per cento rispetto a quello di cui 
godeva al momento, ché altrimenti avrebbe spostato il suo conto in una banca 
privata che prometteva tali agevolazioni. Ed era un’impresa per Mr.Vino GT 
dissuadere il caparbio risparmiatore, senza dirgli brutalmente in faccia che le 
banche  “private”  erano  anch’esse  sotto  l’egida  della  dieta,  che  recuperava 
quanto elargito in termini d’interessi con molteplici espedienti, quali, ad esem-
pio,  l’inclusione nel  contratto d’ingenti  coperture assicurative ed altre  tasse, 
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come quella relativa agli spostamenti di liquido che, qualunque fosse l’entità 
dei movimenti, andava sempre aumentando.

Niente di tutto ciò gli accadde quella mattina. Solo verso la fine del suo 
turno un cliente tentò in ogni modo di fargli perdere la sua imperturbabilità. 
Stava inserendo nell’archivio del suo terminale i dati relativi ad un imberbe 
correntista, accompagnato dai genitori, probabili artefici del deposito (scenario 
già di per sé insopportabile),  quando, rialzando un momento gli  occhi dallo 
schermo, intravide un uomo alle spalle della famiglia. Avrebbe potuto configu-
rarsi come un campagnolo, se solo le campagne non fossero scomparse da al-
meno quindici anni, soppiantate da infinite diramazioni periferiche. Era piccolo 
e magro, di circa cinquant’anni, indossava giacca e pantaloni rattoppati all’al-
tezza dei gomiti e delle ginocchia, in testa portava un singolare cappello, una 
sorta di tricorno, liso anche più dei suoi abiti. Soltanto il volto e le mani rivela-
vano una qualche cura della sua persona.

“Un parente squilibrato?”, s’interrogò Mr.Vino GT, poi, rivolto al nuovo 
arrivato, che intanto aveva catturato l’attenzione dei suoi tre clienti:

“Desidera?”
L’uomo si presentò perentoriamente, rischiando di mozzare un orecchio 

al capofamiglia tendendo la mano al bancario. Nell’impresa di arginare quel ge-
sto fulmineo, Mr.Vino GT non fu in grado di capire quanto richiesto dal bislac-
co personaggio, ma poco cambiava, giacché doveva finire il lavoro intrapreso 
coi genitori del piccolo capitalista. Lo pregò dunque di attendere il suo turno 
nell’apposita saletta.

Riprese perciò ad interessarsi dei risparmi accumulati dal ragazzo (o me-
glio, dai lungimiranti genitori), “grazie al suo encomiabile spirito di sacrificio, 
che lo aveva distolto dal triviale impulso di dissipare gli introiti di feste e pro-
mozioni varie, preferendo giudiziosamente depositare la piccola fortuna presso 
una grande banca” (così parlarono i genitori).

“Povero ragazzo, rischi di morire miliardario, senza aver potuto neanche 
toccare una banconota”, pensò Mr.Vino GT, con un enorme senso di pietà per il 
giovane, il cui patrimonio sarebbe stato amministrato dai genitori a tempo inde-
terminato, almeno fino a quando non si fossero decisi a “responsabilizzarlo” 
(parole testuali della madre).

Pur continuando a fornire delucidazioni ai suoi clienti, Mr.Vino GT non 
poté non tener d’occhio l’atteggiamento del rustico individuo. Questi, contrav-
venendo all’invito a sedersi del contabile, seguitava ad aggirarsi da un capo al-
l’altro della saletta adiacente, come un animale in cattività. Aveva un’espressio-
ne sperduta, quasi fosse stato davvero catapultato in una grande città, dopo non 
aver messo il naso fuori del suo podere per un’eternità. Si era tolto il tricorno, 
che agitava con la mano destra, scoprendo un cranio calvo, appena imbiancato 
da qualche capello riportato da un lato.
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“Chi l’avrebbe mai detto, anche in campagna celebrano la nobile arte del 
riporto”, pensò Mr.Vino GT, rammentandosi delle teorie del cugino, che eleva-
va tale pratica a metafora dell’arroganza dei potenti. A suo avviso, infatti, il ri-
porto palesava l’onnipotenza e la supremazia dell’uomo persino sulle leggi ge-
netiche, delle quali ci si poteva far beffa con pochi, abili colpi di spazzola.

Il riportista non cessava di agitarsi, e a Mr.Vino GT la pratica della fami-
gliola divenne insostenibile,  preso com’era dalla curiosità di  essere messo a 
parte delle faccende dello stravagante signore.

Lasciatosi infine alle spalle l’incombenza, non mancando di esternare le 
consuete sviolinate allo sciagurato fanciullo, fece qualcosa che non rientrava 
nelle sue mansioni, né tanto meno nelle sue corde. Uscì dalla sua postazione e 
scortò il tapino fino a adagiarlo sulla poltroncina che era stata del padre del 
nuovo cliente della sua banca.

Sulle  prime,  il  riportista insisté  nel  dimenarsi,  compiendo rotazioni  di 
trentacinque–quaranta gradi con la poltrona girevole, come un bambino che, 
confinato sul seggiolone, giochi a respingersi dal tavolo. Mr.Vino GT cercò di 
catturare  la  sua  attenzione,  rivolgendogli  qualche  domanda.  Incredibile  ma 
vero, riuscì ad arrestare il suo moto di rivoluzione. Dopo una nuova, traballante 
stretta di mano, l’uomo parlò, con tono flebile ed intimorito.

“Abbia pazienza, sa, ma io non sono un burocrate…”
“Nessun problema”, lo rassicurò Mr.Vino GT, “nemmeno io.”
Gli espose la sua storia personale con dovizia di particolari. Mr.Vino GT 

stava impiegando gli ultimi minuti del suo turno per assistere ad una rappresen-
tazione degna dei romanzi sulle sciagure dei giusti, che avevano assaporato un 
effimero successo verso la metà della precedente decade. Addirittura, numerosi 
distaccamenti  scolastici,  anche  in  quella  circoscrizione,  ne  avevano  adottati 
molti quali letture obbligate nel corso dell’anno scolastico.

“Vogliono abituarti alla vita, sottintendendo che quanto ti capiterà può es-
sere assai peggio delle trame di quei libercoli. Così, se ti beccherai solo qualche 
mazzata nelle gengive, ringrazierai commosso da tanta nobiltà d’animo”, aveva 
costatato il poeta Gerolamo Tagliabue, insospettito dal proliferare di quella par-
ticolare letteratura. Ma la finzione lasciava realmente la scena alla biografia 
dell’uomo col tricorno.

Cresciuto in un ambiente agiato, se n’era distaccato al compimento della 
maggiore età per fare le proprie esperienze. La vita non aveva ricambiato il suo 
entusiasmo.

“…attraversai quasi tutti gli stati della Confederazione, spingendomi an-
che oltre cortina. Svolgevo lavori saltuari e retribuiti male, faticavo ad imparare 
le parlate locali, ma, ciononostante, non mi davo per vinto. Una cena saporita, 
una camera accogliente, un amore passeggero, erano sufficienti a rinvigorire il 
mio impulso d’indipendenza. Ma, col passare degli anni, questo fervore venne a 
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mancare, pertanto cercai d’aggrapparmi a delle certezze e farle mie. Tutte quel-
le che mi apparivano come le più certe tra le certezze, mi perdoni il bisticcio, si 
sgretolarono in rapida successione. Una famiglia, un lavoro stabile, una casa, 
nulla servì a placare il mio sconforto. Ero un vagabondo imprigionato in uno 
stile di vita non mio, non più in grado di condurre l’esistenza che più mi si ad-
diceva, e d’altro canto non ero capace di ritagliarmi uno spazio consono ad un 
uomo della mia età.

“Fu per questo che, otto anni fa, ai tempi del paventato attacco ai nostri 
confini da parte di elementi deviati della Confederazione, ricorda?, risposi alla 
mobilitazione e mi arruolai nelle truppe di volontari organizzate dalla dieta per 
fronteggiare l’invasione. Vedevo questa come l’ultima opportunità che mi si 
presentava di dare un senso alla mia vita.

“Giunto al presidio, che era stato ricavato dagli uffici doganali, mi avvidi 
con stupore che alla chiamata aveva aderito un’orda di patrioti infatuati, non 
solo giovani in età da coscrizione, ma anche tanti uomini di mezza età come 
me, pronti a tutto per salvaguardare le loro ricchezze, che erano le loro certez-
ze, da sordidi individui il cui unico fine era appropriarsi dei beni altrui con la 
violenza o l’inganno.

“Come lei ricorderà, la famigerata incursione nel nostro territorio fu un 
fuoco di paglia. Quei poveracci, derelitti senza patria, cercavano in realtà asilo 
nel nostro paese, e militarmente erano organizzati peggio di noi. L’incontro con 
una miseria di quel genere mi privò delle residue speranze in una vita che mi 
fosse appropriata. Lasciai ad uno degli invasori la mia sontuosa uniforme, em-
blema del cattivo gusto che imperava allora, e, con addosso gli abiti che ho tut-
tora, ripresi il mio modo di vivere errabondo, con la differenza che ho rinuncia-
to a spostarmi nella Confederazione, scegliendo di aggirarmi lungo le coordina-
te periferiche di quella che un tempo fu la mia terra.”

La storia del cliente riecheggiò nella mente di Mr.Vino GT come un ri-
cordo indistinto. Ricordava bene quei giorni, quando si apprestava a sostenere 
l’esame di maturità, ma non era il fatto in sé a colpirlo. In tutto il percorso del-
l’attempato girovago avvertiva dei connotati familiari, ma era tardi e non aveva 
altro tempo da dedicargli.

“Presone atto”, disse senza scomporsi, “in cosa può esserle utile il nostro 
istituto?”

Il nomade per scelta esistenziale esitò un po’, riprese a contorcersi sulla 
sedia, quindi espose all’impiegato i suoi progetti:

“Vede, se già allora avevo la consapevolezza d’essere inadeguato al pere-
grinare infinito, si figuri adesso, che sono otto anni più vecchio e l’energia mi 
abbandona un giorno via l’altro. Ciò di cui credo d’aver bisogno è un’attività 
che occupi gran parte della mia giornata, e allo stesso tempo mi fornisca un 
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reddito dignitoso. Non posso più cambiare lavoro ogni stagione, e gli impieghi 
statali sono preclusi a chi, come me, è privo di adeguate referenze.”

“La sua partecipazione alle milizie volontarie non le potrebbe aprire alcu-
na strada?”, chiese Mr.Vino GT, che aveva intuito dove andava a parare l’altro, 
e suggeriva strade alternative a quella ventilata dall’eroico combattente.

“Ci ho provato, sa? Ma i reduci non godono di un trattamento di favore, 
anzi, la dieta ha rinnegato i propri paladini. E in più, la disinvoltura con cui ho 
cambiato impiego nel corso degli anni mi conferisce agli occhi dei potenziali 
datori di lavoro una scarsa affidabilità.”

Aveva escluso pure le imprese private. La situazione andava complican-
dosi. Il valoroso riportista stava per sferrare l’attacco decisivo.

“Non  mi  resta”,  riprese  sommessamente,  “che  mettermi  nelle  vostre 
mani. Vorrei avviare un’attività in proprio, una rivendita di articoli sportivi, ad 
esempio, sa, ho svolto un lavoro simile durante un soggiorno in un paese nella 
parte settentrionale della Confederazione, là alcune attività sportive sono equi-
parate alla religione di stato. Ma le spese che dovrei sostenere, per la licenza, la 
concessione dello spazio ed altri balzelli, non sarebbero alla mia portata senza 
il vostro aiuto.”

Detto questo, apparvero entrambi più sollevati. L’aspirante bottegaio per 
aver formulato compiutamente la sua richiesta, Mr.Vino GT perché stava per li-
berarsi dell’uomo. Prima di farlo, però, al bancario si manifestarono in maniera 
più chiara quelli che fino a poco prima non erano se non riverberi sconclusiona-
ti. Si rivolse amabilmente all’uomo:

“È una faccenda delicata. Per quel che mi compete, posso solo suggerirle, 
giacché immagino lei non disponga di beni immobili che garantiscano la sua 
stabilità economica, di trovarsi un socio che dia spessore ai suoi propositi. Una 
moglie facoltosa farebbe al caso suo. Il resto non sta a me stabilirlo, i  miei 
compiti sono leggermente diversi. Deve recarsi nella stanza attigua, dalla colle-
ga che si occupa d’iniziative del genere. Adesso, però, non c’è più tempo, do-
vrà tornare domani, lasciare le sue generalità e fissare un appuntamento con un 
funzionario più importante di noi, che saprà gestire al meglio la sua situazione. 
Io non sono un burocrate, ma la nostra banca non ne difetta. Ad ogni modo, 
pensi a quanto le ho detto. È un insospettabile viatico alle sue aspirazioni. Buo-
na fortuna”, concluse Mr.Vino GT, alzandosi per primo e facendo strada al fu-
turibile imprenditore in direzione dell’uscita. Quando l’uomo fu inghiottito dal-
la porta semovente, Mr.Vino GT ritornò al suo ufficio, rassettò la scrivania ed 
in breve fu pronto a lasciare la banca.

Raggiunse la propria abitazione grazie alla solerzia coatta dei mezzi pub-
blici, che in tale maniera intendevano ovviare al penoso servizio offerto in ter-
mini di modernità degli automezzi, qualità del manto stradale ed esosità delle 
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tariffe. Una sterminata torma di autobus si ritrovava perciò a sfrecciare (per 
quanto ciò fosse plausibile a simili bestioni sferraglianti) lungo esorbitanti cor-
sie preferenziali, procurando il definitivo collasso del traffico cittadino, relega-
to entro percorsi sempre meno conformi alla mole di veicoli a motore venutasi 
a creare benché la dieta (ufficialmente) disincentivasse l’acquisto di automobili 
in ogni modo. Dietro la maschera para–ambientalista, però, si celavano le po-
tenti industrie statali, le quali, adottando questa strategia, riuscivano a produrre 
un numero maggiore di pezzi, ammortizzando i costi data la peggiore fattura di 
mezzi che, alla resa dei conti, non necessitavano di grandi migliorie, essendo la 
maggior parte del loro utilizzo delegata all’andatura a passo d’uomo, caratteri-
stica ormai di tutte le città.

Mr.Vino GT, entrando in casa, si chiese se non possedere la macchina 
fosse un privilegio oppure una doppia catastrofe, una dipendenza da istituzioni 
spesso inattendibili ed un’occasione in meno per lagnarsi dell’arbitraria proso-
popea di queste ultime.

La sua residenza consisteva in due stanze (una delle quali era in pratica 
un ripostiglio), una sala, che inglobava anche la cucina, ed il bagno. Non era 
granché, ma ad una persona di scarse pretese poteva bastare. Le finestre offri-
vano la ben poco elettrizzante visione di una strada privata e, sporgendosi dal 
balcone, la tentazione, piuttosto che osservare il panorama, era di abbandonare 
quelle zone attraverso la via più breve, senza passare dalle rampe di scale. For-
tunatamente, quel pomeriggio si tenne lontano dal terrazzino.

Come prima cosa, procedura incrollabile, accese il televisore, iniziando 
nello stesso tempo ad assemblare i pochi ingredienti che avrebbero costituito il 
suo pranzo.

Avendo la mente ingombra, i suoni provenienti dal teleschermo si accata-
stavano l’uno sull’altro senza che egli potesse assegnargli una valenza chiara. 
Scorse un paio di stazioni, poi rinunciò. L’intrattenimento sul piccolo schermo 
non gli era mai parso tanto vacuo. Vaniloqui, deprimenti sforzi per ricercare 
una leggerezza che rimava con sciocchezza. Parole pesanti come macigni, sco-
mode, ma che non lasciassero indifferenti ed istupiditi, ecco cosa serviva. Mor-
to un poeta, se ne fa un altro. Il funerale si approssimava, e qualcuno doveva 
rendere giustizia al poeta Gerolamo Tagliabue che, con tutti i suoi difetti e le 
sue stranezze, era stato per Mr.Vino GT un faro che si ergeva, dal suo podio co-
stituito di ironia, coscienza critica e spietato cinismo, sul grigiore del mondo 
sottostante,  assoggettato alla  sua stessa  frenesia,  una brama di  affermazione 
convergente con l’annientamento di tutto il resto: aspirazioni culturali ed intel-
lettuali, relazioni interpersonali fini a se stesse e non veicolate da secondi fini 
ed altre inammissibili ambizioni, cancellate da tempo immemorabile dalla scala 
dei valori universalmente riconosciuta.
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Qualcosa che andasse oltre le ovvietà quotidiane, un panegirico da pro-
nunciare alle esequie. Si beò del suo progetto e, munitosi di carta e penna, si 
mise di buona lena a stendere l’orazione funebre in onore del cugino. Grazie ad 
una simile iniziativa si  sarebbe confrontato con una prosa ben differente da 
quella delle lettere formali  che talvolta redigeva per conto della banca. Una 
scrittura che rimandasse all’essenzialità astratta dei gittigrammi, priva d’imba-
razzanti frasi di circostanza, a dimostrare che il defunto non avrebbe gradito si-
mili artifizi. Pur immaginandosi quanto il poeta Gerolamo Tagliabue, acerrimo 
oppositore di “quelle buffonate che sono i funerali, dove si seppelliscono la sin-
cerità ed il buon senso” (così soleva dire) avrebbe deriso il suo progetto, in cuor 
suo, Mr.Vino GT sperava che lo potesse sentire declamare il suo discorso ed 
apprezzarlo quale disinteressato tributo al ruolo centrale da lui rivestito nella 
vita del bancario.

Stilò una sorta di scaletta su un blocchetto usualmente adibito ad annotare 
impegni inconsueti che potevano sfuggire alla meccanica successione delle sue 
giornate. Aveva appena incominciato, e si rese conto che il compito che si era 
assegnato era tutto fuorché agevole. Era una persona pragmatica, aveva supera-
to senza grossi traumi le tempeste adolescenziali, e pur avendo vissuto molti 
anni accanto ad un individuo ai suoi antipodi, sregolato, inquieto, in costante 
conflitto con sé e col mondo circostante e perciò aspro e fragile allo stesso tem-
po, e nonostante fosse convinto di averlo compreso a fondo, notò mestamente 
che non aveva prodotto niente di meglio di un necrologio da quotidiano di pro-
vincia, con le magnificazioni, per lo più fasulle, del morto di turno.

Nulla traspariva, da ciò che aveva tosto finito di scrivere, della dedizione, 
nulla del latente desiderio di emulazione che covava in lui da sempre, finanche 
quando il poeta Gerolamo Tagliabue aveva intrapreso un tragitto del quale non 
s’intravedeva un approdo preciso e sicuro.

“L’itinerario del fiume disapprova quasi sempre la sorgente che lo ha ge-
nerato”,  ripeteva il  poeta Gerolamo Tagliabue,  rivendicando il  suo atteggia-
mento nei confronti dell’autorità (che fosse quella paterna, quella  ufficiale o 
qualsiasi altra, non faceva differenza).

Il suo tardivo ripensamento, del quale aveva messo a parte il cugino nel 
loro ultimo incontro, aveva quasi il sapore di un sentimento analogo a quello 
provato da Mr.Vino GT. Un irrisolto tentativo di lasciarsi alle spalle i tormenti 
interiori e vivere in modo normale. Normale come quel bancarellista che am-
mirava la sua sconclusionata coerenza e di cui canzonava la rigorosa ordinarie-
tà. Un percorso parallelo. Da lì doveva partire per ridefinire il loro rapporto e 
trarne conclusioni convincenti per il suo uditorio.

Subentrò in lui, ad un tratto, l’irrefrenabile impulso a dedicarsi ad altro. 
Restituì la sua attenzione al televisore. Il notiziario serale. I fondamentali snodi 
della politica interna, con nuovi tentativi da parte della dieta di vessare i cittadi-
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ni, aggirando le rigide regole economiche dettate dai supremi organi della Con-
federazione, che cercavano di limitare quanto possibile il libero arbitrio delle 
singole nazioni. Per tale motivo i genitori e lo zio di Mr.Vino GT avevano pre-
ferito  trasferirsi  all’estero.  Le  coinvolgenti  vicende  di  cronaca,  che  davano 
l’impressione di essere ripescate e riproposte a rotazione, tanto si somigliavano 
tra loro.

Una notizia, però, colpì Mr.Vino GT. L’impettito giornalista commentava 
dallo studio le immagini: 

“Gli studenti di diversi istituti di un grande capoluogo di circoscrizione 
hanno organizzato un’imponente manifestazione contro le recenti riforme stabi-
lite dalla dieta, da loro giudicate inique e penalizzanti per la loro educazione 
scolastica. Minacciano l’astensione ad oltranza dalle lezioni, se non sarà con-
cesso loro un posto al tavolo delle trattative. La protesta rischia di espandersi a 
macchia d’olio in tutte le circoscrizioni. Il Ministero, per mezzo di un comuni-
cato diramato poco fa, invita gli studenti a fare marcia indietro, aggiungendo 
che i trasgressori renderanno conto delle loro assenze al termine dell’anno sco-
lastico in corso.”

Era una situazione che Mr.Vino GT conosceva molto bene.  Anch’egli 
aveva messo a repentaglio cinque anni d’impegno a scuola nel nome del diritto 
ad un approccio più umano e meno brutalmente automatico al sistema scolasti-
co. Proprio da lui, incalzato dalle invettive del cugino contro il Ministero della 
Pubblica Distruzione, era partita una clamorosa protesta, concepita appunto as-
sieme al poeta Gerolamo Tagliabue, che all’epoca aveva prodotto una vasta 
eco, anche a livello d’informazione locale. I ricordi si mescolarono alla stan-
chezza e produssero una visione che prendeva le fila donde s’era interrotta la 
sua lucidità mentale.

Il conduttore del notiziario, un inappuntabile giornalista, apprezzato più 
per la sua presenza fisica che per altre qualità più strettamente connesse alla sua 
professione, appariva imbolsito, aveva la barba di una settimana ed era diventa-
to calvo. Neppure un frettoloso riporto migliorava il suo aspetto. Aveva un’e-
spressione stranita, e non guardava in direzione della telecamera. Si allungò per 
afferrare un foglio che stava per volare dalla sua scrivania, lo scorse in fretta e 
lo lesse con una voce arrochita che ricordava il registro monocorde di un alco-
lizzato all’ultimo stadio della cirrosi piuttosto che il brioso eloquio di un gior-
nalista televisivo:

“Ci  è  appena  giunta  in  redazione  la  notizia  che  sto  per  leggervi. 
Hmmm…”, si schiarì la voce con delle vigorose scatarrate, “ha perso la vita 
stasera, in un incidente le cui dinamiche restano ancora da chiarire, uno dei 
massimi rappresentanti della letteratura del nostro paese: il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, sebbene ancora molto giovane, era unanimemente stimato e le sue ope-
re erano lette, oltre che, com’è ovvio, da tutti noi, anche in molti stati della 
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Confederazione, tradotte ed apprezzate dai loro letterati più in vista. Dobbiamo 
ringraziare la nostra redazione che, in men che non si dica, ha preparato un ri-
tratto dello sfortunato poeta. Può partire il servizio.”

Il filmato iniziava con un lungo piano sequenza che dipingeva uno sfondo 
caro al defunto: blocchi di cemento che pretendevano di essere abitazioni, stra-
de anonime, parvenze d’uomini impegnati nelle loro misere occupazioni. Poi, 
la voce fuoricampo, una voce femminile, priva di cadenze particolari, asettica. 
Comparivano anche le prime immagini del poeta Gerolamo Tagliabue.

“Una sera  come tante  altre,  nello  stesso  modo perentorio  con cui  era 
piombato nell’universo stantio della nostra letteratura, se n’è andato il  poeta 
Gerolamo Tagliabue, il quale, grazie ai suoi gittigrammi, ha reso un importante 
servigio alla poesia tutta, aprendo nuovi orizzonti ad una fascia di lettori che 
pareva orientata verso i lidi della letteratura di largo consumo (per quanto il no-
stro paese vanti il poco invidiabile primato del minor numero di lettori dell’in-
tera Confederazione), e che ha invece accolto con entusiasmo le liriche di que-
sto giovane cantore del disagio e dell’incomunicabilità,  aprendo oltretutto la 
strada ad uno stuolo di poeti in erba, col pregevole risultato d’aver circoscritto 
il loro malessere sulla carta, anziché manifestarlo in altri modi ben più deleteri.  
Ma ora, lasciamo parlare lui stesso, in questo breve contributo nel quale abbia-
mo inserito alcune sue dichiarazioni rilasciate alla nostra emittente.”

La voce femminile lasciava spazio a quella, altrettanto impersonale, del 
poeta Gerolamo Tagliabue. Doveva trattarsi di un’intervista recente. Era palli-
do, stanco, fuori forma. Gli veniva chiesto dello stato delle cose nel mondo del-
la letteratura.

“La situazione non è certo incoraggiante”, sentenziava dietro una scriva-
nia, mentre la telecamera indugiava sulle gambe dell’intervistatrice, i cui movi-
menti denotavano estrema attenzione alle opinioni del poeta Gerolamo Taglia-
bue, “chi ha il pane non ha i denti, e viceversa. I pochi che hanno un’esposizio-
ne decente non hanno molto da dire, essendo giunti alla ribalta grazie a spinte 
più o meno generose. Chi ha qualcosa di valido da proporre, invece, è spesso 
impossibilitato a farlo dalla mancanza delle necessarie pedate…”

“E lei, invece”, gli domandava la giornalista, “com’è riuscito a raggiun-
gere la posizione di vertice che attualmente riveste?”

“Grazie alle conoscenze”, ammetteva, “come tutti, del resto.” 
Il rapido susseguirsi d’immagini e parole terminava con la curiosa esibi-

zione  ad  un  programma  d’intrattenimento,  durante  il  quale,  sotto  gli  occhi 
esterrefatti del conduttore e degli altri ospiti, il poeta Gerolamo Tagliabue ave-
va recitato un gittigramma issandosi sulle spalle di un nerboruto tecnico addet-
to alle riprese filmate, l’unico in grado di sostenerne la mole.

A questo punto, Mr.Vino GT tornò in sé. La televisione era spenta. Dove-
va aver azionato inavvertitamente il telecomando prima d’immergersi in quella 
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scombinata allucinazione. Guardò in direzione della finestra. Era buio. L’orolo-
gio gli fu di maggior conforto. Poco meno di due ore, quindi si sarebbe conces-
so nuovamente al sonno.

Un concetto emergeva analizzando la visione che aveva attraversato la 
sua mente. La sua orazione funebre non doveva possedere i connotati di quella 
proposta nel notiziario. Non era il biografo del poeta Gerolamo Tagliabue, tan-
to meno il suo editore. Doveva solo trovare un sistema efficace per descrivere il 
loro rapporto, senza scadere in qualcosa di patetico. Il defunto non avrebbe gra-
dito per nulla.

III.
La mattina successiva, rinfrancato da un sonno abbondante e continuo, 

Mr.Vino GT svolse il suo lavoro con la tranquillità che gli era tornata consueta, 
ascoltando imperturbabile le richieste che famiglie e privati gli sottoponevano. 
Si sorprese lui stesso dell’assenza di una vera e propria afflizione che sarebbe 
apparsa giustificata anche in un carattere flemmatico come il suo, in presenza 
di un grave lutto.

Con una libera associazione d’idee, il poeta Gerolamo Tagliabue si iden-
tificava ancora con quanto era stato fino a due giorni prima: un amalgama di 
pregi e difetti, miracolosamente riuniti nella medesima persona. L’avversione 
alle regole precostituite ed inamovibili, che implicava l’oggettiva difficoltà nel-
l’affrontare determinate situazioni, l’ostinazione spesso autolesionista, coesiste-
vano assieme ad una mente brillante, una personalità creativamente multiforme 
ed un’indole che, dietro il muro glaciale che erigeva per schermarsi dalle soffe-
renze e dalle delusioni, si rivelava prodiga nei confronti di chi dimostrasse di 
averlo a cuore. Era perciò complicato farsi una ragione della sua mancanza.

Molto più agevole era aggredire verbalmente la macchina del caffè, spes-
so inadempiente verso i suoi creditori.

“Ti ha fregato il resto un’altra volta?”, gli domandò una collega, inter-
rompendo la veemente requisitoria di Mr.Vino GT. Si sentiva doppiamente bef-
fato: infranta per la seconda mattina consecutiva la sua tradizionale dose unica 
di caffè, aveva d’istinto inserito i soldi nel distributore automatico, scordando 
di usufruire dei buoni consumazione, che inoltre per il modico impiego ingom-
bravano quasi un intero cassetto della sua scrivania.

“Strano, vero?”, rispose senza nemmeno girarsi, un’autentica eresia, es-
sendo lei tra le dipendenti meglio considerate dai parigrado maschi. Se questi 
ultimi lo avessero sorpreso in una tale condotta, avrebbero anche potuto segna-
larlo per una nota censoria presso i piani alti della banca.

“Ti lascio in custodia questa malefica creazione della tecnologia. Chissà 
che gli spiccioli che s’è mangiata non ti permettano di rifocillarti con un po’ di 
sconto.” Strinse il bicchierino di plastica tra i polpastrelli di indice e pollice e 
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sorseggiò il caffè mentre la ragazza inseriva il buono consumazione nell’appo-
sita fessura.

“Via, c’è di peggio nella vita”, fece lei, portandosi alle labbra il succo 
d’arancia, invidiabile deterrente ai cali di tono che furoreggiava nelle pause di 
metà mattinata.

“Per esempio?”, chiese Mr.Vino GT, alzando gli occhi dal caffè, e nel 
farlo si sentì di avallare i lusinghieri giudizi dei suoi colleghi. Alta, asciutta, il 
volto morbido, i capelli lunghi ed ondulati, solo il trucco troppo pesante toglie-
va un po’ d’armonia al quadro che aveva dinanzi.

“Tante cose”, rispose lei, “un licenziamento ingiusto, la fine di una rela-
zione, oppure la morte di una persona cara.”

“La morte di una persona cara?”, rise Mr.Vino GT, “peggio di un’inutile 
macchinetta che ti succhia i soldi? Per carità. Accetterei qualunque prevarica-
zione. Persino essere preso a calci dal nostro direttore per tutta la filiale. Ma 
non posso permettere a quest’oggetto di pessimo antiquariato di sopraffarmi in 
questo modo.” Si accorse che stava utilizzando il tipico frasario del poeta Gero-
lamo Tagliabue. Corresse il tiro. “Sarei anche pronto a sopportare un tuo rifiuto 
ad uscire con me le prossime sere. Purtroppo non sono in grado di verificare 
quest’ultima variabile.”

“E perché non puoi?”, domandò la ragazza, assumendo un’aria sorpresa e 
divertita che la rendeva ancora più bella ed aggraziata.

“La realtà è che devo occuparmi delle conseguenze di uno degli eventi di 
cui parlavi prima.”

“Vuoi trovare un nuovo impiego?”
“Niente affatto. Sempre che i grandi capi non abbiano intenzione di liqui-

darmi.”
“Ho capito”, sorrise lei, “hai troncato da poco con la tua ragazza, e vuoi 

startene un po’ per conto tuo.”
“Procedendo per esclusione, ti rimane un’unica possibilità. Ci vediamo.” 

Le sfiorò la mano e la lasciò, perplessa, appoggiata al distributore di bibite, alle 
prese con le moine di altri due impiegati che sopraggiungevano proprio in quel-
l’istante.

Il  turno lavorativo si  protrasse fino alla  metà del  pomeriggio,  essendo 
quel giorno della settimana deputato a sbrigare varie pratiche di carattere am-
ministrativo. Quando ebbe abbandonato la banca, era già completamente buio, 
ed un vento fastidioso gli sferzava gli occhi fino a farli lacrimare. Era di per sé 
un significativo passo in avanti.  Piangeva a causa delle avversità climatiche 
piuttosto che per la morte del poeta Gerolamo Tagliabue. Era un’avvisaglia di 
qualche ripercussione positiva? O solo un capriccio interiore cui una persona 
deve giocoforza sottostare?
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Non giunsero risposte da dentro. Dall’esterno, invece, la calca selvaggia 
dell’autobus gli aveva fatto rimpiangere le impetuose folate di vento che, ades-
so, avvertiva soltanto in forma di un particolare effetto che, avvalendosi di uno 
spiraglio nel pachidermico mezzo a motore, ricreava il rumore del mare emesso 
dalle conchiglie. O, almeno, quel ronzio indecifrabile che in questo modo viene 
descritto ai bambini sulla spiaggia.

Stava in piedi, al centro del serpentone, non essendo in grado di conqui-
stare  uno tra  i  pochissimi  sedili  che  l’azienda trasporti  concedeva  ai  propri 
utenti i quali, secondo la moderna concezione dell’uomo, costretto ad apparire 
bene, a prescindere dalla propria essenza, erano tenuti a sviluppare uno smoda-
to stoicismo, un insincero culto della personalità, in base al quale, seguendo 
quest’esempio, i posti a sedere erano appannaggio di individui incapaci di so-
stenere una breve corsa senza lamentarsi dei calli ai piedi. Poi, nella sfera pri-
vata, i lussi e gli agi si sprecavano, ma questo era un altro discorso, ogni cosa si 
poteva comprare, e salvare le apparenze era facile.

“L'uomo va giudicato soprattutto in base ai suoi vizi”, aveva detto qual-
che anno prima il poeta Gerolamo Tagliabue, commentando insieme al cugino 
un presunto scandalo che aveva visto protagonista un funzionario dell’ammini-
strazione comunale, accusato di aver condonato una gran quantità di sanzioni a 
cittadini inadempienti, tutti di sesso femminile, “le virtù si possono fingere, i 
vizi sono sempre autentici.”

“D’accordo. Diamo per acquisita la pessima condotta del valoroso buro-
crate, e guardiamo altrove. Come spieghi la fuoriuscita di tanto clamore? Que-
sto contrasta con le tue teorie circa l’impenetrabilità dell’apparato dirigente na-
zionale. Perché avrebbero dovuto far scoppiare un simile caso? Non sarebbe 
stato più semplice liquidare il furbacchione ed indennizzare ulteriormente le si-
gnore coinvolte, comprando la loro discrezione?”

“È presto detto, caro bancarellista”, aveva ribattuto il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “tu fai le cose troppo semplici, con le tue fuoriuscite. Anche il nostro 
amato funzionario, a dire il vero. I capi della dieta non sono nati ieri. Coprire 
una ribalta del genere è troppo rischioso. Se qualcosa non va come dovrebbe, la 
situazione rischia d’ingigantirsi e degenerare. Agendo in questo modo, al con-
trario,  hanno isolato  un elemento  corrotto,  dimostrato  la  loro  efficienza  nel 
combattere queste abiezioni, salvando così la loro inattaccabile reputazione di 
candidi ed efficienti tecnocrati. Hanno rassicurato la popolazione ed il disgra-
ziato gaudente ha pagato per tutti, questa è la novella, non ti pare?”

“Staremo a vedere come andrà a finire. Mi piacerebbe solo sapere come 
si colloca l’indegno funzionario nella tua scala di vizi e virtù.”

“Bisognerebbe innanzi tutto sistemarlo in un posto che neutralizzi le sue 
fuoriuscite. Le virtù, come ti ho appena detto, possono essere esibite ad arte, da 
lui e da tutti quelli come lui. Non credo che vivrò abbastanza da conoscere un 

26



burocrate che non abbia tanti scheletri da riempire i guardaroba di tutta la no-
stra città. Per quanto riguarda i vizi, lo sai, sono sempre propenso alla benevo-
lenza verso questi slanci di umanità e calore. Purtroppo, l’uso improprio che 
fanno di queste debolezze me li rende meno tollerabili delle loro virtù posticce. 
D’altro canto, mi appaiono assai più credibili le donne prestatesi al malizioso 
ricatto rispetto a quella grossolana rappresentante di cosmetici che, con la sua 
denuncia, ha dato il la alle indagini.”

“Su questo fatico a seguirti. Passi tutto, ma adesso stai giustificando l’ac-
cettazione passiva di qualsiasi sopruso ci sia imposto. Proprio tu che condanni 
l’inedia e la rassegnazione di fronte all’arroganza dei potenti, affermi che per le 
donne è meglio soddisfarli fisicamente e lasciarli approfittare della loro posi-
zione dominante?”

“Tu non riesci a seguirmi, caro bancarellista”, lo aveva apostrofato il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, attenuando il tono della voce.

“Lo spero bene”, aveva replicato Mr.Vino GT, irritato dal comportamen-
to lunatico e volubile dell’altro.

“Hai anche tu un occhio critico che fa capolino tra le fette di prosciutto 
che hai sugli occhiali, ma ti lasci condizionare dalle troppe amenità che vengo-
no spacciate per fondamentali acquisizioni del pensiero comune. Mi hai trasfor-
mato in uno spietato sessista, pronto ad approvare le situazioni più sordide in 
cambio di un mancato accanimento giudiziario. Potrebbe anche essere vero, ma 
non è questo il punto. Volevo solo farti notare come, in un mondo dominato 
dall’istinto di sopravvivenza, questi fatti rappresentino la norma, una norma tri-
ste, ma una norma. Inoltre, prova a vedere la situazione da un'altra prospettiva. 
Un momento”, s’impossessò degli occhiali del cugino e li strofinò con l’orlo 
della camicia, quindi glieli ripose sul naso, “ora va meglio, non sono un norcino 
provetto ed un po’ di prosciutto ti è rimasto attaccato, pazienza. Dicevo, non 
pensi al riscontro presso l’opinione pubblica?”

“Continuo a non seguirti.”
“Prestami qualche grammo della tua attenzione, e ce la farai. La denuncia 

dell’indomita piazzista ha favorito l’ennesima campagna moralizzatrice della 
dieta. Le donne che hanno subito in silenzio non hanno se non adempiuto una 
formalità, che a me suscita ribrezzo, ma a loro appariva come perfettamente le-
gittima.  L’attaccamento morboso alle  loro fortune valeva bene un sacrificio 
d’altro genere, sono in tante a farlo. E poi, il nostro amico è anche un bell’uo-
mo, di quelli che, secondo me inspiegabilmente, esercitano un notevole fascino: 
giovanile, tutto ripicchettato, univa all’autorevolezza della sua posizione, che 
da  sola  compie  già  un’importante  funzione,  un ulteriore  compendio estetico 
che, ne sono certo, agevolava le signore ad accettare una situazione tanto scon-
veniente. Queste dovevano pagare sanzioni spesso irrisorie per quelle che erano 
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le loro ricchezze, ma, ahinoi, il denaro è molto più importante della dignità e 
dell’amor proprio. Il resto va da sé.”

“Potrei quasi essere d’accordo se la metti in questi termini. Un solo tas-
sello, però, non è al suo posto. Come spieghi la denuncia della venditrice di co-
smetici? Se non sbaglio, la multa che avrebbe dovuto pagare era una delle più 
ingenti tra quelle comminate a carico delle varie donne. Aveva aggirato per cin-
que anni le imposte sulla seconda casa. Chi più di lei avrebbe ambito ad un si -
mile concordato fiscale?”

“Qui le ipotesi sono molteplici”, aveva risposto il poeta Gerolamo Taglia-
bue,  “io propenderei  per un’inconfutabile  tara mentale,  ma dobbiamo anche 
prendere in considerazione altre possibilità, che non escludono però la mia con-
vinzione principale. Potrebbe essere stata mal consigliata da parenti o amici, ot-
tusi moralisti, oppure addirittura pilotata da altri funzionari ai quali aveva fatto 
rimostranze; questi, ricevuti precisi ordini dall’alto, sono stati ben lieti di inne-
scare il meccanismo. O, ancora, riteneva di poter guadagnare qualcosa da que-
sta faccenda. Forse un condono gratuito, senza alcun tipo di ripercussione, eco-
nomica e fisica.”

“Fatto sta che ora dovrà lo stesso risarcire la dieta, dopo aver fatto una 
poderosa pubblicità in suo favore”, aveva concluso sarcasticamente Mr.Vino 
GT.

Una volta a casa, il bancario, accesa la televisione, ormai un vero e pro-
prio riflesso condizionato, riprese in mano il blocco per gli appunti. Rilesse i 
capisaldi che aveva annotato il giorno precedente. Fermò altre parole sul foglio, 
e gli sembrò già d’aver compiuto dei miglioramenti. Non aveva più in mente un 
catalogo di vendita per corrispondenza, sul quale i vari prodotti erano decantati 
con ridicola affettazione e terminologie altisonanti. Mentre contemplava quello 
che riteneva un prodigio letterario, sebbene avesse abbozzato appena un paio di 
frasi,  sentì  suonare  alla  porta.  Aprì.  Vide comparire  una  figura  magra,  alto 
quanto lui, pressappoco della sua età. L’abbigliamento era curato senza essere 
ricercato, i capelli scuri con qualche sfumatura sulle ciocche che gli coprivano 
la parte alta della fronte. Gli sorrise.

“Come procede l’appassionante mondo del denaro?”, domandò il nuovo 
arrivato.

“Sono un bancario, non un banchiere”, rispose Mr.Vino GT, sorridendo 
anch’egli, “i soldi che maneggio sono in numero inversamente proporzionale di 
quelli che mi restano alla fine del mese. I banchieri non hanno bisogno di far 
frusciare banconote. Le loro carte di credito sono accettate ovunque ed hanno il 
portafoglio molto più leggero del nostro.”

“Prima o poi dovranno spiegarmi come mai loro, senza un soldo in tasca, 
non si fanno mancare nulla, dalla villa alla macchina di lusso, e noi, che pa-
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ghiamo sempre in contanti, siamo le ultime ruote del loro carro”, protestò «Sti-
letto». Compagno di classe di Mr.Vino GT, lavorava presso l’ufficio contabile 
del distaccamento circoscrizionale del Ministero per le Opere Pubbliche. Questi 
enti gestivano a livello locale le imprescindibili iniziative provenienti dalla sede 
centrale. Spettava loro, ad esempio, aprire in continuazione nuovi cantieri nelle 
zone più trafficate delle città, organizzare inaugurazioni di monumentali svin-
coli, tangenziali, rotatorie, mirabolanti tabernacoli e così via. Altra missione cui 
erano votati era limitare quanto possibile spazi verdi ed altri luoghi di aggrega-
zione, nei quali il controllo della dieta sulle vite dei cittadini avrebbe potuto af-
fievolirsi. Meglio sostituire parchi, biblioteche e sale da concerto con immensi 
e confortevoli centri commerciali. L’ufficio di «Stiletto» era prettamente deco-
rativo, giacché i distaccamenti circoscrizionali erano in tutto e per tutto sotto lo 
stretto controllo dei dicasteri, e la loro indipendenza era solo formale. Un lavo-
ro riposante, insomma, che gli aveva permesso di rimanere in contatto con di-
versi vecchi compagni di scuola che, come lui, si barcamenavano nella pubbli-
ca amministrazione.

Si scambiarono le solite impressioni, come facevano quando non si erano 
visti per un po’, sugli eventi che calamitavano l’attenzione generale. Quando 
Mr.Vino GT accennò al suo recente lutto, come se stesse parlando di uno spet-
tacolo che aveva visto in televisione dieci anni prima, l’amico lo squadrò con 
stupore.

“E lo dici così?”
“Mi sto stupendo anch’io di me stesso”, rispose Mr.Vino GT, “ma, tra-

scorsi i primi istanti di scoramento, sto avvertendo piuttosto sensazioni che non 
riesco a catalogare.”

“Ecco di nuovo che fai parlare il contabile che c’è in te”, lo punzecchiò 
«Stiletto», adeguandosi all’irrispettoso contegno dell’amico. “Certo hai proprio 
una linearità contorta. Dovresti essere abbattuto per la morte di una persona cui 
volevi bene, invece sei crucciato perché non riesci ad essere triste.”

Smisero di parlare. Bevvero una birra della riserva che Mr.Vino GT tene-
va in casa per le visite degli amici, poiché lui non era un grande amante degli 
alcolici. Era sera. Le tapparelle, ancora alzate, permettevano ai lampioni di ren-
dersi visibili quantunque la loro lucentezza non fosse irresistibile. L’apparta-
mento era riscaldato dai termosifoni che lambivano i muri della sala (dove si 
trovavano) e della stanza da letto. I volti dei due amici non tradivano grandi 
scompensi. Uno, straziato da un lutto, era disteso e rilassato, l’altro asseconda-
va questa volontà di rimozione, pur non essendone del tutto convinto.

“Sai”, fece «Stiletto», “sono preoccupato. Mia sorella ha iniziato a fre-
quentare un buzzurro da competizione. Un energumeno di periferia che ha qua-
si la mia età.”
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“Beh, qual è il problema?”, chiese beffardamente Mr.Vino GT, “io parlo 
da impiegato di banca, ma tu parli proprio come un fratello maggiore rompisca-
tole. Tua sorella ormai è grande, avrebbe diritto a sua volta a contestare le tue 
fidanzate. Se questo budrillone non le andrà a genio, non faticherà a liberarse-
ne. Cerca magari di non tirare la corda, altrimenti, se ci sarà la rottura, e ci sarà, 
prima o poi, il tuo cognato virtuale potrebbe ritenertene responsabile ed agire di 
conseguenza.”

“L’ultima cosa di cui ho bisogno è un cognato che mi massacri di botte”, 
disse «Stiletto», “beato te, che ti sei levato di torno anche l’ultimo parente che 
ti era rimasto. Ora capisco perché non sei addolorato.”

“Aggiudicato”, approvò Mr.Vino GT, “ma non lo raccontare in giro il 
giorno del funerale.”

“Conta pure sulla mia discrezione. Nessuno saprà che hai pagato quella 
donna per investire tuo cugino.”

Mr.Vino GT rise di gusto a quello spunto dell’amico. Non poteva essere 
la modica quantità di birra a scaturire quel comportamento illogico, che peraltro 
persisteva da quasi due giorni. Scherzarono a lungo, tanto che alla fine «Stilet-
to» se ne andò a serata inoltrata. Si congedarono con calore, come non accade-
va neanche dopo un brillante compito in classe, molti anni prima.

“Stammi  bene”,  concluse  «Stiletto»,  uscendo  dall’appartamento,  “e  la 
prossima volta che decidi di ammazzare qualcun altro, chiamami.”

“Senz’altro. E, se tua sorella e il gentiluomo non rigano diritti, fammelo 
sapere. L’automobilista assassina mi deve ancora un favore.”

Mr.Vino GT finì la birra ed in breve si coricò. Si stese sul letto, spense la 
luce e tentò di lasciarsi andare al sonno. Ma, cosa insolita per lui, che dormiva 
sempre con regolarità e non faticava ad abbandonare la veglia, non riusciva a 
chiudere gli occhi. Assunse diverse posizioni, in cerca della più comoda, ma 
non servì a nulla. Gli occhi, sebbene al buio non riuscisse a vedere niente, re-
stavano spalancati. Ad un tratto, la stanza si rischiarò, e, anche senza occhiali,  
poteva distinguerne nitidamente i minimi dettagli: le espressioni immortalate 
nelle foto appese ai muri, il contorno arabescato della specchiera, una lieve in-
crinatura su un’anta dell’armadio. Poi, lo sfondo mutò, divenendo davvero par-
ticolare.

I soffitti della stanza si abbassavano pericolosamente, fino a raggiungerlo 
e schiacciarlo. I muri grondavano sangue, il telefono squillava secondo la me-
trica di un gittigramma e la televisione, che, chissà come, si era spostata dal sa-
lotto, trasmetteva le immagini dell’increscioso incidente avvenuto al poeta Ge-
rolamo Tagliabue.

La ripresa partiva inquadrando da lontano la strada, poi stringeva sempre 
più, fino a cogliere i lineamenti somatici del poeta Gerolamo Tagliabue, il qua-
le appariva tutt’altro che afflitto o conscio di una morte imminente. Dal movi-
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mento delle labbra, sembrava rimuginare qualcosa, con la sua classica aria stra-
lunata cui dovevano essere avvezzi coloro che lo osservavano girovagare per la 
periferia. Dopo almeno mezzo minuto, le sue riflessioni a mezza voce s’inter-
rompevano, il campo si allargava nuovamente, fino ad includere una macchina 
che procedeva nella sua direzione. Adesso era un continuo alternarsi tra l’e-
spressione del poeta Gerolamo Tagliabue, che stava mutando, indirizzandosi 
verso la consapevolezza di stare per compiere una stupidaggine ciclopica ma 
inevitabile, ed una carrellata al rallentatore sull’automobile, dalla quale era ar-
duo valutare la situazione all’interno della stessa.

IV.
Quando si svegliò, poco prima dell’alba, non ricordava come finisse il fil-

mato, ma non per questo il suo malessere era minore.
Era a pezzi. Gli dolevano le articolazioni, la testa ed anche lo stomaco. 

Accese la luce. Tutto era come sempre, eccettuata forse la sua faccia. Si guardò 
allo specchio. Era livido come un cubetto di ghiaccio in via di scioglimento, gli 
occhi non tradivano alcun barlume di vita, solo un acceso rossore intorno all’i-
ride. La barba, in apparenza, non era stata fatta da quattro giorni. Quest’ultimo 
riscontro lo inquietò. Si precipitò ad accendere il televisore, che era al suo po-
sto in salotto, e con sollievo apprese che non era caduto in letargo, se non per 
poche ore.

Inghiottì qualche medicina per alleviare i dolori alla testa ed allo stoma-
co, poi decise subitaneamente che sarebbe comunque andato al lavoro, e con 
notevole calma iniziò a prepararsi.

I segni dell’allucinante nottata trascorsa non erano ancora svaniti del tut-
to, ma, rasato, ripulito e ben vestito poteva camuffare al meglio gli acciacchi.

Difatti, in banca nessuno si preoccupò della sua salute. Il turno non fu 
molto faticoso, anche se a Mr.Vino GT pareva durare un’eternità. In particola-
re, fu sul punto di crollare durante un colloquio con un cliente il cui conto non 
aveva subito il deciso incremento che questi auspicava. Vagheggiava tassi d’in-
teresse altissimi, che ovviamente le banche non si sognavano neanche di conce-
dere. Protestava vivacemente, allorché l’addetto al settore  Famiglie/Privati lo 
fermò e, ormai esasperato, lo affrontò, recuperando il vigore che lo aveva ab-
bandonato dal momento del risveglio.

“Senta”, disse, squadrando l’elegante uomo che aveva davanti, un avvo-
cato penalista, corporatura media, brizzolato, occhiali con montatura d’acciaio 
laminato in oro, un orologio massiccio che ostentava agitando la mano sinistra 
come il tic di uno squilibrato, “se devo essere sincero, io non ho ancora capito 
cosa lei voglia da noi. Il tasso a suo credito è rapportato alla sostanza del suo 
conto. Se vuole aumentare gli interessi, aumenti il capitale che ha presso la no-
stra banca. Le consiglio anche di aprire una cassetta di sicurezza, potrebbe gio-
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care in suo favore. Ci sono tanti modi di ottenere introiti rapidi, gliene devo 
elencare qualcuno? Non ce n’è bisogno, vero? Nel suo lavoro certe cose sono 
all’ordine del giorno…”

“Come ha detto, scusi?”, chiese l’avvocato, inalberandosi.
“Parlavo delle tante fonti di guadagno a sua disposizione”, rispose Mr.Vi-

no GT, con un tono calmo e distante che andava recuperando nel corso del col-
loquio.

“Per esempio?”
“Mah, io non sono avvocato e, come potrà intuire, il fondo del mio porta-

monete è ben visibile. Io non posso permettermi di sabotare dati personali o 
mentire ai miei superiori. Sarei licenziato su due piedi. Viceversa, in altri am-
bienti, queste sono considerate grandi imprese ed hanno un’appropriata retribu-
zione. Questione di punti di vista. Io silurato e lei portato in trionfo assieme al 
suo maledetto tasso d’interesse. Mi dia modo di leggere nelle pagine di cronaca 
giudiziaria qualche sua strabiliante battaglia legale, non so, un uxoricida assolto 
perché al momento del delitto stazionava nel bagno di un locale a luci rosse, 
salvato dalla sua perseveranza e dalla telecamera a circuito chiuso piazzata dal-
l’ineffabile gestore sopra lo sciacquone. Faccia prosciogliere un reo confesso di 
furto con scasso, dopo aver appurato che, in evidente stato d’ebbrezza, non era 
riuscito a ritrovare la via di casa ed era penetrato in una villa col solo scopo di 
chiedere ospitalità per la notte. Combatta eroicamente per il trionfo della giusti-
zia, torni qua, e sborserò io stesso per garantirle un giusto tasso d’interesse. 
Adesso mi scusi, ma ho bisogno di un po’ di concentrazione. Sa, sto studiando 
da avvocato nei ritagli di tempo, anzi, la prossima volta potrebbe darmi qualche 
consiglio, dall’alto della sua maestria forense?”

L’avvocato, inferocito, se n’era andato minacciando di estinguere il suo 
conto e di protestare presso la direzione, ma Mr.Vino GT sapeva che erano solo 
parole.

“Gli avvocati sono troppo presi dal loro lavoro”, pensò, “non hanno tem-
po da perdere per sbrogliare altre pratiche. Se non sarà soddisfatto degli interes-
si, tornerà a protestare. È sempre più comodo che cercarsi una nuova banca, 
con le mattinate che vanno perse e tutto ciò che ne consegue.”

Al termine del suo turno, stava un po’ meglio, ma non poteva concepire 
l’idea di ficcarsi nell’autobus. Aveva bisogno di respirare. L’ideale sarebbe sta-
to un percorso alberato, ma in città non ne esistevano più e dovette accontentar-
si dei marciapiedi, a stretto contatto con macchine, moto e, soprattutto, quegli 
autobus che aveva ripudiato e che adesso si vendicavano soffiandogli contro i 
loro gas di scarico.

Le strade erano gremite di lavoratori che, come lui, tornavano a casa dal 
loro impiego,  tutti  trafelati  all’inverosimile.  Un’umanità  risaputa,  facilmente 
identificabile, vite monocromatiche, o con poche altre tonalità di colore, proiet-
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tata sull’inviolabile binario casa–famiglia–lavoro, destinazioni obbligate,  alle 
quali in tanti si aggrappavano nel tentativo di mascherare la povertà che li inca-
tenava senza possibilità di fuga.

Mr.Vino GT non poteva non riconoscervisi. Certo, guardava sovente con 
scherno alle piccole e grandi fissazioni e manie dell’uomo moderno, che aveva 
di continuo sotto gli occhi, ma erano elementi comuni pure a lui. Pianificava le 
sue giornate, modellandole una sull’altra, e la tranquillità che ostentava non lo 
immunizzava dalle difficoltà quotidiane.

Mentre rifletteva sullo stato di salute della società cui apparteneva, Mr.-
Vino GT scorse, in una rientranza della via che stava percorrendo, quasi un vi-
colo a sé stante, un negozio sul quale mai aveva posato l’occhio: l’insegna reca-
va la scritta, in spessi caratteri neri,

ARTICOLI MORTUARI.
Ciò lo incuriosì molto, data anche la recente scomparsa di suo cugino, 

tanto da spingerlo sulla soglia dell’esercizio, che purtroppo era chiuso fino a 
metà pomeriggio,  quindi decise di tornarvi in seguito.  Rincasato finalmente, 
Mr.Vino GT, dopo aver indossato qualcosa di più confortevole del completo 
giacca e cravatta che metteva ogni mattina per il lavoro, si preparò un veloce 
pranzo e si distese, com’era solito fare il pomeriggio, sul divano, scorrendo di-
strattamente da un canale all’altro del televisore.

Riposatosi circa un’ora e mezza, infilò scarpe e giubbotto ed uscì. Non 
era ancora buio, ed il gelo aveva concesso una breve tregua. La scelta più razio-
nale sarebbe stata incamminarsi verso il centro, ma Mr.Vino GT si avviò in di-
rezione opposta, addentrandosi quindi nelle zone più deteriori della città.

Palazzi grigi,  blu,  marrone, a sei,  sette,  otto piani,  decadenti  terratetti, 
complessi mai ultimati, questa era la più oscura periferia. 

Mr.Vino GT non aveva motivo di guardare con grande sdegno, o malin-
conia, il paesaggio. Lo conosceva fin troppo, dai tempi in cui vi abitava, ospite 
degli zii. Gli bastava fiancheggiare i caseggiati, le monotone costruzioni, la na-
tura pressoché inesistente, ed era in grado di percepire, come fosse un odore in-
confondibile, o una presenza fisica intorno a sé, l’alone perverso che caratteriz-
zava coloro i quali, radicalmente, in simbiosi, appartenevano alla periferia.

Periferia quale vocazione, metaforica e reale, percorso sociale puntual-
mente  marginale,  alienazione,  distanza.  A questo erano destinati  gli  abitanti 
dell’area suburbana. Casa, famiglia, lavoro, come gli altri. Era la tara periferica 
a fare la differenza.

Loschi individui dalle facce stolide si aggiravano per le strade, tetri nego-
zietti invitavano ad essere evitati. Adesso, l’effetto del buio, in contrasto coi ri-
dondanti colori delle case era quasi grottesco, con i lampioni al neon ad affie-
volire la malinconia e la solitudine di quei luoghi. La vertiginosa altezza di quei 
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palazzoni (nei quali un tempo anche il poeta Gerolamo Tagliabue aveva vissu-
to) era paradossale, nemmeno fossero stati i pilastri di una grande città.

Ma anche da quelle parti, alle volte, si potevano effettuare incontri degni 
di nota. Un giovane, magro, corti capelli biondi, lo sguardo franco, venne in-
contro al bancario, che cercava di capire dove lo avesse visto. Erano di certo 
passati molti anni.

Il giovane accennò un sorriso, ma era palese il suo turbamento.
“Ciao”, disse, “ti ricordi di me?”
“Domanda da cento punti”,  sospirò Mr.Vino GT, che, non essendo un 

abile fisionomista, avrebbe preferito che l’altro si presentasse subito. Azzardò: 
“Eri un amico di mio cugino?”

Le sue supposizioni, suffragate dal luogo nel quale si trovavano, erano 
esatte. Si chiamava Arturo Sacchi, era stato compagno di scuola del poeta Ge-
rolamo Tagliabue ed uno degli amici più intimi. Appariva dunque più giovane 
di quanto non fosse in realtà, essendo coetaneo del cugino di Mr.Vino GT. Non 
ricordava di averlo più rivisto dacché, impiegatosi in banca, aveva trovato un 
alloggio in proprio, riducendo così i rapporti con il poeta Gerolamo Tagliabue.

Percorsero un tratto di strada assieme. Inizialmente, evitarono di parlare 
del defunto e s’interessarono alle reciproche occupazioni.

“Se non ricordo male, quando ci siamo visti le ultime volte, studiavi al-
l’università. Sei riuscito a strappare una laurea?”

“Macché”, rispose rassegnato il Sacca, come lo chiamava il poeta Gerola-
mo Tagliabue, “ho mollato da parecchio. Non ne potevo più. Andavano tutti 
avanti a pedate, ed io, che già non m’impegnavo alla morte, mi vedevo scaval-
care da questi tirapiedi tarati, nati con la camicia. Di forza.” Incrociò le braccia,  
cingendosi il petto, come se fosse, per l’appunto, uno squilibrato, immobilizza-
to da queste sempre valide contromisure psichiatriche. “Attualmente lavoro in 
un centro commerciale non distante da qua. Basta oltrepassare un paio di rota-
torie, e nella zona industriale vedrai emergere il luogo dove sono rinchiuso per 
buona parte delle mie giornate.”

“Quando l’hai saputo?”, domandò Mr.Vino GT, avvertendo che non pote-
vano continuare a discorrere delle loro inezie quotidiane come se nulla fosse 
accaduto. Il Sacca trasalì, respirò pesantemente per una frazione di secondo e 
poi parlò.

“Dovevamo vederci il giorno successivo. Ho telefonato, ho parlato con la 
segreteria, credevo dormisse ancora, spesso si alzava a pomeriggio inoltrato. 
Non ci ho dato molto peso. L’indomani, cioè ieri, sono andato a casa sua, ho in-
collato il dito al campanello per una decina di minuti, ho anche perlustrato il  
parcheggio, e la sua macchina era al suo posto. Allora ho cominciato a preoccu-
parmi. Ma ho tenuto tutto per me. Se avessi chiamato la polizia, e lui fosse stato 
in casa, non volendo rispondere per qualunque motivo, avrei subito i rimproveri 
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degli agenti e, in più, tuo cugino me lo avrebbe rinfacciato per gli anni a venire.  
Soltanto oggi ho saputo. Torno adesso da casa sua. La vecchia dell’ultimo pia-
no mi ha detto, come fosse la cosa più normale al mondo, che è morto da due 
giorni e mezzo. Ho sperato che fosse una delle sue solite cattiverie, ma quando 
ti ho visto ho capito che era tutto vero.”

Mr.Vino GT, a sua volta, gli narrò sommariamente quanto gli era accadu-
to quella sera.

“È un brutto colpo”, affermò il Sacca, “non so per quante altre persone 
oltre a noi, e nemmeno m’interessa. Io e lui eravamo due personalità opposte, 
complementari. Forse proprio per questo andavamo d’accordo.”

“Probabilmente era così anche per me”, disse Mr.Vino GT, “i caratteri 
opposti tendono ad attrarsi, come nella fisica. Io avevo la mia vita, le mie ami-
cizie, ogni cosa mi pareva a posto, ma dentro di me guardavo al distacco con 
cui gestiva i suoi tormenti, le sue giornate senza regole, e lo trovavo degno del 
mio più totale rispetto. Durante i frequenti contrasti con i genitori, che non tol-
leravano e, quel che peggio, non erano in grado di comprendere le sue scelte, 
leggevo nel suo sguardo il dolore che provava per quell’incomunicabilità irre-
versibile. Poco dopo il litigio, però, eravamo in camera sua e lui si prendeva 
gioco della mentalità gretta dei suoi familiari, preferendo l’ironia al rancore. 
Per i miei zii, come per tante altre persone, le qualità distintive che un figlio do-
veva possedere erano la conformità alle regole imposte, un ruolo dignitoso nel-
la società, un aspetto normale.”

“Forse proprio per questo tuo cugino rigettava qualsiasi forma di avvici-
namento a questi canoni, mentre aveva tutte le possibilità per eccellere. Avreb-
be potuto imporsi in campo sociale e lavorativo, ma lo ripugnava l’idea di sot-
tomettersi a schemi nei quali non si riconosceva.”

“Già.”
“Sai”, proseguì il Sacca, accendendo una sigaretta, “penso che la tua affe-

zione fosse ricambiata. Le volte in cui si lamentava di qualcosa, il suo primo 
pensiero era a te, alla tua serenità, grazie a cui superavi agevolmente gli ostaco-
li che si frapponevano tra te e la felicità, la scuola, il lavoro, l’indipendenza. 
Lui vedeva in te una sua proiezione. Dove tuo cugino si era fermato, tu prose-
guivi anche per lui, che aveva collezionato tante insoddisfazioni da non poterne 
più. Dell’ipocrisia, delle genuflessioni, dei tappetini umani. Ammirava la capa-
cità con cui stavi nella società senza essere contaminato dalla barbarie che lui 
vi vedeva.”

Continuavano a camminare e a discorrere, come se si conoscessero da 
una vita. Intorno a loro, facevano bella mostra edifici dalla colorazione eteroge-
nea, contrariamente alla decadenza insita in essi. Ingredienti letali che avevano 
corroso l’animo del poeta Gerolamo Tagliabue fino in fondo, al punto da for-
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mare tra lui e l’ambiente periferico un legame inscindibile. Solo la prematura 
morte lo aveva sottratto a quelle aberranti e sperdute lande.

Il Sacca schiacciò la sigaretta con un piede, quindi i due si strinsero la 
mano e, quasi commossi, si salutarono, dandosi appuntamento alle esequie.

Il loro itinerario aveva portato Mr.Vino GT nei paraggi del condominio 
nel quale, un tempo, aveva vissuto il poeta Gerolamo Tagliabue. Si ricordò che, 
all’ospedale, aveva prelevato gli effetti personali del cugino, tra cui anche le 
chiavi di casa. Impiegò un po’ per trovare la chiave del cancello d’ingresso e 
del portone, ma alla fine poté imboccare la rampa di scale, addirittura senza tro-
varsi faccia a faccia con qualche condomino. Lo avessero visto armeggiare sul-
le serrature, si sarebbero convinti d’aver a che fare con un criminale incallito e 
sarebbe in fretta traslocato dalle prigioni esistenziali della periferia a quelle rea-
li, gestite con amorevole dedizione dalla dieta.

Chiuse rapidamente la porta dietro di sé. Accese la luce. Le serrande era-
no abbassate. L’aria irrespirabile. Fu preso da un’improvvisa nausea. Il primo 
impulso fu di spalancare le finestre. Si sentì riavere, col vento che gli spirava 
addosso tagliente.  L’iniziale  sensazione di  reclusione lo abbandonò.  Prese a 
perlustrare l’appartamento.

Non era cambiato molto, dalla sua ultima visita, una ventina di giorni pri-
ma. Anzi, nulla.

Passò in rassegna le varie stanze. Il salotto. Nulla di particolarmente inte-
ressante. La cucina. Il frigorifero conteneva scarse cibarie, alcune delle quali 
erano nel frattempo deperite. Il bagno. Nessun rilevamento sostanziale.

Entrò nella stanza da letto. La segreteria telefonica ancora inserita. Tre 
messaggi da ascoltare. Premette il tasto di riproduzione. La voce del poeta Ge-
rolamo Tagliabue.

“È giunto il vostro momento. Ora o mai più. La compagnia telefonica vi 
ha già addebitato il costo della chiamata. Non avete più nulla da perdere. Sarete 
ascoltati, una buona volta, da qualcuno che sa ascoltare. Parlate dopo il segna-
le.”

Un suono insignificante annunciava il primo messaggio. La voce era la 
medesima.

“Sta diventando una cattiva abitudine, questa. Ma, d’altronde, meglio non 
lasciare a zero la casella dei messaggi. Sto compiendo un’ultima ricognizione, 
tra poco sarò a casa, è già sorprendente che sia riuscito a trovare una cabina te-
lefonica. L’urticante dilagare dei telefoni cellulari ha fatto i suoi danni. Vorrei 
tanto riconvertirmi, ma la darei vinta a troppa gente. E poi, queste chiamate da 
periferia a periferia perderebbero il loro gusto. Non potrei più girare ore in cer-
ca di una cabina funzionante. Non tutto è dovuto. Nemmeno la prosecuzione di 
questa telefonata.”
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Il precedente suono si ripeté, e Mr.Vino GT poté riascoltare la sua voce, 
vaga ed insicura, parlare alla segreteria.

Anche il terzo messaggio era opera di un interlocutore a lui noto.
“Che accadde? Nullafacente che non sei altro! Piantala di dormire e rag-

giungimi in fretta. E fatti la barba, prima di uscire, anzi, no! È troppo tardi. Cer-
ca di valorizzarti con quel barbone che ti ritrovi e datti una mossa! Ciao.”

Il  letto era disfatto. Lenzuola e coperte sgualcite.  Controllò l’ora.  Non 
aveva tempo per ispezionare lo studiolo. Uscì circospetto, evitò con tempismo 
il dirimpettaio del poeta Gerolamo Tagliabue, un altro ficcanaso coi fiocchi, in-
filandosi nell’ascensore proprio mentre lui rilasciava la porta alle sue spalle e si  
voltava verso il suo uscio.

Era giusto in tempo per recarsi in un ultimo luogo nelle vicinanze. Acce-
dette alla zona industriale. Quel pomeriggio aveva compiuto una gita non esat-
tamente invidiabile. Solo il poeta Gerolamo Tagliabue insieme, forse, a pochi 
altri, conferiva un significato positivo, liberatorio, a simili escursioni. Avventu-
rarsi poi in mezzo ai capannoni, senza che da ciò dipendesse un qualche torna-
conto economico, era sensato come portare un cinghiale al guinzaglio.

Le fabbriche si avvicendavano senza che un occhio allenato potesse di-
stinguerne le peculiarità, a volte neppure la ragione sociale.

Mr.Vino GT riconobbe lo stabilimento che cercava. Un maglificio che 
svettava in mezzo ad una concessionaria di automobili, i cui pezzi migliori era-
no bene in vista nella lunghissima vetrina, e ad un ingrosso che produceva ma-
terassi.

Il turno di lavoro sarebbe terminato a minuti. Nell’attesa, si soffermò a ri-
mirare le macchine di grossa cilindrata che avrebbero mandato in estasi qualun-
que cultore della filosofia dell’apparenza applicata agli autoveicoli.

Stava per staccarsi dalla vetrina, quando si sentì battere sulla spalla.
“Sei venuto qua a fare acquisti? I centri commerciali ti disgustano a tal 

punto?”
“Come te la passi, in quel tugurio maleodorante, bestione?”, chiese Mr.-

Vino GT al suo amico Pietro Nord. Giunto da un paese molto distante (fisica-
mente e culturalmente) da quelli che formavano la Confederazione, instancabile 
lavoratore, era uno dei clienti col conto meno sostanzioso nella banca di Mr.Vi-
no GT. Questo, probabilmente, glielo aveva reso simpatico. Altissimo e musco-
loso, la pelle color ebano, i capelli neri e folti,  barba e baffi, parlata sicura, 
come fosse sempre vissuto in quei luoghi, Pietro Nord non occupava una posi-
zione di rilievo nel maglificio, sebbene avesse ottime referenze dal suo stato 
d’origine, ed era caporeparto solo in virtù di molte defezioni avvenute di recen-
te. Una nuova sede era stata inaugurata in un luogo più conforme alle esigenze 
dei lavoratori con maggiore anzianità, che vi erano stati trasferiti con loro gran-
de soddisfazione. Per il buon Pietro Nord si era così aperto un varco per incari-
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chi che lo statuto protezionistico delle aziende difficilmente concedeva a chi 
provenisse da fuori la Confederazione.

“Non sarai mica a piedi?”, domandò Pietro Nord.
“Rigorosamente.”
“Allora, se vuoi, possiamo allontanarci da questo postaccio insieme.”
Salirono sull’automobile di Pietro Nord, che certo non poteva competere 

con quelle esposte dalla concessionaria adiacente al maglificio, ma era molto 
funzionale al tragitto cittadino.

Pietro Nord uscì dal parcheggio con una certa irruenza, poi riprese un 
controllo meno effervescente del mezzo.

“Allora”,  esordì  Mr.Vino GT, “che mi racconti?  Gli  affari  di  cuore si 
stanno aggiustando?”

“Non me ne parlare.”
“Problemi con la congrega dei parenti fanatici?”
“Questo mi tocca”, sospirò Pietro Nord, “innamorarmi, essere ricambiato, 

e subire il boicottaggio dei suoi parenti. Che non ce l’hanno con me per antipa-
tia personale, o per una sorta di pregiudizio nei miei confronti. Però, le loro tra-
dizioni gli impongono rituali ai quali io non posso sottostare.”

“C’è di buono, in tutto questo, che da parte tua non ci sono seminatori di 
zizzania a complicare ancora le cose.”

“Questo lo dici tu. Il capo della fabbrica è venuto a sapere, non so come, 
di questa storia, e mi ha fatto capire di non apprezzare.”

“Pure lui!”, domandò Mr.Vino GT, “dove sta il problema?”
“Mi ha convocato, per carità, senza minacciarmi o accusarmi di niente, 

ma dal suo discorso ho capito che secondo lui mi sto spingendo troppo oltre. 
Già un caporeparto come me non è visto granché bene dai lavoranti, se ci ag-
giungi un matrimonio di questo tipo, figurati quello che non succederebbe.”

“Ma voi andrete fino in fondo, non è vero?”
“Contaci.”
Pietro Nord accelerò per evitare il semaforo rosso. La famiglia della sua 

compagna, «Lice», proveniva anch’essa da un paese esterno alla Confederazio-
ne, addirittura oltre cortina, enormemente distante (fisicamente e culturalmente) 
tanto dal paese in cui ora vivevano, quanto da quello del fidanzato.

Il laboratorio di conceria di proprietà della famiglia della ragazza era il 
fulcro della loro piccola comunità. Tutti vi trovavano lavoro, nessuno vi si al-
lontanava, lì cominciava e finiva il loro mondo, e gli intrusi non erano i benve-
nuti.

Chiaramente, i familiari di «Lice» non osteggiavano in modo palese la re-
lazione. Era una donna responsabile e la figura femminile in quel tipo di civiltà 
possedeva notevole autorevolezza. I due si frequentavano con regolarità ed era 
accaduto che Pietro Nord si fermasse a pranzo presso di loro, ma era evidente 
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ad entrambi che la distanza (fisica e culturale) rappresentava per la famiglia di 
lei un ostacolo troppo impegnativo da superare.

“Perché non usciamo tutti assieme, qualche sera? Ci sono tanti ristoranti 
che rispettano le tre regole basilari per cenare in modo piacevole.”

“Prezzi non esorbitanti, un menù che non includa piatti tipici del tuo pae-
se, una carta dei vini tra i quali non ci siano quelli tradizionali delle terre della 
tua bella”, espose diligentemente Mr.Vino GT, scendendo dalla macchina del-
l’amico, a pochi passi da casa, “a presto, con migliori nuove, si spera.”

Gli costava ammetterlo, ma quel pomeriggio trascorso nei quartieri de-
gradati cui era appartenuto molti anni prima, invece di abbatterlo, lo aveva rin-
vigorito. Aveva parlato con un grande amico di suo cugino, ne aveva tratto con-
clusioni importanti, prima fra tutte che era inutile accanirsi nei rimpianti e nelle 
pene, e la cosa migliore da fare era lasciar aleggiare lo spirito del poeta Gerola-
mo Tagliabue dentro di sé, non spaventandosi di evocarlo, servendosi altresì di 
quanto aveva appreso da lui per districarsi nella vita di tutti i giorni. Mr.Vino 
GT avrebbe così potuto unire la sua indole pratica e razionale a quella ipersen-
sibile, intuitiva e genialmente eccentrica del poeta Gerolamo Tagliabue. In quel 
modo una nuova vita avrebbe potuto iniziare.

Non prima, però, di aver realizzato un degno elogio funebre. L’estremo 
saluto era ormai prossimo e lo scrittore in erba doveva darsi da fare.

“Il tempo di uno spuntino, e mi metto al lavoro”, pensava Mr.Vino GT un 
istante prima che squillasse il  telefono. Rispose deglutendo a fatica l’ultimo 
tocco del panino che costituiva la sua cena. Sventato il tentativo di autosoffoca-
mento, poté parlare con la sua interlocutrice.

“Beh, sono quattro giorni che non ti fai sentire, ti avevano rapito?”
“In un certo senso”, rispose Mr.Vino GT, quindi le narrò, senza disper-

dersi in divagazioni ampollose, quanto accadutogli nelle ultime settantadue ore.
Il tono della voce di lei, da vivace e un po’ risentito, si fece compunto, 

ma Mr.Vino GT, non volendo che si desse pena per qualcosa che a lui procura-
va strane sensazioni, tra le quali non vi erano però angoscia e dolore, si affrettò 
a dirle:

“Per farmi perdonare la mia condotta inqualificabile, domani pomeriggio 
andiamo a fare un giro per la città assieme a tutti i forzati del fine settimana 
metropolitano.”

“Sembra quasi una minaccia. Speriamo che qualcuno sia partito per la 
montagna.”

“In particolare due o tre di quei ceffi che rendono impossibile la corsa in 
autobus.”

“I controllori?”
“Non solo loro”, concluse Mr.Vino GT, “a domani.”
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Il legame che univa Mr.Vino GT ad Anna Maria Cattani era assai singo-
lare e complicato da descrivere. Si conoscevano sin dai tempi della scuola, ave-
vano condiviso tante esperienze indimenticabili, si amavano, ma erano sempre 
riusciti a tenersi lontani da un’ufficialità della quale non sentivano affatto il bi-
sogno. Ognuno abitava per proprio conto, non esistevano appuntamenti indero-
gabili, gli obblighi reciproci erano pochi, insomma cercavano di non saturarsi 
reciprocamente, pur nell’ambito di una solida relazione di coppia.

Aveva funzionato perfettamente per circa un decennio, ed il trascorrere 
degli anni non li aveva ancora indotti a normalizzare la loro unione. Entrambi 
parevano concordi sulla prosecuzione di un rapporto che, nonostante le anoma-
lie che presentava, giovava in modo sorprendente all’armonia ed all’intesa dei 
due.

Anna Maria era anch’ella dipendente statale. Gestiva la programmazione 
informatica dell’ufficio circoscrizionale per le relazioni col pubblico. A lei ve-
nivano passati i dati delle persone che si rivolgevano al suddetto ufficio per le 
più svariate motivazioni, i quali andavano a costituire un mastodontico archivio 
in cui erano incluse tutte le informazioni personali che gli addetti riuscivano a 
carpire. Quale fosse l’effettiva utilità dello schedario elettronico, non era dato 
sapere. Ufficiosamente, si sospettava che la dieta se ne servisse al momento op-
portuno. Non era difficile manipolare a piacimento la popolazione, era suffi-
ciente conoscerne usi e costumi e regolarsi di conseguenza. L’ufficio per le re-
lazioni col pubblico era uno dei veicoli più efficaci per impadronirsi delle altrui 
personalità.

Ironia della sorte, quest’ufficio rappresentava un’ancora di salvezza agli 
occhi dei cittadini, che vedevano nella cortesia e nella disponibilità degli impie-
gati un avamposto del contatto tra loro e l’inaccessibile tecnocrazia della dieta e 
creavano vere e proprie resse ai vari distaccamenti locali. Avessero conosciuto 
il reale motivo di tanta apertura verso i contribuenti, avrebbero forse dato mag-
gior peso al dialogo tra loro, invece di affidare le proprie rimostranze alla mac-
china statale.

Mr.Vino GT ed Anna Maria erano al corrente dello stato delle cose, ma 
tutto ciò che potevano fare era deplorare le due parti in causa, la dieta che ave-
va la pretesa di vigilare su tutto, ed i suoi sottoposti, privati della solidarietà e 
della comprensione dal miraggio di far giungere in alto la loro voce.

Delazioni, denunce, petizioni, irrilevanti inadempienze, argomenti ricor-
renti che andavano a rimpolpare i registri dei terminali statali.

Mr.Vino GT si accorse che la sua cena era stata troppo frugale e veloce. 
Gli balenò un’idea e la volle realizzare nel minor tempo possibile. Si vestì ed 
uscì, dopo aver chiamato un taxi. Non amava dissipare inutilmente le sue finan-
ze, ma si ritrovava per la seconda volta in pochi giorni a viaggiare sul mezzo di 
trasporto pubblico meno pubblico e dunque meno economico.
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Occorse un quarto d’ora abbondante perché il taxi lo conducesse a desti-
nazione, ovverosia presso un condominio situato quasi dalla parte opposta della 
città, in un quartiere antico, defilato dal centro ma ben diverso dagli apocalittici  
scenari periferici, figli degeneri della frenetica urbanizzazione del mondo civi-
le.

Persa qualche diottria per decifrare le scritte sui campanelli, trovò quello 
che cercava. Cattani. Suonò.

Caratteristica dei palazzi di quel quartiere, ultimo baluardo contro il su-
burbio deprimente ed omogeneizzante, non esisteva possibilità di comunicazio-
ne a distanza via citofono, quasi a simboleggiare l’intenzione di ristabilire un 
contatto più diretto tra la gente. Il portone gli fu quindi aperto senza che potesse 
annunciare la sua presenza.

Altra ostinata eredità del passato era l’assenza dell’ascensore, ed abitando 
Anna Maria al quarto piano, proprio come Mr.Vino GT, nel bancario s’insinua-
vano ambizioni tecnologiche e modernizzatrici in cima ad ogni rampa di scale.

Il  suono breve e secco che aveva prodotto premendo il  campanello di 
casa lo infastidì meno del solito. Quando la porta si aprì, lo spioncino doveva 
aver già fugato l’ipotetica perplessità di Anna Maria per quella visita. Lieve-
mente scarmigliata, alta circa quanto lui, gli occhi di una sfumatura limpida, il  
viso colorato delicatamente, le forme accentuate nei punti più apprezzati dagli 
uomini, Mr.Vino GT la baciò mentre si rassettava i capelli castano chiaro, che 
le stuzzicavano le spalle, quindi le prese le mani per distoglierla da un impegno 
che lui riteneva superfluo.

“Troppa grazia”, disse, vincendo le sue resistenze, “non dobbiamo mica 
sposarci stanotte. Abbiamo tante cose più divertenti da fare.”

“Davvero? Credevo fossi troppo occupato ad organizzare la trasferta di 
domani.”

“Infatti”, confermò Mr.Vino GT, “è tutto anticipato a stasera. Ma domani 
potrebbe sempre esserci una replica.”

“Se posso permettermi”, gli disse Anna Maria tra il serio ed il faceto, “an-
che se non viviamo in un paese che pratichi un culto dei morti esasperato, non 
dovresti almeno fingere un contegno avvilito? Oppure andiamo a rinchiuderci 
in qualche taverna per dimenticare ed annegare nel vino i tuoi patimenti?”

“Effettivamente ti sto portando a cena fuori. Ma non c’è niente da dimen-
ticare o da rimuovere.”

“Festeggiamo, allora, la morte di tuo cugino?”
“Neanche. C’è una strada intermedia. Non sono felice. Non posso però, 

allo stesso modo, stare qua a strapparmi i capelli. I morti, quelli veri e non quel-
li che stanno in mezzo a noi per onore di firma, continuano a vivere nelle perso-
ne che gli hanno voluto bene. Perché dovrei martoriare me ed il mio nuovo 
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ospite, te e tutti gli altri. Sei pronta?”, chiese fuori dalla porta del bagno, da 
dove aveva condotto quest’ultimo ragionamento.

Uscirono. Ennesimo taxi. Il clima era il solito, un inverno freddo contrad-
distingueva quelle zone, la gente preferiva starsene in casa, al caldo dei termo-
sifoni, e le strade erano perciò spoglie del consueto traffico. Scesero appena a 
ridosso del centro storico. Mr.Vino GT ed Anna Maria avanzavano per le stret-
te vie cittadine, fermandosi di tanto in tanto ad osservarne le vetrine. I saldi am-
miccavano generosi, nella speranza d’indurre i clienti a svuotare i vari scarti di 
magazzino. Il bancario cercava riparo dal gelo affondando una mano in tasca e 
tenendo l’altra in quella guantata della sua compagna. La osservava muoversi a 
piccoli passi, in silenzio, e le era grato che non gli rinfacciasse in continuazione 
quell’uscita scriteriata.

Decisero di entrare in una modesta tavola calda. Si accomodarono ad un 
tavolo vicino all’ingresso ed ordinarono la cena. I volti attorno a loro non erano 
quelli ostili dei ristoranti di lusso, ma sembrava pur sempre difficile stabilire un 
contatto. Pareva che ognuno serbasse in sé una storia da raccontare, inaccessi-
bile agli altri commensali.

Quando si furono tolti le giacche, avvertirono meno questa discrepanza. 
Erano vestiti grossomodo come tutti gli avventori. Non c’erano complessi d’in-
feriorità o superiorità. Solo la difficoltà di comunicare li allontanava.

Al tavolo accanto al loro stava una coppia con un bambino. I genitori 
conversavano blandamente, con un tono di voce basso al punto che si potevano 
udire meglio i discorsi di due uomini all’opposto della sala. Non che questo 
fosse un gran sollievo, poiché gli argomenti dei due stentavano ad elevarsi dalla 
quotidianità. Uno non aveva abbastanza denaro per comprarsi una macchina 
nuova, l’altro aveva subito un traumatico intervento stomatologico, entrambi 
non avevano in simpatia i rispettivi datori di lavoro, e così via. L’ordine del 
giorno dei loro discorsi ricordava un po’ l’inamovibile menù di quel ristorante.

“Ero stato qui l’anno scorso, ed ho mangiato le stesse cose di stasera. 
Mancavano solo i due brontoloni col riporto ed il cerchio si sarebbe chiuso”, 
osservò Mr.Vino GT, ormai prossimo a concludere il suo pasto.

“Secondo me, quello a sinistra ha il parrucchino.”
“Osservazione pertinente”, disse Mr.Vino GT, guardando meglio l’uomo 

che Anna Maria gli aveva segnalato. La chioma era troppo compatta per essere 
stata riportata da un lato, e d’altro canto era collocata in modo sospetto sulla te-
sta, con l’attaccatura posizionata troppo in alto rispetto all’eccessiva abbondan-
za su tutto il resto del cranio.

Altri  due tavoli  erano occupati,  uno da  una famiglia  più numerosa  di 
quella che cenava di fianco a Mr.Vino GT ed Anna Maria, che annoverava oltre 
ai genitori, due figlie poco meno che adolescenti ed un quinto commensale la 
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cui identità era incerta. Un parente, un amico di famiglia, un tutore delle ragaz-
zine, un mangiatore a ufo, o tutte le cose assieme.

L’altro cliente della tavola calda sedeva alle spalle di Mr.Vino GT, che ne 
intuiva le fattezze grazie alla specchiera che ricopriva per intero una parete del 
locale. Un ornamento francamente pacchiano e stucchevole. Un uomo, più vec-
chio del bancario forse di pochi anni, che dimostrava l’età di suo padre l’ultima 
volta che lo aveva visto, durante le vacanze estive, due anni prima.

Poteva essere assai stimolante soffermarsi ad analizzare le persone che 
animavano il mondo. Con un buon allenamento, si riusciva ad entrare nelle vite 
altrui grazie a pochi indizi, un tic, un determinato abbigliamento, l’uso di certe 
espressioni facilitavano l’esplorazione della natura umana agli osservatori più 
perspicaci. Mr.Vino GT ricordava serate analoghe a quella, quando, in compa-
gnia del cugino, seduti uno di fianco all’altro ad un tavolo, lasciavano freddare 
il loro cibo pur di dilettarsi in questa disciplina. Le piccole manie delle fami-
glie, il portamento altezzoso degli uomini d’affari, l’amara solitudine degli an-
ziani, le ultime tendenze nell’abbigliamento delle ragazze erano alcune delle ti-
pologie ricorrenti nella loro contemplazione.

Adesso, la frenesia generale aveva attecchito anche su di lui, e preferiva 
mangiare e bere senza dare eccessivo peso a ciò che lo circondava. Inoltre, non 
c’era più il poeta Gerolamo Tagliabue a mormorargli nell’orecchio bensì, di 
fronte a lui, il contraltare alle nequizie ormai abituali. Spesso Mr.Vino GT ave-
va realmente pensato che violentare questa unicità, abbracciando un operato più 
ortodosso per due persone che si amano, non avrebbe potuto che nuocere alle 
loro vite. Era una possibilità da valutare. Per adesso, però, Mr.Vino GT, da par-
te sua, evitava di entrare in argomento, cullandosi in quel piacevole immobili-
smo.

Avrebbero rinunciato volentieri al nuovo salasso in forma di corsa in taxi, 
ma era davvero tardi ed il freddo era intollerabile.

“Vuoi fermarti a dormire da me?”, bisbigliò Anna Maria, mentre si avvi-
cinavano a casa sua.

“Un’altra volta. Il lavoro mi attende, ma domani avremo più tempo a di-
sposizione. Ci sarebbe un ameno negozio da visitare. È perfettamente conforme 
al mio lutto. Vedrai che ci divertiremo.”

“Lo immagino”, commentò lei, ed uscì intirizzita dal taxi.
Il viaggio proseguì in silenzio fino a casa di Mr.Vino GT. Buona parte 

della vegetazione, almeno di quella sopravvissuta alle colate di bitume, era av-
vizzita, e le rare piante sempreverdi erano rivestite di brina. Niente di questo si 
poteva evincere nel quartiere in cui risiedeva Mr.Vino GT, essendo l’avanzata 
dei prefabbricati incontrovertibile, ed i giardini condominiali erano lasciati alla 
stregua di campi selvatici, brulli e lugubri.
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V.
L’ultima giornata lavorativa della settimana si prestava a diverse interpre-

tazioni. Molti ne approfittavano per recarsi in banca a pagare bollette e bolletti-
ni; spesso, invece, tale giorno rappresentava la scadenza di qualche imposta e, 
in questo caso, le banche, temendo assalti massicci, predisponevano sportelli 
aggiuntivi, affidandoli ai dipendenti degli uffici. Così, tre o quattro volte l’an-
no, Mr.Vino GT tornava per poche ore alla sua antica occupazione allo sportel-
lo, dovendo fronteggiare un numero sterminato di contribuenti, che si rifiutava 
di comprendere che la data ultima per il pagamento non equivaleva alla festa di 
un santo patrono, ma si poteva saldare anche con alcuni giorni di anticipo.

Quella mattina, fortunatamente, la dieta non aveva stabilito ultimatum fi-
scali,  dunque Mr.Vino GT poté dedicarsi  alle sue mansioni  con la  consueta 
flemma. Non ebbe nemmeno la sventura d’imbattersi nei contestatori professio-
nisti che, doveva ammetterlo, stavano dilagando tra i loro clienti.

Riuscì pure ad imporsi di non assumere un altro caffè, dopo quello che si 
era preparato a casa, ma non poté esimersi dal recarsi, finito il suo turno, nel-
l’ufficio del direttore.

La segretaria, una donna dall’espressione austera e pedante, la voce stri-
dula, un paio d’occhiali enormi che le arrivavano ben sotto agli zigomi, lo an-
nunciò al direttore. Fece il suo ingresso nella sala dei bottoni con l’inquietudine 
riservata ad una tale azione, qualunque sia lo scopo della visita, la richiesta di 
aumento o trasferimento, la consegna di un plico o del pranzo.

“Buongiorno, dottore”, esordì servilmente Mr.Vino GT.
Il direttore rimase impassibile. Un’età in bilico tra la maturità e la vec-

chiaia, i capelli grigi, diradati sulla zucca, l’espressione bonaria celava una cer-
ta severità.

“Mi dica pure”, fece infine, una volta che il suo sottoposto si fu accomo-
dato.

“Ecco, dottore”, esitò Mr.Vino GT, “avrei bisogno di una giornata libera 
all’inizio della prossima settimana.”

“Ah”, sospirò l’uomo senza scomporsi, “è una cosa importante? Non po-
trebbe rinviarla di una settimana? In questo periodo, molti dei dipendenti più 
anziani hanno chiesto dei giorni di ferie. Se cominciano ad assentarsi anche i 
giovani, dovrò andare io a ricevere i clienti.”

“Ecco”, pensò Mr.Vino GT, “i miei colleghi vanno a sciare e io non pos-
so presenziare ad un funerale.”

Espose la faccenda al direttore, che si mostrò immediatamente accomo-
dante.

“Ma come, un funerale, poteva dirmelo subito! Le assenze causa funerali 
di parenti sono tutelate e retribuite. Non si preoccupi, però vada immediata-
mente a comunicare tutto in segreteria, il giorno e l’orario preciso, e non di-
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mentichi, al suo ritorno, di presentare il certificato di morte del suo congiunto. 
Senza di quello rischia di perdere i benefici economici previsti dalla legge.”

Mr.Vino GT ascoltò sbalordito l’ultima richiesta del direttore e si dile-
guò, salutando ossequiosamente il suo principale.

Uscì stranito dalla banca e notò che la visita a sorpresa della sera prece-
dente aveva fatto proseliti. Anna Maria, il cui posto di lavoro non distava molto 
dall’istituto di credito, lo aspettava dal lato opposto della strada.

“Credo che dovremo anticipare i nostri progetti di qualche ora. O riman-
darli di qualche giorno.”

“La prima soluzione mi pare la migliore”, decise Mr.Vino GT, “sei reclu-
sa anche oggi pomeriggio?”

“I famigerati straordinari obbligatori. Retribuiti normalmente. I terminali, 
come i motori degli autotreni, devono lavorare di continuo. E noi con loro. Ho 
queste due ore libere, poi devo rientrare in ufficio e ne avrò fino a sera.”

“Eccellente”, ironizzò Mr.Vino GT, ma in cuor suo si dispiacque, poiché, 
a quell’ora, avrebbero trovato chiuso il negozio che intendeva visitare.

Ma la fortuna era con lui. Durante il fine settimana, l’esercizio rimaneva 
aperto continuativamente.

“Oh, povera me, ma dove mi hai portato?”, chiese Anna Maria, dopo che 
ebbe visto l’insegna del negozio.

“Lo scopriamo subito. Vieni”, le disse prendendola per mano.
Entrando, furono investiti da un getto d’aria calda e putrida. Dentro era 

tutto molto oscuro e non si distinguevano bene i connotati degli oggetti in ven-
dita. Un odore penetrante di sigaro sovrastava tutto. Anna Maria avrebbe voluto 
protestare, ma fu anticipata dall’entrata nel loro campo visivo del titolare del 
negozio, il quale si rivolse pomposamente al bancario.

“Quanto tempo, non è vero, caprone?”, lo aggredì la voce nel buio, che 
entrambi ben conoscevano. 

Era quella di «Lobo». Costui frequentava la stessa scuola di Mr.Vino GT. 
Avevano avuto diverse occasioni per confrontarsi, in virtù dell’insofferenza di 
Mr.Vino GT nei confronti dell’arrogante autorità scolastica, sostenuta invece 
dall’altro, convinto che la sua fedeltà al potere lo avrebbe favorito in qualsiasi 
circostanza. Così, fino allora, pareva fosse stato.

Era davvero passato molto tempo dacché si erano visti l’ultima volta, e 
quell’incontro in un ambiente ostile procurava a Mr.Vino GT un certo disagio.

«Lobo» non era cambiato granché. Aveva perso ancora qualche capello, 
la mole permaneva, l’abbigliamento ricercato anche.

“Allora, caprone”, incalzò «Lobo», “cosa posso fare per te e per la tua 
bella accompagnatrice?”
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“Potresti spegnere il sigaro, innanzi tutto. La dieta impone condizioni vi-
vibili nei luoghi pubblici. Il vento sta cambiando, e anche tu contesti a modo 
tuo?”

“Io non ho nulla da contestare, caprone”, replicò sicuro il filisteo, “esisto-
no speciali deroghe, che tu nella tua ignoranza non conosci, che mi danno il di-
ritto di amministrare questo posto come meglio credo. Questo non è un locale 
pubblico. Qui è tutto mio. Chi non vuole adeguarsi, può rimanere fuori.”

“Una spiegazione davvero illuminante. Peccato non basti per il buio di 
questo negozio.”

Mr.Vino GT cercava di ribattere alle asserzioni farneticanti di «Lobo», 
ma era una sfida persa in partenza. Rinunciò a contraddirlo e spianò la strada al 
suo debordare.

“Bene, caprone, deduco che, a meno che uno di voi due non sia in fin di 
vita, non siate qui per ottenere una degna sepoltura. Dunque devo le condo-
glianze ad uno di voi. O a tutti e due. Sono più che meritate. Come fate a sop-
portarvi ancora, proprio non lo capisco. Ma ho qualcosa che fa per voi.”

Scoprì una sorta di bara matrimoniale.
“Se devo essere sincero, l’avevo già venduta al figlio di una coppia di 

pensionati, ma se morite entro un’ora, ve la cedo allo stesso prezzo.”
“Temo che,  almeno per quanto mi riguarda, non sarà possibile”,  disse 

Anna Maria, “perderei la gratificazione che mi spetta il mese prossimo.”
“Nessun  problema”,  proseguì  imperterrito  «Lobo»,  “se  tu  proprio  non 

vuoi morire, mi occuperò di te, caprone. Guarda che meraviglia!”
Gli mostrò una gamma d’abiti che parevano più adatti ad un matrimonio 

piuttosto che ad un funerale.
“Vorresti mandarmi al funerale di mio cugino vestito a quel modo? Col 

fazzoletto verde ficcato nel taschino? Con la cintola dei pantaloni ricamata a 
fiori?”

“Ah, tuo cugino è morto! Un altro rappresentante del genere ovino? L’en-
nesimo mangiapane a spese della dieta?”, rise «Lobo», compiacendosi della sua 
sagacia. “Il mio umile negozietto è fatto apposta per i cugini dei trapassati e 
loro affini. Potremmo stare qua tutto il giorno a scegliere gli ornamenti adatti 
alla sua ultima vacanza.”

Alla notizia che avrebbe potuto lucrare sul suo antico rivale, «Lobo» det-
te maggior visibilità al negozio. Accese alcuni lumi che, a suo dire, avrebbero 
dovuto conferire dignità alla tomba, “farla risaltare tra tutte le altre.” Mr.Vino 
GT poté allora per la prima volta osservare il luogo in cui si trovava.

Le pareti erano basse e dipinte di blu scuro, i vari articoli mortuari erano 
ordinati dentro piccoli scaffali di vetro smerigliato, cosicché era impossibile ca-
pire di cosa si trattasse senza l’intervento risolutore dello stempiato proprieta-
rio. In ogni angolo vi era una bara, ed una pendeva addirittura dal soffitto, sor-
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retta da arpioni simili a quelli che, al cimitero, issano e poi calano la stessa nel-
la fossa. Il registratore di cassa, invece, aveva le prevedibili sembianze dell’og-
getto più richiesto dai defunti, desiderosi di riposare comodamente.

Il bancario si sentiva fiacco ed in totale balia del nemico, che ne approfit-
tava per circuirlo e stordirlo con un fiume di parole insensate.

“Perfetto,  caprone, è sempre un piacere vederti  da queste parti”,  disse 
trionfante «Lobo», riscuotendo il prezzo di due orrendi sottobicchieri, che Mr.-
Vino GT, stremato, aveva acquistato. Li avrebbe sepolti da qualche parte in 
casa sua, perché, se avesse osato includerli nel corredo funerario del poeta Ge-
rolamo Tagliabue, era convinto che una maledizione si sarebbe abbattuta sulla 
sua testa.

“Tornate presto”, ammiccò «Lobo» ai due che stavano uscendo, liberan-
dosi dall’aria stagnante del negozio, “pregherò per i vostri morti.”

“Che faccia tosta”, commentò Anna Maria, mentre Mr.Vino GT la riac-
compagnava al suo ufficio.

“È sempre il solito, non cambierà mai”, rispose tranquillamente Mr.Vino 
GT. Adesso che aveva lasciato l’opprimente penombra dello spaccio di articoli 
mortuari, aveva ripreso un po’ di colore in volto, e respirava senza affanno. “Ha 
i suoi sani princìpi borghesi da difendere. Non voglio pensare cosa sarebbe po-
tuto succedere se lui e mio cugino si fossero incontrati. Abbiamo fatto giusto in 
tempo, hai visto? Cerca di non affaticarti troppo, con tutti quei profili di cittadi-
ni insoddisfatti. La gratifica dovrebbero darla a chi distruggesse quegli schedari 
malefici.”

La lasciò davanti al portone dell’ufficio circoscrizionale per le relazioni 
col pubblico e si avviò verso casa.
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Capitolo 2: Funerali e matrimoni
“Cadendo all’indietro, liberato, sentii che nel mio sangue che riempiva  

tutte le mie cavità, che superava ogni argine, quello irrimediabilmente affoga-
va.” F.Kafka

I.
Ancora un giorno di riposo, quindi una giornata lavorativa, ed infine il fu-

nerale del poeta Gerolamo Tagliabue avrebbe avuto luogo. Mr.Vino GT aveva 
telefonato il pomeriggio precedente, accordandosi con un cimitero non distante 
da quella che un tempo era stata la dimora del defunto.

L’uomo col quale aveva parlato gli aveva garantito la disponibilità a svol-
gere presso di loro tanto le esequie quanto la definitiva inumazione. Si sarebbe-
ro messi loro stessi in contatto con l’obitorio, dove il corpo era tuttora situato. 
La mattina del funerale, al suo arrivo, Mr.Vino GT avrebbe trovato la salma già 
predisposta nel feretro, che i responsabili del cimitero avrebbero provveduto a 
fornire, scegliendone una adatta tra le tante a loro disposizione.

“Allora, venga pure tra due giorni, porti più gente possibile e, magari, 
metta un’inserzione su un paio di quotidiani”, aveva concluso seraficamente 
l’interlocutore di Mr.Vino GT, con l’aria di un impresario che deve convincere 
il maggior numero di persone ad assistere ad uno spettacolo da lui organizzato. 
E, forse, non aveva tutti i torti.

Da qualsiasi circostanza bisognava trarre il necessario giovamento. An-
che un funerale rappresentava una forma, quantunque atipica, di intrattenimen-
to. Il senso della vita era dunque questo? Ricavare benefici dalle situazioni più 
disparate? O forse c’era dell’altro?

“Cosa attende i trapassati?”, s’interrogava Mr.Vino GT, colto all’improv-
viso dal desiderio di affrontare questioni forse superiori all’esistenza normale di 
un uomo normale. “Perché sono stato spedito quaggiù, a farmi strada a gomita-
te tra milioni di miei simili? E ancora, cosa mi spinge a fare l’ennesimo passo 
verso il nulla, rappresentato da un lavoro mediocre ed una futura, ipotetica fa-
miglia? È stato forse un bene andarsene così, come mio cugino, evitando di ri-
manere preda di quest’ingranaggio? O forse prevalere sulla monotonia di questi 
schemi mi ripagherà un giorno di tutti i tormenti patiti?”

Per queste domande Mr.Vino GT non trovava appropriate risposte, sebbe-
ne si trattasse solo di dire sì, no, forse, beh, ed altre banalità. Eppure, certe volte 
non riusciva a capire se la voglia di proseguire quel tragitto fosse dettata dal-
l’effettiva passione per la vita o piuttosto dall’incrollabile abitudine, con tutto 
ciò che di positivo o negativo ne conseguiva.

Un giorno festivo non gli era mai apparso tanto problematico. Aveva tra-
scorso quattro giornate lavorative gravato da un lutto, e tutto sommato, il dolore 
era  stato  soppiantato  da  sentimenti  diversi,  “più  difficilmente  catalogabili”, 
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come avrebbe detto lui, ma comunque costruttivi. Adesso, invece, che aveva la 
possibilità di rifiatare, di placare l’incessante turbinio emotivo ed attendere se-
renamente il funerale, iniziava ad angustiarsi e si produceva in pericolose disa-
mine esistenziali. La chimica cerebrale aveva certo le sue bizzarrie!

Durante i giorni di festa, Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani ne approfit-
tavano per infrangere il tacito accordo secondo il quale la loro relazione non 
doveva vincolarsi ad usanze predeterminate. Così, in questa giornata, numerosi 
rituali si compivano, dal pranzo, fino a superare la cena. Il bancario, dirigendosi 
a casa dell’amica rifletté sul pericolo che l’attecchimento di tali consuetudini 
poteva arrecare loro. Prima il giorno festivo, poi un giorno feriale, quindi un al-
tro, un altro ancora, infine uno di loro avrebbe traslocato ed in breve avrebbero 
conosciuto i loro reciproci difetti, quelli più reconditi ed insieme fastidiosi, im-
percettibili se non dopo un’assidua convivenza. Trascorso qualche mese, si sa-
rebbero ridotti a dover cambiare strada se si fossero incontrati per caso.

Si accanì ulteriormente nei suoi presagi funesti quando, una volta giunto 
presso di lei, apprese che avrebbero pranzato in casa. Sebbene l’elevato costo 
della vita non lasciasse sfogare la loro propensione allo sperpero (anche la par-
simonia maniacale del bancario era dettata dal timore di future ristrettezze più 
che da un’effettiva abilità nell’amministrare i propri beni), di rado, le poche 
volte che se ne presentava l’occasione, si negavano un’uscita in qualche risto-
rante, magari di basso profilo.

“Potrei interpretarla positivamente”, si disse Mr.Vino GT, nel tentativo di 
rassicurarsi, ma era alquanto insospettito. “Una variante al tran–tran, per esem-
pio. Ma mi sembra più che altro un invito esplicito a considerare il focolare do-
mestico indispensabile.” Era inquieto, forse senza ragioni plausibili, ma nulla 
serviva a tranquillizzarlo. Tanto meno gli aromi provenienti dalla cucina.

“Qualcuno deve averla indottrinata, con questa storia delle perfette donne 
di casa”, pensò Mr.Vino GT, “ci siamo sempre arrangiati, da bravi impiegati in 
carriera che siamo, ed ora se ne sta tutta la mattina a cucinare. Manca solo la ta-
vola apparecchiata con una bella tovaglia ricamata e poi dovrò prepararmi al 
peggio.”

Non mancava nemmeno quella. Mr.Vino GT, fino allora, non era riuscito 
a mettere due frasi in fila, tanta era la sua preoccupazione. Decise di passare al 
contrattacco.

“Mi spiace che tu abbia sfacchinato in questo modo. Se me lo avessi det-
to, te lo avrei impedito con tutte le mie forze.”

“E perché avresti dovuto?”, rispose tranquillamente Anna Maria, “sono 
cose normali, nella nostra situazione.”

“Ahi!”, gemé dentro di sé Mr.Vino GT, “sono cose normali,  dice. Tra 
poco parlerà di regolarizzazione e altre cose del genere. Non sono il solo a ra-
gionare da burocrate.”
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In particolare, lo colpì la sontuosità dell’abito che lei indossava. Non era 
un vestito da sposa, ma di certo era da utilizzare soltanto per le grandi occasio-
ni.

“Meno male che mi sono vestito nel solito modo. Fossi arrivato in giacca 
e cravatta, mi avrebbe immobilizzato e trascinato di peso da uno di quegli offi-
cianti agghindati come quei regali che uno non vorrebbe mai ricevere. Avevo 
molti parenti incapaci di fare un regalo come si deve, nella parte settentrionale 
della circoscrizione. Non ne voglio altri tra i piedi.” Nella mente di Mr.Vino 
GT ancora permaneva la speranza di stare equivocando una normale manifesta-
zione d’amore, e che il pranzo si sarebbe svolto discorrendo di argomenti ben 
collaudati, tenendo fuori eventuali e malsani progetti futuri.

“Sai”, gli disse lei, guardandolo dolcemente, “nei giorni scorsi, quando tu 
avevi da fare col tuo lutto, ed io passavo da casa al lavoro senza soluzione di 
continuità, ho avuto modo di riconsiderare molte cose su di noi. I nostri lavori 
ci tengono già abbastanza distanti…”

“Vuoi che ti aiuti a distruggere gli archivi del tuo ufficio?”, la interruppe 
Mr.Vino GT, ormai disperato.

“Lasciami  finire.  Questa  situazione  non  fa  più  al  caso  nostro. 
Dobbiamo…”

“Regolarizzarla?”, pensò Mr.Vino GT, colto da un tremito incontrollabi-
le.

“…regolarizzarla, lasciarci alle spalle questi preconcetti sulla vita di cop-
pia ed i suoi disordini. Non siamo più degli studenti mantenuti malvolentieri 
dai genitori. Cosa ci vieta di fare questo passo, se non la tua scarsa disponibilità 
a rendere stabile e duraturo il nostro rapporto? Come se già non fossi assuefatto 
a mille altre piccolezze. Invece ti rifiuti di dare un futuro a noi due.”

“Ecco, adesso è tutta colpa mia”, pensò Mr.Vino GT. “È impazzita”, fu la 
prima diagnosi cui pervenne. Ma non rispose. Preferì fare degli apprezzamenti 
sulla buona riuscita del pranzo.

“Peccato solo che tu, indaffarata come sei ad illuminarmi sulle gioie del 
matrimonio, non ti sia goduta appieno ciò che hai preparato con tanta fatica. Al 
ristorante, avresti anche potuto propormi una gita nel deserto, e poi ce la sarem-
mo presa con la pessima cucina che ci aveva fatto balenare tali idee bislacche.”

Anna Maria non parve gradire la metafora del bancario. Questi, rinfranca-
to, rincarò:

“Hai certamente ragione quando parli della nostra maturità, delle respon-
sabilità che dobbiamo assumerci, dell’ingiustificata prevenzione che io nutro 
nei confronti del matrimonio quale istituzione foriera di scarsa sopportazione 
reciproca, eccetera, ed hai ragione anche sulle piccole ma sacre abitudini alle 
quali consacro le mie giornate. Però, se evito di prendere il caffè due volte la 
mattina, se abbasso le serrande al calare della luce, se chiudo la porta di casa a 
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quadrupla mandata prima di andare a dormire, se mi lavo, mi rado e faccio co-
lazione sempre in quest’ordine, se lascio le scarpe sempre nello stesso posto, 
ciò non significa che dobbiamo raddoppiare la nostra dose di rituali per venire 
incontro ad un nuovo impulso di normalità.”

Ovviamente, quel ragionamento abborracciato non aveva smosso di una 
virgola l’opinione di Anna Maria. In occasioni come quelle, Mr.Vino GT sareb-
be tanto voluto andarsene fieramente, sbattendo la porta. Ma non aveva la ne-
cessaria presenza affinché il suo gesto fosse credibile, e, soprattutto, non era 
abbastanza convinto di dover opporre un rifiuto incondizionato alle richieste di 
lei. Dopo tutto, non era la cosa peggiore che potesse capitargli.

Trascinò la sua sedia vicino a lei. La fissò. Non era la cosa peggiore che 
potesse capitargli.

Per controbilanciare l’inaspettato giro di vite, Mr.Vino GT trasgredì gli 
impegni pomeridiani e si dileguò appena finito di pranzare, sebbene il pasto, 
corroborato da un contorno ben più calorico del solito, una proposta di matri-
monio, si fosse protratto oltremodo.

Confuso, appesantito, scelse il solito espediente per recuperare la serenità 
necessaria: morisse un parente, o la fidanzata gli proponesse di sposarla, una 
lunga camminata gli avrebbe dato la possibilità di comprendere meglio quanto 
gli capitava. O, in alternativa, di renderlo ancor più spaesato e indeciso.

L’ospedale e l’abitazione di Anna Maria, pur essendo situati in quartieri 
differenti, costringevano Mr.Vino GT ad un percorso pressoché analogo, circa 
un’ora e mezza di marcia.

I semafori, i negozi, le case, i passanti non gli facevano alcun effetto. La 
sua concentrazione si era spostata sul versante analitico. Ripercorreva mental-
mente i tasselli che avevano delineato lo stadio attuale.

Una serata noiosa, vivacizzata dalla spedizione notturna al pronto soccor-
so, un iniziale smarrimento, un malessere che non era mai esploso, alcune gior-
nate transitorie, un fine settimana movimentato. Se queste erano le premesse 
per una settimana rilassata, forse era meglio piantarla lì.

“Che vita indecifrabile!”, pensava Mr.Vino GT. Attimi (o qualcosa più) 
di delusione, brevi lampi di gioia, intrecci di funerali e matrimoni, premura per 
i primi e riluttanza per i secondi.

Adesso si trattava di assumersi certe responsabilità cui fino allora, volente 
o nolente, era sempre sfuggito. Dopo la scomparsa del poeta Gerolamo Taglia-
bue, era piombato in un vortice che lo attirava verso lidi da cui aveva sempre 
cercato di affrancarsi. La sua predisposizione al quieto vivere cozzava con le 
imminenti e contemporanee incombenze che avrebbe dovuto fronteggiare. Mr.-
Vino GT si lambiccava il cervello per uscire degnamente da tutte le situazioni 
nelle quali era impelagato, pur conscio che avrebbe dovuto trovare motivazioni 
e consapevolezze alle quali credeva di non dover mai ricorrere.
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Un’interpretazione diversa sui valori basilari gli venne quando, penetrato 
in periferia, a ridosso del suo isolato, si soffermò dinanzi alla vetrina di una pic-
cola rivendita di articoli ad alta fedeltà. Appiccicò gli occhiali al vetro e si gu-
stò la scena.

Il proprietario, un vecchio becero e rozzo, che dava agli avventori l’im-
pressione di fargli un torto mortale, entrando nel suo negozio, era alle prese con 
un giovanotto.  Basso, magro, la testa rivestita da un sottile strato di peluria 
chiara, così come il volto. Indossava una giacca di pelle, visibilmente usurata, e 
nella mano sinistra teneva un cappello di lana.

Mr.Vino GT, dalla sua postazione, non poteva afferrare le parole dei due, 
ma era chiaro che il cliente non sapeva decidersi sull’acquisto di un telefono 
cellulare, e l’esercente stava perdendo la pazienza. Ciò era lampante dal colori-
to innaturale sul viso dell’uomo, quasi paonazzo, dalle contrazioni dei muscoli 
facciali, e dall’insofferenza con cui si spostava da uno scaffale all’altro.

Il vecchio era costretto ad aprire reiteratamente le vetrine scorrevoli per 
mostrare all’acquirente i vari modelli, ed ogni volta le richiudeva dietro di sé. 
Curiosamente, ogni nuovo telefono che il cliente voleva esaminare si trovava in 
uno scomparto diverso dal precedente. La disamina persisté diversi minuti, fin-
ché il cliente adocchiò il telefono che faceva al caso suo, esortando il negozian-
te a sottoporglielo. La mimica del vecchio tradiva un certo sollievo, tanto che, 
per affrettare la vendita, lasciò aperto l’ultimo scaffale a vetri da cui aveva pre-
so l’ennesimo telefono che il giovane aveva scartato. Bastò un istante. Mr.Vino 
GT vide il cappello di lana risalire sull’avambraccio del cliente, quindi la mano 
sinistra si protese verso il telefono più vicino all’apertura della vetrina scorre-
vole. La mano fu assorbita nuovamente dal cappello ed il cliente raggiunse il 
suo benefattore, che stava già preparando la confezione.

A questo punto, Mr.Vino GT vide il giovane portarsi la mano destra, pri-
ma nella tasca interna della giacca, poi in quella dei pantaloni, infine osservò 
compiaciuto la faccia atterrita del titolare (da dove era posizionato non poteva 
vedere l’altro) e, prima che il cliente si precipitasse a recuperare il portafogli di-
menticato a casa, percorse una strada dalla quale si accedeva ad un isolato si-
lenzioso e si ritrovò in una piazzola, costruita sullo stile delle rotatorie ammaz-
za–traffico, con l’unica differenza che questa non si giovava del fondamentale 
apporto di macchine e moto, fornendo bensì riposo e riservatezza, al riparo dai 
rumori, dagli scarichi, dalla vegetazione.

Sedutosi su una panchina, Mr.Vino GT attese un paio di minuti prima di 
veder comparire la persona che aspettava.

“Ma chi te lo fa fare?”, lo apostrofò, quando era ancora a qualche passo 
di distanza, “in nome di cosa fai quello che stai per fare?”

“Non devo fare chiamate urgenti, questa settimana. Più avanti, chi sa”, ri-
spose quello, ed estrasse dalla tasca della giacca il telefono cellulare che aveva 
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trafugato poco prima. Quindi lo posò sulla panchina adiacente, salì su quella 
occupata da Mr.Vino GT, rimase in bilico sullo schienale per un momento, infi-
ne spiccò leggiadro un balzo, atterrando con gli scarponi da montagna su quello 
che era stato un prodigio della tecnologia. Ridottolo a pochi brandelli di plasti-
ca, «Ghisa», nullafacente incallito, che viveva di espedienti, tra i quali però non 
era annoverata la ricettazione, si rivolse all’amico.

“Sei qui per caso o devo considerarmi onorato che tu venga apposta per 
assistere alle mie prodezze?”

“Non montarti troppo la testa”, rispose Mr.Vino GT, “è più facile distrug-
gerli che trovargli un proprietario, con le forze dell’ordine appresso.”

“Ma anche meno redditizio”, ribatté «Ghisa».
“E meno stancante. Non a caso stai tutto il giorno senza far nulla. Per me 

rimangono ancora misteriose le tue fonti d’entrata. Dovresti già essere morto 
per malnutrizione da un pezzo.”

“Invece sono ancora qua”, disse «Ghisa», accarezzandosi lo stomaco, “la 
nostra civiltà non concepisce forme di sopravvivenza diverse da quelle conso-
ne. Lavorare, elemosinare o rubare, per trovare i soldi per l’affitto, per le spese. 
Io ho altre idee su come arrivare alla fine del mese. Adesso, però, non te le pos-
so spiegare, perché devo proprio andare.” Dette una vigorosa pacca a Mr.Vino 
GT e sparì rapidamente dal vicolo per il quale era venuto.

«Ghisa», da anni, rappresentava un autentico enigma. Più volte Mr.Vino 
GT aveva invano tentato di scoprire in quale modo lo sfaccendato riuscisse a ti-
rare avanti. Le ipotesi alle quali si aggrappava erano vacue e poco convincenti. 
Un benefattore, o una benefattrice misteriosi? Una rendita concessa dalla dieta 
in virtù di qualche sua presunta carenza? Non si conosceva il suo domicilio, né 
il suo passato. Compariva sporadicamente o faceva percepire la sua presenza, 
come quando la scuola di Mr.Vino GT era bersaglio di furti e danneggiamenti 
ai propri macchinari tecnologici, o come quando un furgone che trasportava ar-
ticoli di telefonia mobile, costretto da un guasto a fermarsi alle porte della zona 
industriale, aveva rovinato tutta la merce a causa di una macchina che, per evi-
tare un pedone indisciplinato, aveva sterzato perentoriamente, finendo addosso 
al veicolo commerciale, fermo sul ciglio della strada. Quasi certamente, nessu-
no avrebbe mai colto in fallo «Ghisa», e Mr.Vino GT avrebbe dovuto rasse-
gnarsi a vederlo depredare e distruggere telefonini, convinto che quello fosse 
l’unico ad aver capito tutto.

Il sole era già calato, e bizzarre figure si aggiravano per le strade. Le per-
sone che incrociava avevano espressioni spente da lavoratori insoddisfatti, di 
solito con una sigaretta all’angolo della bocca ed un telefonino all’orecchio, che 
il suo amico «Ghisa» avrebbe volentieri trafugato ed in seguito distrutto. Sem-
plice  prassi,  per  coloro i  quali  avessero voluto farci  caso,  passeggiando nei 
quartieri infimi delle città che tutti, ormai, con le buone o con le cattive, accet-
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tavano come parte integrante d’ogni centro abitato che si rispetti. I palazzi a più 
piani si stagliavano imponenti, mentre rari terratetti erano ben più appetibili, se 
solo fossero stati restaurati decentemente.

“Vita e morte nel cemento armato”, pensava Mr.Vino GT. “Nessuno si 
schioderà mai di qui, né vi si arricchirà. Tanto meno desidererà qualcosa di me-
glio. Non esistono grandi aspettative, infatti. La casa c’è, il lavoro pure, perché 
dovrebbero cercare altrove? Credo che alla fine la dieta istituisca un servizio di 
tumulazione domestica. Un morituro potrebbe richiedere di essere sepolto in 
casa propria, sommerso dal calcestruzzo. Sarebbe meraviglioso!”

Mr.Vino GT rise della sua macabra fantasia, rassegnandosi poi all’impos-
sibilità di tale evenienza. Le case dei defunti andavano espropriate al più presto 
e riutilizzate sul mercato.

Rientrò a casa che mancava ancora un po’ all’ora di cena. Il giorno se-
guente sarebbe stato molto occupato, perciò si disse: “Ora o mai più!”, prese il 
blocco degli appunti e cercò di conferire al suo panegirico un’euritmia suffi-
ciente a non farlo pentire delle sue velleità letterarie. I miglioramenti che rite-
neva di aver compiuto ora sembravano essersi dissolti. Rivedeva, rileggendo le 
sue parole, un quadro posticcio e retorico, privo dei guizzi propri di un relatore 
esperto. Si demoralizzò. Finché il diretto interessato gli venne in aiuto. Ubicato 
chissà dove, il poeta Gerolamo Tagliabue adesso gli parlava, schernendolo per 
l’eccessivo manierismo. Non poteva vederlo, ma ne udiva distintamente la voce 
beffarda.

“Eccoti qua, mio caro bancarellista, a pasticciare e spremerti le meningi 
per trovare parole adatte a me ed ai miei gittigrammi. Volgi lo sguardo altrove, 
bancarellista, raschia via il prosciutto che hai sulle lenti. Avevi trovato la stra-
da, ricordi?”

“Certo che mi ricordo”, rispose ad alta voce Mr.Vino GT, “ma una cosa è 
capire come risolvere il problema, e tutt’altro è mettere in pratica le proprie co-
noscenze.”

“Questa situazione va aggirata”, proseguì la voce del poeta Gerolamo Ta-
gliabue. “Quando non si può prenderla di petto, è necessario trovare altre vie, 
se non si vuole sbattere una ronciata da primato. Questa è la storia, caro banca-
rellista, devi deviare, senza badare alle precedenze, come nelle rotatorie, e sarai 
in grado di commemorarmi a dovere. Non sono un santo, né un eroe, parla di 
me, di noi, come se io fossi ancora con te e, al tuo minimo errore, potessi uscir-
mene dalla bara e deriderti davanti a tutti i presenti.”

Mr.Vino GT fantasticava questa ramanzina da parte del defunto, e non si 
era accorto di avere scritto un’orazione illuminante. Sul foglio erano impresse, 
con la sua grafia, frasi che non avrebbero sfigurato in un gittigramma del poeta 
Gerolamo Tagliabue, tanto si evidenziavano da quelle approssimative annotate 
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in precedenza. Si era dannato per giorni e adesso, grazie ad una stralunata vi-
sione, aveva bello e pronto il suo discorso funebre.

Con una di quelle reazioni che di recente lo caratterizzavano, si rallegrò 
enormemente della cupa apologia. Ebbe addirittura l’idea di una sventagliata di 
telefonate ai suoi amici, ma dovette limitarsi agli amici che si presentarono a 
casa sua di lì a poco.

Un terzetto assai variegato. «Stiletto», sua sorella «Ocra», una bella ra-
gazza, piccola, i capelli neri tagliati piuttosto corti, gli occhi grandi, l’abbiglia-
mento che, seppure fosse inverno, valorizzava un corpo che di certo non lascia-
va indifferenti i compagni dell’ultimo corso dell’Istituto Tecnico Commerciale 
che anche il fratello e Mr.Vino GT avevano frequentato. Il padrone di casa la 
baciò sulle guance e salutò l’ennesimo reduce di quella scuola. Allampanato, la 
testa rasata,  lo sguardo perso nel vuoto, molto oltre il  suo naso, inquietante 
escrescenza facciale, un piumino che celava un maglione sproporzionato alla 
sua costituzione fisica, «Frangizolle» era, tra gli amici di Mr.Vino GT, quello 
che con maggiore difficoltà si era inserito nell’ingranaggio. Asettico, disilluso, 
inaridito dal disgusto nei confronti della vita. Ai tempi della scuola, infatti, la 
sua ragazza lo aveva lasciato per unirsi ad una setta religiosa; miglior sorte non 
aveva avuto una relazione successiva, troncata perché lei gli aveva preferito la 
stabilità economica di un raccomandato conclamato, che, tra l’altro, si era inse-
diato in un ufficio ministeriale che sarebbe spettato a lui. Attualmente lavorava 
come proiezionista in una piccola sala appena fuori città, in uno di quei paesini 
della circoscrizione dove i pochi abitanti disponevano di un cinema, un distri-
butore di benzina, un negozio di alimentari, nessuna via di scampo. Borghi de-
limitati da una porzione di strada statale, con i cartelli che ne annunciavano 
l’accesso e l’abbandono desolatamente vicini.

“Che succede, stasera? Il tuo cinema ha preso fuoco?”, gli chiese Mr.Vi-
no GT, sapendo che lo spettacolo serale, oltre ad essere l’unico, necessitava 
della presenza del proiezionista.

“C’è ancora tempo, non ti preoccupare. Non ti libererai di me così presto 
come credi.”

“Arriverà a tempo”, intervenne «Stiletto», “anche perché, una volta tanto 
che vado al cinema, non vorrei creare fastidi sequestrando il proiezionista.”

“E tu cosa c’entri?”, domandò Mr.Vino GT.
“Stasera  andiamo  tutti  assieme  al  cinema”,  replicò  allegramente 

«Stiletto».
“Tutti, chi?”, chiese insospettito Mr.Vino GT.
“Tutti. Tu, io, mia sorella, quel suo amico bietolone”, vide lo sguardo del-

la ragazza infervorarsi, “buontempone, volevo dire. Un piccolo malinteso lin-
guistico. Noi ragionieri siamo un po’ ignoranti, non è vero?”

“A tal punto che ignoravo di andare al cinema stasera.”
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“Bene”, disse «Frangizolle», “adesso che lo sai,  sbrigati a vestirti,  ché 
dobbiamo passare a raccattare il cavernicolo, il carissimo giovane, intendevo.”

“Un’altra dimostrazione tangibile dell’ignoranza dei ragionieri?”, chiese 
la ragazza, ostentando un’aria risentita.

In pochi minuti, Mr.Vino GT fu pronto, e tutti e quattro s’infilarono nel-
l’automobile di «Stiletto», un’utilitaria in cui neanche il guidatore stava como-
do.

Mr.Vino GT, rannicchiato in un angolo del sedile posteriore, proprio die-
tro al posto di guida, si domandava il motivo di quell’uscita collettiva. Non 
chiese però delucidazioni all’amico; gli disse bensì:

“Se fossi stato un peso massimo come mio cugino, ti avrei imposto di far-
mi sedere accanto a te, invece di cacciarci tutti e tre qua dietro.”

“Così sento di più il ruolo istituzionale dell’autista”, replicò ridendo «Sti-
letto», “e poi, tra poco, di peso massimo ne vedrai uno che li batte tutti.”

Mr.Vino GT volse impercettibilmente lo sguardo verso la sorella «Ocra», 
seduta accanto a lui, e fu sollevato. Sorrideva in silenzio alle frecciate del fra-
tello.

Come se non fossero bastate le sue recenti escursioni solitarie, si rituffa-
rono nel suburbio. Le strade, a quell’ora, erano pressoché buie, le rotatorie era-
no dominate da autovetture che sfrecciavano in tutte le direzioni, anche le case, 
preservate all’esterno dalle serrande rigorosamente abbassate, non infondevano 
gran dinamismo allo scenario.

«Stiletto» guidava senza esitazioni nella notte periferica. Non chiese mai 
conferma dell’esattezza del suo itinerario, fino a quando penetrò in una strada 
senza uscita ed i fanali dipinsero una gigantesca sagoma dinanzi a loro.

L’amico di Mr.Vino GT non scherzava, definendolo energumeno,  bieto-
lone e  peso massimo. Altissimo, corpulento, la barba meno curata dei capelli, 
tagliati a spazzola, l’andatura rigida, come se ad un abnorme manichino avesse-
ro concesso di sfilare in passerella insieme ai modelli in carne ed ossa, l’espres-
sione truce, le mani ruvide. Indossava giubbotto e pantaloni neri e calzava un 
comodo paio d’anfibi, che sarebbero stati inadatti persino in una guerra di guer-
riglia.

Fatte le reciproche presentazioni, il colosso entrò goffamente nel veicolo. 
Per guadagnare un po’ di spazio, spostò all’indietro il sedile, andando così a ri-
durre la già ristretta area vitale di «Frangizolle».

“Stai comodo?”, chiese il proiezionista e, senza attendere, serrò le ginoc-
chia contro il sedile anteriore, nella speranza che la risposta alla sua domanda 
fosse quanto possibile negativa.

L’amico di «Ocra» grugnì qualcosa che poteva essere interpretato come 
“Tutto bene”, poi rimase in silenzio per il resto del viaggio.
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Adesso che erano usciti dalla città e superavano le prime località, per lo 
più agglomerati di cinque o sei case, costruzioni vecchio stile, vera e propria ar-
cheologia industriale, Mr.Vino GT aveva appoggiato il mento sulla spalliera del 
sedile di «Stiletto», e conversava con lui a voce bassa. Gli altri passeggeri con-
tinuavano a tacere.

“Tra due giorni ci sarà il funerale. E ho incaricato me stesso di fare un bel 
discorso ai presenti. Sarà produttivo per mio cugino quanto per me.”

“L’importante è che non cominci ad usare questi termini da impiegato di 
banca”, scherzò «Stiletto», “altrimenti, alla fine del discorso, invece di stringer-
ti la mano, verranno a chiedere la ricevuta fiscale.”

“Purtroppo non sono né uno scrittore né un poeta. Ho molte più possibili-
tà di firmare una ricevuta piuttosto che un autografo.”

“I poeti!”, esclamò ad un tratto «Frangizolle», risollevandosi dalla propria 
abulia, “dopo i raccomandati ministeriali, sono i peggiori. Non sono buoni a 
nulla, tanto meno a scrivere poesie. Credo che tu possa benissimo dire qualcosa 
di decente, senza scomodare le panzane di quegli incapaci boriosi.”

“Stavi con qualche ragazza che ti ha preferito un poeta?”, lo punzecchiò 
Mr.Vino GT, che aveva assunto di nuovo un atteggiamento irriverente verso i 
suoi stessi patemi.

Il cartello che annunciava la loro destinazione frenò la replica del proie-
zionista. Anche stavolta, non ci fu bisogno di fornire a «Stiletto» indicazioni su 
come raggiungere il luogo. L’automobile s’infilò nella piazza del paese e trovò 
agevolmente un parcheggio. Il cinema era alle loro spalle.

Scesero tutti.  Per  primo l’amico di  «Ocra»,  con una goffaggine ancor 
maggiore di quando era montato, quindi «Frangizolle», la ragazza e Mr.Vino 
GT. «Stiletto» uscì per ultimo, non prima di aver preso le dovute precauzioni 
contro i malintenzionati che, sosteneva, si aggiravano pure lì.

“Sapete”, disse il gigante, parlando per la prima volta nella serata. Aveva 
un tono flebile, quasi spaesato, imbarazzato, “anch’io scrivo poesie.”

La reazione più rapida fu quella di «Frangizolle». Sul punto di ridergli in 
faccia, si diresse spedito verso il cinema, giacché lo spettacolo sarebbe iniziato 
nel giro di mezz’ora e doveva preparare quanto occorreva per una buona proie-
zione.

“Vado a sistemare la pellicola. Voi fatevi un giro tra le bellezze del luo-
go”, riuscì a dire, piuttosto rosso in viso.

La confessione dell’amico di «Ocra» pareva essere caduta nel vuoto, tan-
to che Mr.Vino GT, che non aveva avuto tempo di cenare, propose di mangiare 
qualcosa nella locanda situata sul versante opposto della piazza.

La trattoria Al Vecchio Sole appariva ospitale, e vi si respirava un clima 
di moderata allegria. Si accomodarono e ordinarono dei piatti freddi, non aven-
do troppo tempo prima dell’inizio dello spettacolo.
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Il  corpulento oste ogni  tanto faceva capolino dalla  cucina,  scrutando i 
nuovi venuti, ma senza la sospettosa acidità dei piccoli ristoranti cittadini, e gli 
altri clienti conversavano tranquillamente tra loro, anche da un tavolo all’altro.

«Stiletto» e Mr.Vino GT sedevano ad un’estremità del tavolo, fronteg-
giando «Ocra» ed il sedicente poeta.

«Stiletto» era, al solito, allegro e cercava di trasmettere questo suo stato 
d’animo agli altri. I due ragazzi mangiavano rapidamente, mentre lui e Mr.Vino 
GT si disperdevano in facezie. Il bancario notò come l’amico si comportasse 
analogamente al poeta Gerolamo Tagliabue, durante i pasti. Essi erano l’occa-
sione, non per saziarsi, ma per stabilire un contatto in quel momento in cui le 
persone spesso, in presenza del cibo, lasciavano da parte la rabbia e la tristezza 
e si abbandonavano al dialogo. I pasti silenziosi erano deleteri per il  genere 
umano. La sola differenza tra «Stiletto» ed il poeta Gerolamo Tagliabue era che 
il primo non amava inerpicarsi sulle asperità degli animi altrui, preferendo ben-
sì concentrarsi sull’esperienza sua e del suo commensale.

“Certe volte mi sembri proprio strano”, diceva, “ti conosco da una vita, e 
ancora non riesco a decifrarti.”

“Probabilmente, se non ti ponessi la questione così, da stregone visiona-
rio, ci capiremmo meglio. Cosa vorresti decifrare? Ognuno è fatto a modo suo. 
Qualcuno si veste in nero, altri si chiudono esasperatamente in se stessi.”

“E tu? Allieti le vite altrui facendo battute su tuo cugino che è morto da 
neanche una settimana? Non oso immaginare quello che dirai al funerale. Po-
trebbe essere degno di un monologo comico.”

“Sapete”,  s’intromise allora  il  ciclopico amico di  «Ocra»,  “anch’io ho 
scritto dei monologhi comici.”

La seconda uscita del mastodonte suscitò ulteriore perplessità nei due. 
Mr.Vino GT guardò di sottecchi la ragazza. Il viso rimaneva impassibile, ma 
gli occhi si erano illuminati. E non era l’effetto della luce sulle lenti a contatto.

“Ebbene”, disse il dipendente del Ministero per le Opere Pubbliche, “così 
sei un artista? Non ne sapevo niente.”

“Non avete mai avuto modo di discutere”, intervenne «Ocra», “le poche 
volte che è venuto a casa nostra tu non c’eri mai.”

Mr.Vino GT vide l’amico trasalire alla notizia che il gigante si era intro-
dotto in casa sua a sua insaputa, solo con sua sorella.

“Andiamo. Lo spettacolo sta per cominciare”, tagliò corto «Stiletto», pa-
gando il conto per tutti. Mr.Vino GT gli batté la mano sulla spalla, come per 
esortarlo a non affliggersi.

Percorsero il breve tratto che li separava dal cinema. Si stupirono di tro-
vare, quale addetto alla biglietteria, «Frangizolle», insolitamente pimpante e di-
steso. Il tuttofare, non contento di staccare i biglietti (che aveva fornito loro in 
omaggio per averlo assistito moralmente nel suo tedioso impiego), si premurò 

58



pure di accompagnarli in sala, pregando le altre due persone in fila di aspettare 
il suo ritorno. In un cinema cittadino l’occasione sarebbe stata colta al volo, e 
sarebbero entrati di straforo, non solo quelli in coda, ma tutti i parenti, amici e 
passanti che ne avessero avuto l’opportunità. Un cinema di paese, al contrario, 
presentava differenti connotazioni, e nessuno si sarebbe sognato di trasgredire 
il modico dazio imposto per la visione.

Mr.Vino  GT  e  «Stiletto»  si  sistemarono  al  centro  della  sala,  mentre 
«Ocra» ed il massiccio artista si sedettero qualche fila più indietro. Il cinema 
non accennava a riempirsi. Con le luci che si andavano attutendo lentamente, 
potevano controllare l’afflusso di spettatori senza problemi. I posti non erano 
più di un centinaio, ed oltre la metà erano vuoti.

“Lo avevo visto poche volte così espansivo”, disse Mr.Vino GT, riferen-
dosi all’inconsueto atteggiamento di «Frangizolle», “di solito ha un entusiasmo 
per ciò che fa simile a quello di un minatore che assesta la sua milionesima pic-
conata, mentre qui è un’altra persona. Dev’essere l’effetto che gli dà l’autore-
volezza del suo incarico. Hai visto, manda avanti da solo tutta la storia.”

“Vorrei avere anch’io tutto questo brio. Invece fatico a riprendermi dalla 
legnata che mi ha dato quel mostro a due zampe là dietro.”

“Cosa c’è che non va, adesso?”, chiese Mr.Vino GT, “tua sorella si vede 
con un raffinato artista, e tu ti lamenti.”

“Raffinato artista?”, echeggiò «Stiletto», nel preciso istante in cui le luci 
si spegnevano e la pellicola iniziava, “quell’essere abominevole? Ma se non ci 
credi neanche tu! Ho visto che faccia hai fatto quando ha tirato fuori la storia 
dei monologhi. Artista! Non ha aperto bocca tutta la sera, eccetto le due volte 
che si è definito tale. Dove sono la dialettica, la ricchezza intellettiva, il fascino 
dell’artista?”

“Può darsi che sia timido. Oppure modesto.”
“La modestia”, proseguì «Stiletto», agitato all’inverosimile. In un grande 

cinema avrebbe subito le rimostranze degli altri spettatori, indispettiti dalla sua 
maleducazione, ma per fortuna i posti erano vuoti in un raggio abbastanza vasto 
da non disturbare nessuno, “è la virtù degli imbecilli.”

“Guarda un po’, lo diceva sempre anche mio cugino.”
“Altro presunto artista della malora. Dove sono le sue opere? Chi le ha 

mai viste? Quest’armadio a sei ante è poeta quanto lo era tuo cugino. Purtrop-
po, io non ho la tua fortuna e devo sorbirmi questo troglodita in casa mia, insie-
me a mia sorella. M’immagino le interminabili discussioni sull’arte che imba-
stiranno.”

Mr.Vino GT conosceva bene l’amico. Non era mai stato suscettibile, ac-
cettava tutto con la dovuta pacatezza, ma aveva anche lui il suo punto debole. 
L’eccessivo attaccamento alla sorella minore, che aveva cresciuto in pratica da 
solo dopo la separazione dei genitori, che li avevano abbandonati poco dopo 
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che lui aveva trovato lavoro, andandosene ognuno con la rispettiva nuova fami-
glia. Era dunque quasi un rapporto tra padre e figlia, con quanto ne conseguiva. 
Apprensione, intransigenza, affezione da parte sua, irrequietezza adolescenzia-
le, spirito di ribellione e desiderio d’indipendenza da parte di «Ocra». I contra-
sti erano la regola proprio come tra una figlia ansiosa di diventare adulta ed un 
genitore propenso all’idea opposta.

“Perché non cerchi d’immedesimarti nella sua situazione? Non è difficile, 
basta tornare indietro di otto anni. Io ricordo come eravamo noi allora.”

“Lo ricordo anch’io”, disse «Stiletto», “non creavamo problemi ai nostri 
genitori perché non ci fregava nulla delle trasgressioni da ragazzini viziati.”

“Questo perché non eravamo viziati”, osservò Mr.Vino GT.
“Appunto. I miei genitori pagavano le poche spese scolastiche, mi davano 

da vestire e da mangiare ed il resto ce lo sognavamo. Tu, addirittura, eri stato 
spedito qua a studiare ed i tuoi lussi si limitavano a vivere in un’altra città.”

“Già, ma noi non abbiamo mai cercato niente più di quello che avevamo 
perché tutto andava sufficientemente bene. Se ci fosse venuto a mancare qual-
cosa, e non parlo di beni economici o di consumo, sono certo che avremmo lot-
tato per conquistarlo.”

“Dunque”, disse «Stiletto», “tu pensi che a lei manchi qualcosa? E cosa, 
allora?”

“Quello che spesso manca ai giovani. Un’identità. All’inizio dell’adole-
scenza, si trovano di fronte ad un bivio. Possono adeguarsi alla massa, rispar-
miandosi tante sofferenze, e reprimere quest’identità, oppure possono cercarla 
con tutta la loro disperazione, distruggere, perdersi, fino al momento in cui l’a-
vranno trovata. Solo allora potrà partire la ricostruzione.”

“Tutto questo è vero, fino a quando non vedo con i miei occhi quanti di 
questi giovani si disperdono e non sono più capaci di ritrovarsi. Questa è la mia 
paura. Io e te ci siamo passati senza traumi, ma ora sto rivivendo la stessa situa-
zione in lei e mi sembra un incubo. Ha orari assurdi, trascura lo studio, frequen-
ta gentaglia come quel tizio enorme, ed è regolare che abbiamo dei dissapori.”

“Hai detto bene”, sostenne Mr.Vino GT, “è tutto regolare. Le sue stranez-
ze, le tue preoccupazioni. Devi essere vigile, ma non oppressivo. Vuole mag-
giore libertà? E tu dagliela. Vuole vedersi con un poeta taglia forte? Acconten-
tala. Non t’intestardire, cerca solo d’essere presente quando ce n’è bisogno. Op-
pure falla visitare d’urgenza da uno psichiatra ed imbottiscila di pillole magi-
che.”

Risero entrambi, nonostante sullo schermo le immagini non trasmettesse-
ro grande ilarità, e «Stiletto» apparve meno teso.

Verso la fine dello spettacolo, furono raggiunti da «Frangizolle», che in-
dossava una livrea finalmente non troppo larga, ed il berretto d’ordinanza gli 
rendeva la testa meno asimmetrica.
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“Vi piace lo spettacolo?”, s’informò cortesemente presso i due amici.
“È commovente questo tuo interessamento”, gli rispose Mr.Vino GT, che 

non lo ricordava minimamente coinvolto nelle sue esperienze, figurarsi in quel-
le altrui, “non ti sarai mica innamorato di qualche paesana?”

“Per  essere  la  quarta  replica  c’è  ancora  abbastanza  gente”,  lo  ignorò 
«Frangizolle», “più che ieri sera.”

“Potresti festeggiare il nuovo amore facendoti ricrescere i capelli”, insisté 
Mr.Vino GT. Il calvo proiezionista, già ai tempi della scuola, decantava la lun-
ga chioma di cui era in possesso e che aveva tagliato in occasione di una remo-
ta rottura sentimentale. Nessuno, però, aveva mai visto tale capigliatura, il cra-
nio era scoperto da quando lo conoscevano.

“Qui, in fondo, non va poi così male”, proseguì imperturbabile «Frangi-
zolle», “non è un lavoro entusiasmante, certo, ma ha tanti vantaggi.”

“Per  esempio?”,  lo  incalzò  «Stiletto»,  alleatosi  con  Mr.Vino  GT  per 
estorcere all’altro l’ennesima inosservanza al suo tassativo impegno a non farsi 
più trascinare in storie d’amore dalle quali, poi, usciva puntualmente malconcio 
e si riprometteva all’infinito di non andare oltre.

“Ah, a proposito, non c’è bisogno che mi riaccompagni, al ritorno. Partite 
pure senza di me”, fu tutto quello che riuscirono a cavargli. Era comunque suf-
ficiente per avvalorare le loro supposizioni.

“L’amore,  come riesce  a  trasformare  le  persone”,  commentò  Mr.Vino 
GT.

“E come le abbrutisce, quando se ne va”, aggiunse «Stiletto».
Dalla loro posizione, non potevano vedere né sentire «Ocra» ed il  suo 

amico (Mr.Vino GT gli si era anteposto, conscio di risparmiarsi così gli appo-
stamenti di «Stiletto». Girarsi di continuo non sarebbe stato appropriato). In-
contrarono i loro sguardi soltanto dopo il termine della proiezione. «Ocra» sem-
brava leggermente stanca, ogni tanto sbuffava, ma i begli occhi erano vividi 
come sempre. Il possente poeta ed autore comico, invece, si era alzato torpida-
mente dalla poltroncina. Adesso, l’impressione che dava era diversa da quando 
era stato abbagliato dai fari dell’automobile di «Stiletto». Aveva assunto una 
posa meno spavalda, sembrava più a suo agio e nel completo nero non dava più 
una sensazione di rigidità, ricordando bensì una sorta di gigante buono, uno di 
quei benefattori dell’umanità che adoperano la propria mole per sventare di-
sgrazie, magari a scapito della loro incolumità.

“Dicci un po’”, fece Mr.Vino GT, permettendosi addirittura di dargli un 
buffetto sull’enorme avambraccio, “cosa te n’è parso di quello che hai visto sta-
sera?”

“Francamente”, rispose quello, “mi aspettavo qualcosa di più. La messa 
in scena era un po’ approssimativa, gli attori non erano calati bene nelle parti. 
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Preferirei sorvolare sui dialoghi. Per non parlare della fotografia. Pareva fatta 
da un daltonico.”

“Non dovresti distruggere così uno spettacolo di cui non hai pagato il bi-
glietto”, lo apostrofò divertito «Frangizolle», che sopraggiungeva in quel mo-
mento, accompagnato da una donna che Mr.Vino GT doveva aver intravisto 
prima dell’inizio della proiezione. Aveva forse qualche anno più di lui, che ne 
aveva a sua volta uno più dei due compagni di scuola di un tempo, era abbon-
dante ma non sgraziata, una frangia di capelli scuri le copriva la fronte, il naso 
era forse un po’ pronunciato, ma niente in confronto a quello dell’uomo che le 
stava accanto. Indossava una lunga giacca che le scendeva fin sotto le ginoc-
chia, impedendo così di stabilire la lunghezza della gonna. Le mani paffute cal-
zavano mollemente in quelle delle persone cui era presentata.

“La vedova di un antiquario”, commentò Mr.Vino GT, una volta in mac-
china, appoggiando nuovamente il mento nelle vicinanze dell’orecchio di «Sti-
letto», “stavolta sembra avergli detto bene.”

“Speriamo per lui”, disse l’altro.
“È un bel tipo, il vostro amico”, s’intromise il gigante, che ormai aveva 

familiarizzato e partecipava alla conversazione con scioltezza, “prima si lamen-
ta dei raccomandati, delle unioni per interesse, ed ora si mette con quella vec-
chia tracagnotta. Vero amore, eh?”

“Non condivido il tuo giudizio estetico, ma il ragionamento fila”, ammise 
«Stiletto».

“È come la  rivoluzione”,  proseguì  l’amico di  «Ocra»,  “quelli  che non 
stanno al potere deprecano i governanti per la loro incapacità, poi assumono il 
comando e si comportano allo stesso modo.”

La filosofia di vita di questo strano giovane a Mr.Vino GT ricordava in 
qualche modo quella  del poeta Gerolamo Tagliabue.  Stessa asprezza,  simile 
conformazione fisica, identico afflato sovversivo. Non avrebbe riferito queste 
sue considerazioni a «Stiletto». Avrebbe potuto rallegrarsene, così come dispe-
rarsi. E la seconda era l’evenienza più probabile.

“Spero di non avere maltrattato troppo la tua macchina. Mi dispiacerebbe 
non poterci contare più, proprio adesso che cominciamo ad intenderci”, conclu-
se il gigante, scendendo dall’automobile. Aveva certamente percepito l’iniziale 
ostilità di «Stiletto» e adesso doveva essersi reso conto di aver vinto molte delle 
sue diffidenze.

“Ricordo”,  pensò Mr.Vino GT,  “quando mio cugino mi  descriveva  le 
espressioni perplesse del parentado delle ragazze che frequentava. Siamo quasi 
allo stesso livello. Per fortuna, al mio buon amico non sono necessarie troppe 
indagini per sincerarsi della bontà del ragazzo.” Ripensò alle parole del poeta 
Gerolamo Tagliabue. Aveva ragione. L’abito faceva il monaco, il vescovo ed 
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anche il cardinale. Anche un pupazzo di gomma avrebbe fatto la sua degna fi-
gura, nella società, se presentato con le dovute credenziali.

“Allora?”, chiese «Ocra» al fratello.
“Proiezionisti innamorati, artisti sovrabbondanti, cosa potrei avere di me-

glio? Una sorella che mi facilitasse la vita?”
“Sei tu che te la rendi difficile”, replicò lei, “lo hai criticato per settimane 

senza nemmeno conoscerlo, hai messo insieme l’aspetto esteriore, il luogo di 
provenienza ed hai tirato le tue conclusioni.”

“Ingredienti non molto rassicuranti, a dire il vero”, commentò Mr.Vino 
GT, “le eccezioni che confermano la regola, come era solito dire il nostro do-
cente di lettere, sono chiamate così appositamente.”

“Eppure esistono. Ne avete avuto la dimostrazione stasera. Le caramelle 
dagli sconosciuti fanno male allo stomaco. Una volta fatte le necessarie espe-
rienze, assumono un sapore migliore”, concluse finemente «Ocra».

Mr.Vino GT fu riportato fin sottocasa dall’amico.
“Ci vediamo dopodomani”, disse Mr.Vino GT, stringendo contempora-

neamente la mano all’amico ed alla sorella.
“Meno male che dopodomani è il mio giorno libero. Mi sarebbe dispia-

ciuto darmi malato per andare ad un funerale.”
“Siamo tutti malati di qualcosa”, aggiunse «Ocra», “è che non ce ne ren-

diamo conto, spesso. Ed i nostri superiori non accetterebbero le motivazioni 
che adducessimo loro, sempre che i nostri medici fossero disponibili a rilasciare 
certificati medici per determinate malattie.”

Con la consapevolezza d’essere irrimediabilmente malato, Mr.Vino GT si 
addormentò. Negli istanti in cui, non troppo convinto, si opponeva al soprag-
giungere del sonno, scorrevano tra i suoi pensieri immagini insolite. Assonnato, 
non dette molto rilievo a tali capricci del subconscio, la mattina successiva lo 
attendeva il lavoro e tutto ciò che gli serviva era dormire.

II.
Si recò al lavoro con l’abituale calma. Era il primo giorno della settima-

na, e le facce dei passeggeri sull’autobus portavano come marchiata in fronte 
quella data.  Fatto poi abbastanza difficile da comprendere.  Le loro vite non 
scoppiavano di vitalità, ogni giorno avrebbe dovuto essere uguale all’altro, ed 
una giornata festiva non appariva sufficiente a ridurli in quello stato il mattino 
successivo. Mogli e mariti trascurati l’intera settimana, amanti da soddisfare, fi-
gli da accudire, non erano giustificazioni per lo stato deprecabile in cui versa-
vano.

“Lavoratori inesauribili”, diceva sarcasticamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “li vedi accasciati sotto la pensilina, poi cadaverici sull’autobus, infine 
te li ritrovi, quando hai la sventura di dover venire a contatto con la pubblica 
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amministrazione, a poltrire nei loro uffici, maldisposti ed arroganti, pronti a rin-
facciarti la loro solerzia.”

Questi  mediocri  burocrati  infestavano  ormai  irreparabilmente  la  cosa 
pubblica, ma era motivo di scarsa preoccupazione per la dieta, poiché l’inettitu-
dine di questi funzionari andava ad inficiare per lo più i privati cittadini. Le alte 
sfere dirigevano con la massima efficienza l’apparato,  collocando i  parassiti 
raccomandati dove potevano arrecare meno danni alla dieta, ed allo stesso tem-
po complicare la vita ai contribuenti. Ovviamente, il corretto funzionamento di 
tutto era da ascriversi all’abilità degli statisti, al contrario l’incapacità dei singo-
li, le volte che emergeva, andava a ricadere pesantemente sugli stessi, come nel 
caso del funzionario troppo concentrato sui piaceri della carne.

Mr.Vino GT raggiunse il suo ufficio l’ultima volta prima del funerale. I 
suoi turni lavorativi, sebbene fossero brevi e poco stancanti, erano incessanti e 
non aveva giorni liberi. Tutte le mattine ed un pomeriggio svolgeva le sue man-
sioni presso la banca.

Essendo in anticipo di qualche minuto, lasciò la sua stanza e prese ad ag-
girarsi per i corridoi. Sorpassò gli immancabili forzati del distributore di bibite, 
osservò gli sportelli, ancora chiusi, scambiò due chiacchiere con la guardia, in-
formandosi della salute della moglie (argomento imprescindibile per una rapida 
ed occasionale conversazione mattutina), quindi, al suono della campana che 
invitava i dipendenti ad iniziare il loro lavoro, proprio come a scuola, si sedette, 
in attesa di veder sopraggiungere famiglie e privati.

I primi clienti che ebbe da assistere necessitavano di semplici consulenze, 
nessuna pratica impegnativa per entrambe le parti. Purtroppo, da diverse matti-
ne era costretto a fronteggiare almeno un incontro fuori dal comune. Quasi un 
dazio da pagare all’esagerata placidità del suo impiego.

Un uomo, di qualche anno maggiore di lui, vestito con ordine, irruppe di-
nanzi al bancario alitandogli contro il fumo di una sigaretta.

“Questa è una persecuzione in piena regola”, protestò Mr.Vino GT, “spe-
ravo di essermi liberato di te la scorsa estate. Che vuoi ancora, dannato pezzo-
ne?”

“Damiano Pezzone, per favore”, replicò l’altro, senza scomporsi. Damia-
no Pezzone aveva occupato l’ufficio attiguo a quello dedicato a Famiglie/Pri-
vati fino a qualche mese prima. Approfittava spesso di momentanee assenze di 
Mr.Vino GT per fumare qualche sigaretta, di cui era succube, nel suo ufficio, 
cercando così di far ricadere la colpa sul collega. Il suo livello di dipendenza 
era giunto ad un punto tale che neppure simili sotterfugi gli consentivano di 
conservare un impiego nel quale occorreva la massima disciplina di fronte al 
cliente. Il quale, altrimenti, si sarebbe potuto a sua volta concedere ulteriori li-
bertà e sarebbe stato il caos. Adesso era nuovamente lì per chiudere il suo con-
to.
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“Devi aver trovato un lavoro assai proficuo, se ti permetti un vestiario del 
genere”, disse Mr.Vino GT allungando la mano verso la cravatta di Damiano 
Pezzone, un raccapricciante baluardo del cattivo gusto, spacciato per alta moda.

“Giù le mani, ché costa più di te. E comunque, se ti può interessare, lavo-
ro in un posto che mi consente di fumare a volontà, senza che nessun pallone 
gonfiato abbia nulla da ridire. Qua dentro stavo perdendo la voglia di fumare.”

“Contento tu”, disse Mr.Vino GT, “qua si fa poco e si guadagna benino. 
Qualche sacrificio potevi anche farlo, o no?”

“Di’ pure quello che ti pare, ma, da quando sono fuori da quest’inferno, 
mi sento rinato.”

“Anche i tuoi polmoni, immagino.” Dacché era arrivato, Damiano Pezzo-
ne non aveva fatto altro che spegnere una sigaretta ed accenderne un’altra, af-
fliggendo il paziente bancario.

“I miei polmoni se la passano alla grande. Come me.”
“D’accordo”, disse Mr.Vino GT, nauseato. “Adesso però parliamo d’affa-

ri.”
Il  colloquio si  spense nei meandri della burocrazia e delle cifre a non 

molti  zeri;  si  spense definitivamente anche la sigaretta  di  Damiano Pezzone 
(Mr.Vino GT aveva perso il conto di quante ne avesse fumate in quel breve pe-
riodo). Mr.Vino GT, in quel momento, rimpiangeva la gelida aria condizionata 
dei centri commerciali, ma anche una cappa aspirante da cucina avrebbe fatto al 
caso suo.

Invece di un conforto respiratorio, gli giunse la visita del direttore.
“Questo qua”,  pensò Mr.Vino GT,  “o ha  un fiuto da  segugio,  oppure 

qualche mio giudizioso collega gli ha segnalato la mia incapacità a far rispetta-
re le norme per una corretta convivenza bancaria. Propendo per la seconda.”

“Qui c’è qualcosa che non va”, iniziò il direttore, prevenendo gli ossequi 
del suo sottoposto. “Qualcuno ha fumato qua dentro. Lei sa che rischiamo di 
subire ingenti sanzioni se noi stessi non vigiliamo sulla condotta nostra e al-
trui.”

Quindi si produsse in un’interminabile tirata moralistica, redarguendo la 
scarsa autorevolezza dell’impiegato. Se tutti si comportassero così, se lei conti-
nua cosà, se noi facessimo questo, se gli altri dicessero quello, e via di questo 
passo. Mr.Vino GT, memore degli accadimenti analoghi, quando Damiano Pez-
zone cercava di sabotarlo, ascoltava il suo capo senza interromperlo. Sapeva 
che, una volta concluso con successo il sermone, l’uomo se ne sarebbe andato 
senza prendere provvedimenti. Viceversa, se avesse osato protestare la sua in-
nocenza, avrebbe complicato incredibilmente la situazione, giacché i papaveri 
amano il consenso e la sottomissione, e non tollererebbero la più giustificata ri-
mostranza.
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“Capisce, in questo modo rischiamo di compromettere il buon nome della 
nostra banca, che potremmo sostituire con fumeria, ah, ah, ah.”

Mr.Vino GT si unì servilmente alla risata del direttore e si congedò, es-
sendo terminato il suo turno.

Raggiunse  casa  particolarmente  affaticato.  Non era  a  causa del  lavoro 
svolto, né dell’inutile filippica del direttore. Sentiva la testa come rivestita di 
piombo, e del tutto vuota all’interno. Mangiò quel poco che fu in grado di fic-
carsi nello stomaco e si distese sul divano. Nel disagio generale, non gli fu d’a-
iuto guardare la televisione. Scorrendo col telecomando le varie stazioni, giunse 
su un’emittente privata,  che stava trasmettendo un messaggio promozionale. 
Questa forma d’intrattenimento aveva un suo spazio preminente nei palinsesti 
televisivi. Mercanzia d’ogni genere e prezzo era esposta in queste capienti ve-
trine. Stavolta, però, l’ambientazione era leggermente diversa dal solito: bare, 
candele,  incenso e,  in  sovrimpressione,  l’infame scritta  ARTICOLI MOR-
TUARI!

Il perfido «Lobo», vestito sontuosamente in nero, magnificava la sua ma-
cabra mercanzia, ed un numero telefonico, con tanto di prefisso per gli estinti 
più lontani, non attendeva altro che l’apparecchio squillasse.

Blaterava frasi alquanto sgrammaticate, parlando di una degna esistenza 
dopo la morte, per la quale erano necessari i suoi ninnoli. Oltre, naturalmente, 
che per arricchire il già facoltoso commerciante.

“Vedete,  signori e signori”, urlava con il faccione verso la telecamera, 
immobile, come paralizzata dalla frenetica irruenza del teleimbonitore, “questi 
oggetti, nella tomba del vostro caro, lo faranno apparire di buon grado davanti 
al sommo tribunale che lo ha tolto da una vita terrena povera di soddisfazioni, e 
con questi articoli che il sottoscritto vi propongo il defunto avrà tutto ciò che ha 
bisogno, senza che deve andare a scomodare altri trapassati ed invidiare le loro 
residenze.”

Atterrito da quella sequela di vaneggiamenti, Mr.Vino GT divenne ben 
presto a sua volta vittima di alcune spaventevoli visioni: si vedeva sdraiato in 
un’angusta  bara  assieme al  cugino,  che  vi  giaceva  privo  di  vita,  e  l’orrido 
«Lobo» gli prendeva brutalmente le mani e le adornava di terrificanti anelli 
placcati in oro, e gli cingeva la vita con un cinturone borchiato, per poi incoro-
narlo con foglie  di  cavolo;  infine  chiudeva spietatamente  il  coperchio della 
bara, lasciandolo al buio con un cadavere in avanzato stato di decomposizione.

Riavutosi da quel delirio, Mr.Vino GT, con le narici impregnate di un 
odore di benzina, si ritrovò madido di sudore, sdraiato sul suo divano; l’orolo-
gio a muro segnava due ore in più da quando lo aveva consultato l’ultima volta. 
Non era sua abitudine dormire il pomeriggio, ed infatti quel periodo di stordi-
mento non gli aveva giovato. Annebbiato, avvertì anche un fastidioso mal di 
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gola. Aveva dormito senza coprirsi, né accendere il riscaldamento. Il calore del 
suo corpo si era disperso e la sua salute ne aveva risentito.

Imprecò a voce alta, ma il dolore proveniente dalla laringe lo fece subito 
desistere.

Il pomeriggio era ancora lungo, e doveva farlo trascorrere nel modo meno 
angosciante  possibile.  L’indomani  c’era  il  funerale,  ed  in  quelle  condizioni 
avrebbe fatto una pessima impressione ai presenti.

“Un bel discorsetto, interrotto ogni due secondi da un colpo di tosse”, 
pensò Mr.Vino GT, ed un po’ di catarro gli salì in gola. Se ne liberò, affogan-
dolo nel lavabo, quindi si diresse verso il letto, e vi si lasciò cadere.

Sul comodino teneva un libro ed il blocco degli appunti. Prese quest’ulti-
mo. Scorse rapidamente i fogli ove aveva annotato l’orazione funebre. Ogni pa-
rola sembrava essere al posto giusto. Lo stesso non poteva dirsi per le sue con-
dizioni, che andavano sempre peggiorando.

Provò a leggere un po’, per distrarsi, ma le palpebre gli calavano spietata-
mente sugli occhi, e non era una sensazione di benessere, come quando, dopo 
una giornata faticosa, si va a dormire ed il sonno arriva col suo potere rigenera-
tore a rendere quanto speso in precedenza. No. Era una sonnolenza sfiancante, 
che al risveglio, Mr.Vino GT ne era convinto, lo avrebbe sorpreso ancora più 
abbattuto.

Appoggiò il volume accanto a sé, sul letto, dopo averne leggiucchiato sì e 
no mezza pagina, ed in breve divenne preda delle ormai sempre più frequenti 
visioni.

Era seduto in un’enorme aula universitaria, dove tronfi luminari tenevano 
le loro esegesi di fronte a studenti estasiati ed al tempo stesso storditi da tanta 
sapienza. Soltanto che, al posto del dotto ermeneuta, stava sul palco il poeta 
Gerolamo Tagliabue, intento a declamare uno dei suoi gittigrammi.

Mr.Vino GT accettava questa situazione come la più normale del mondo, 
e non si stupì neppure che, al suo fianco, sedesse «Sciulz», un proverbiale sfac-
cendato, studente perennemente fuoricorso, più giovane di un anno del banca-
rio, che tirava avanti grazie al modesto sussidio elargito dalla dieta a quanti so-
stenessero un determinato numero d’esami l’anno. «Sciulz» riusciva sempre a 
rientrare  nei  beneficiari  dell’assegno,  producendosi  in  farsesche prove orali, 
nelle quali, grazie ad un’abilità dialettica innegabile, circuiva i docenti, li adula-
va e riusciva a strappare votazioni inimmaginabili per qualsiasi studente con 
una preparazione simile alla sua.

“Parla bene, questo docente”, commentò l’amico di Mr.Vino GT, “devo 
ricordarmi di citare qualche passo di questa conferenza, la settimana prossima, 
all’esame.”

“Ti sarà certamente di grande aiuto”, mormorò Mr.Vino GT, soprappen-
siero. La sua attenzione si era infatti focalizzata altrove.
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Dall’altra ala dell'aula, alcuni facinorosi, vestiti impeccabilmente, bersa-
gliavano il docente con pomodori e uova marce al grido di “Caprone!”. Guar-
dandoli meglio, Mr.Vino GT riconobbe l’aizzatore di cotale sacrilegio: era il 
meschino «Lobo», titolare del negozio ARTICOLI MORTUARI e da sempre 
nemico dell’arte e della cultura.

“Dobbiamo intervenire”, disse Mr.Vino GT al suo compagno di banco.
“Stai buono”, rispose «Sciulz», “non ci facciamo accoppare anche noi.”
“Non essere codardo”, tentò Mr.Vino GT, “se il docente ti vedesse accor-

rere in suo soccorso, sarebbe molto più accomodante durante l’esame.”
Le sue esortazioni non servirono a niente. Il pavido studente rimase al suo 

posto ed il tiro a bersaglio proseguì. Sul palco, il poeta Gerolamo Tagliabue, 
deturpato in volto da un pomodoro che gli si era spiaccicato sulla guancia de-
stra, creando l’illusione di uno sfregio, continuava imperterrito a declamare i 
suoi versi, indifferente a tutte le schifezze che gli piovevano addosso.

Mr.Vino GT nel frattempo si era scagliato contro il venditore di lugubri 
chincaglierie per metterlo a tacere, ma si fermò quando lo vide volgersi verso di 
lui e destinargli un sorriso giallo che sapeva di marcio.

“Ciao caprone, come va?”
“Cosa diavolo stai facendo?”, lo investì Mr.Vino GT, fuori di sé. “Come 

puoi agire in questo modo? Lui è morto!”
“Calmati, per piacere, caprone”, rispose composto «Lobo». “Non sai che 

a scuola disprezzavo le ore di letteratura? Già, mi toccava stare lì come un pe-
sce lesso a sorbirmi gli sproloqui di quell’insopportabile docente. E adesso mi 
vendico!”

“Scuola?”, ribatté esterrefatto Mr.Vino GT, come se ignorasse che aveva-
no frequentato il medesimo istituto superiore. “E allora, se odi la poesia, cosa ci 
fai qui?”

“Sono parte integrante delle tue visioni, caprone. Io sono ormai dentro di 
te, non puoi più fare a meno di me.”

Mentre Mr.Vino GT era sempre più agitato, il suo interlocutore appariva 
tranquillo ed a suo agio, sebbene la saliva che gli si era raggrumata agli angoli 
della bocca per il tanto parlare facesse un pessimo effetto sulla sua persona.

“Vedi,  caprone”,  proseguì  quello,  rassettandosi  la  giacca,  per  darsi  un 
maggior contegno, “da quando sei entrato nel mio negozio, non riesci più a 
staccarti dalla mente la mia classe e la mia eleganza. Tu perdi tempo con le tue 
stupidaggini ed in cuor tuo invidi la mia superiorità.”

“Balle!”,  esclamò sdegnato Mr.Vino GT.  In quel  momento,  uno degli 
scherani di «Lobo» gli scagliò contro gli occhiali un uovo putrido e questo col-
po lo fece sobbalzare, svegliandolo all’istante. Guardò la sveglia sul comodino. 
Non era ancora sera.
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“Questa giornata non ne vuole sapere di togliere le tende”, pensò con fa-
stidio Mr.Vino GT. “Come, da bambino, la sera prima delle feste. Alla mattina 
avrei trovato regali d’ogni genere, bastava che mi addormentassi e in un baleno 
sarebbe stato il giorno successivo. E invece, nulla. Dormivo ottimamente prima 
degli esami, dei compiti in classe, delle visite mediche. A pensarci bene, non è 
un paragone molto azzeccato. Domani non ci sono pacchi da aprire. Al massi-
mo, ce n’è uno da chiudere per sempre.”

Finalmente,  tutta  l’inquietudine dovuta  alla  morte  del  poeta  Gerolamo 
Tagliabue stava  iniziando a  manifestarsi.  Sarebbe  dovuto succedere,  se  non 
quel giorno, il seguente, o dopo una settimana. Adesso era davvero prostrato. 
Rifletté su tutti gli eventi che si accavallavano frenetici di fronte a lui. Partendo 
dall’incidente stradale, per giungere alla perentoria proposta di matrimonio di 
Anna  Maria,  queste  tensioni  stavano  minando  l’apparente  invulnerabilità  di 
Mr.Vino GT. Capì che questa gli veniva dalla relativa assenza di emozioni for-
ti. La predisposizione a sfruttare in pieno le comodità della sua vita gli derivava 
appunto dalla mancanza degli sconquassi che si possono intuire osservando le 
piccole nevrosi quotidiane nella gente. Ansie e paure, a volte ingiustificate, ma 
spesso dirette conseguenze di un’esistenza, quella convulsa in una società al-
trettanto concitata, che non dava occasione di fermarsi a rimuginare su queste 
problematiche, accumulandole bensì su un fardello che rischiava d’essere inso-
stenibile.

Mr.Vino  GT,  da  diverso  tempo,  seguiva  questa  filosofia  di  vita.  Non 
avendo avuto a che fare con vicende gravose, tutto gli sembrava di semplice ri-
soluzione. Solo adesso comprendeva perché le persone si accanissero su cose 
che a lui parevano irrilevanti.

L’ora  della  cena,  più  che  lontana,  era  irraggiungibile.  Decise  che  ne 
avrebbe fatto a meno. Al mal di gola, si era aggiunto, come ce ne fosse stato bi-
sogno, anche un pericoloso rimescolamento nello stomaco. Cercò tra i medici-
nali qualcosa che facesse al caso suo. Purtroppo, non aveva niente di efficace. 
Era attanagliato da due mali per lui quasi inediti, dunque assunse degli antido-
lorifici generici e tornò alla televisione.

“Che sia questa la causa dei miei mali?”, s’interrogò Mr.Vino GT, ma 
non era abbastanza in forma da reggere solo il confronto coi suoi fantasmi.

Si ritrovò ben presto proiettato dentro un caleidoscopio colorato. Tinte 
violente, ossessive, reiterate. Più premeva i tasti del telecomando, più si ritrova-
va in un mondo recondito, a lui ignoto, composto d’immagini virtuali ma reali-
stiche, tra le quali faceva capolino ogni tanto un riferimento alla sua esistenza 
sotto forma di simboli all’apparenza indecifrabili, ma che per lui costituivano 
un’inquietante chiave di lettura della sua vita. Su un canale regionale vi era 
l’ormai onnipresente «Lobo» con i suoi articoli mortuari, e Mr.Vino GT si as-
sopì tra le urla di quell’esagitato imbonitore.
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La visione che si apprestava a subire adesso non era dissimile da quelle 
che lo  attanagliavano di  recente:  tutti  i  suoi  amici  lo  osservavano dall’alto, 
mentre egli si contorceva tra le spire di un serpente con la faccia, scavata dal 
fumo, di «Lobo», che non aveva alcuna intenzione di allentare la presa. 

Distingueva  a  malapena  i  lineamenti  dei  suoi  conoscenti.  Riconobbe 
Anna Maria, «Stiletto» e la sorella, il proiezionista «Frangizolle», senza la ve-
dova, Pietro Nord, «Ghisa», persino alcuni colleghi. Invocò vanamente il loro 
aiuto. Nessuno gli dette ascolto, ma, ad un tratto, proruppero in una lugubre li-
tania, che egli riconobbe come la sua orazione funebre.

“Vedi, caprone”, gli diceva l’imborghesita biscia, “sei ormai trapassato e 
loro celebrano pomposamente il tuo decesso, come se gli importasse qualcosa 
se sei morto. Non c’è nessuno a strapparsi i capelli e versare lacrime di cocco-
drillo, mi dispiace, ma ci sono io a tenerti compagnia da tuo vecchio amico 
quale sono sempre stato. Che te ne pare, caprone?”

“Mollami”, rispose ansimando Mr.Vino GT. “Non lo vedi che sono anco-
ra vivo? Non è ancora arrivato il mio momento. Tu, piuttosto, che ci fai concia-
to così?”

“Sono, come al solito, parte di te e delle tue allucinazioni, caprone. Nei 
tuoi deliri non ti rendi conto di non desiderare altro che una prematura scom-
parsa per levarti dall’impiccio qualche stupidaggine come il lavoro e la fami-
glia. Dovresti fare come me, caprone. Fregartene di tutto e di tutti e pensare 
solo ai tuoi interessi primari. Evitare di complicarti la vita con baggianate quali 
l’amore, l’amicizia, eccetera, capito?”

La presa si fece sempre più incalzante e Mr.Vino GT si ridestò di sopras-
salto, dolorante all’addome e con un senso di oppressione al petto. L’ennesima 
occhiata  all’orologio.  Fortunatamente  l’orario era  consono alla  capitolazione 
dinanzi alla notte. Si trascinò fino al letto e ricadde nel sonno.

III.
Al mattino si svegliò distrutto. L’unica novità positiva era che i vari mali 

che lo affliggevano la sera precedente erano scomparsi quasi del tutto. Restava 
solo una stanchezza impressionante.

Una veloce operazione di lavaggio e di rasatura, e fu pronto per avviarsi 
verso il  camposanto, dove avrebbe incontrato i suoi amici e quanti avessero 
avuto a cuore il poeta Gerolamo Tagliabue.

Il cimitero non era molto distante: bisognava solo percorrere alcune viuz-
ze e quindi superare la piccola piazza che lo introduceva. Camminava solo, in 
quella famigerata periferia che tutti dicono di odiare, ma in realtà vi si trovano 
benissimo, visto che si confà alla mediocrità generale.
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Incrociava facce e corpi sconosciuti, ma particolarità ben riconoscibili a 
lui,  che passando bei momenti  insieme al defunto cugino, aveva imparato a 
identificare ogni singola personalità con ben poco sforzo.

In ogni  strada campeggiavano segnali  di  avvicinamento,  con la  scritta 
Cappelle Mortuarie San Domenico accompagnata da una freccia. Giunse infi-
ne, con strani pensieri che gli giravano per la testa.

La stanza nella quale erano esposte le salme era presa d’assedio da quel-
l’umanità che uno dei defunti si sarebbe tanto divertito a beffeggiare: gente af-
fettata, manifestante false espressioni di cordoglio, inutili prefiche, accanto a 
chi davvero soffriva, chiuso nel suo dolore. I funerali erano eventi dozzinali. 
Un repertorio,  composto di  frasi  predefinite,  ben supportato da  un vestiario 
sempre uguale e da una mimica facciale invariabile, era valido per ognuna di 
queste commemorazioni. La morte di un’anziana benefattrice, di un giovane 
sfortunato, di un uomo retto, di un disgraziato, scatenavano analoghe reazioni 
nei partecipanti ai funerali. Nella quasi totalità dei casi, gli interpreti più abili di 
queste sinistre commedie erano gli stessi parenti del defunto, intrappolati da un 
dolore di maniera che si sarebbero lasciati alle spalle una volta risaliti in mac-
china per tornarsene a casa, per condurre la solita esistenza, non più felice, ma-
gari, ma nemmeno mesta, vuota o disperata.

Censì con una stretta di mano gli amici che avevano potuto liberarsi quel-
la mattina: «Stiletto», «Frangizolle», la cui presenza era più fisica che mentale 
(si aggirava barcollando per il corridoio della cappella. La serata al cinema do-
veva aver avuto un’appendice notturna), ed il buon Pietro Nord.

Anna Maria stava in disparte. A Mr.Vino GT sembrava smagrita, ma ciò 
era alquanto inverosimile, avendola vista due giorni prima in perfetta forma.

Scambiarono appena un saluto, poi Mr.Vino GT si apprestò a dare l’estre-
mo saluto a qualcuno che per lui aveva contato molto. Una bara con pochi fiori 
sopra era aperta per metà: il poeta Gerolamo Tagliabue vi giaceva inerte, ed il 
cugino comprese tutto in quell’immagine che gli si sarebbe probabilmente im-
pressa per la vita. Un ghigno, o per lo meno qualcosa del genere, risplendeva 
sul viso del poeta Gerolamo Tagliabue. Una smorfia beffarda, come se, pure 
con gli occhi chiusi, lo osservasse e benedicesse il suo operato. Questo lo solle-
vò. Ancora gli pesavano gli incubi del giorno prima, ma qualcosa pareva cam-
biare.

“Adesso non mi rimane che parlar bene di te davanti a questi quattro mor-
ti di sonno!”, pensò Mr.Vino GT ed anche lui aveva assunto l’espressione can-
zonatoria del cugino.

Non ebbe però il tempo per mettere a fuoco tutto quanto, poiché, in se-
quenza, due personaggi carpirono la sua attenzione.

Un individuo vestito impeccabilmente gli si avvicinò.
“È lei il parente più stretto del defunto qui presente?”
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“Sì, sono io”, rispose Mr.Vino GT. Gli parve che la voce acuta dell’uomo 
fosse la stessa con cui aveva parlato al telefono per definire le modalità del fu-
nerale, ma non ci avrebbe giurato.

“Allora, dopo la cerimonia venga un attimo in direzione, per favore.”
“Va bene”, replicò Mr.Vino GT, scorrendo rapidamente con gli occhi la 

targhetta  plastificata  che  l’uomo ostentava  sulla  giacca:  Dott.  Ing.  Sandro 
Tambini  –  Direttore  Cappelle  Mortuarie  San  Domenico.  “Devo  essermi 
sbagliato”, pensò, “solitamente un direttore ha ben altro da fare che rispondere 
al centralino della sua impresa.”

Immediatamente dopo, due impiegati delle pompe funebri presero posses-
so della bara, la chiusero e la trascinarono all’aperto, nel cortile adiacente. Mr.-
Vino GT seguì sorpreso la folla che si assiepava pressante intorno alla salma di 
suo cugino. A occhio, tra le venticinque e le trenta persone.

“Che starà succedendo?”, s’interrogò, “io non ho messo annunci e, salvo 
che questi furbacchioni non abbiano promesso un rinfresco al termine del fune-
rale, sono tutti qua per onorare la memoria di mio cugino. Un misantropo, che 
viveva ai margini. Così si descriveva lui stesso. Dove avrà conosciuto tutta que-
sta gente?”

Cercò una risposta rivolgendosi all’unica persona che conosceva tra tutti i 
presenti.

“Salve. Quasi non riuscivo a distinguerti in mezzo a questa ressa.”
“Già”, rispose Arturo Sacchi, che il poeta Gerolamo Tagliabue chiamava 

il Sacca, “è venuta un po’ di gente.”
“Mi domandavo proprio questo”, riprese Mr.Vino GT, “da dove sbuchi 

questo sciame di anime dolorose...”
“Ne conosco solo alcuni”, disse l’altro. “Sono semplici conoscenti che 

tuo cugino riuniva per declamare i suoi gittigrammi. È quel gruppo lì, guarda.” 
Indicò una dozzina tra uomini e donne, personaggi dall’aura vaga di creativi, e 
Mr.Vino GT si trovò, come accadeva spesso, a condividere le considerazioni 
del poeta Gerolamo Tagliabue sugli artisti. “Degli altri non so cosa dirti. Piutto-
sto, sai se qualcuno parlerà stamattina?”

“Quando ci siamo visti,  per strada, non te l’ho detto, ma ho preparato 
un’orazione, che penso sia l’unica.”

Si salutarono momentaneamente con una stretta di mano. Era venuto il 
momento. Mr.Vino GT si avvicinò alla bara, vi posò la destra e si schiarì la 
voce per richiamare l’attenzione degli astanti.

“È stato detto che quella sera mi ero perso solo per un puro caso, ma ho 
sempre sostenuto il contrario. Non era per colpa di quell’individuo che passò 
per quella via alle ore cinque, né per quell’altro, che passò per la via adiacente, 
un’ora dopo. Ripensandoci, forse sono ancora indeciso.
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“Piove. Io mi guardo intorno e piove, ascolto una canzone e piove, mi 
lavo il viso e piove, sento tutto intorno che piove. Perché piove? È solo acqua e 
mi fa quest’effetto.

“Vorrei provare ad uscire, il mondo gira tutto intorno a me, o quasi. Sento 
il peso di troppi anni di politica sbagliata, tante storie andate storte, e molte al-
tre cose. Quella sera, però, continua ad angosciarmi, non me ne so dare una 
spiegazione, che può essere stato?

“Il mondo non mi sorride più. Anni di questa vita, una dignità da difende-
re e nessuno mi sorride, e ancora piove, continua a piovere e nessuno sorride. I 
miei anni a cosa sono serviti, se adesso nessuno mi sorride? I miei errori, ma 
anche tutti gli sforzi che ho fatto e nessuno sorride, e piove.

“Ho sudato per quello che poi non sarebbe stato scritto. Questo mi risuo-
na nelle orecchie. Nessuno ricorda più quando era morto, quando era vivo, per-
ché era morto, perché era vivo.

“La mia residenza sarà l’infinito. Non so perché, ma mi ritroverò a flut-
tuare per l’eternità, e nessuno mi sorriderà, e pioverà. È il destino di alcuni. 
Piove, e nessuno mi sorride.

“C’è il sole. Adesso c’è il sole. Mi ritrovo da solo in questa via a pensare, 
su attimi di vita vissuta, anche troppo, e quella sera, si sono incrociati vari de-
stini. Ma che diavolo è successo quella sera?

“Sono ancora qui, e nessuno mi sorride. Piove in continuazione. Perché? 
Sono stanco di vedere solo la pioggia e nessun sorriso. Devo andarmene, lonta-
no da qui, dove la pioggia non possa ferirmi così. O è solo una mia impressio-
ne? In cielo ci sono le stelle, la strada è asciutta, ma dentro me continua a pio-
vere. Un temporale che non potrò mai arginare.”

Mr.Vino GT ripose in tasca i foglietti che gli erano serviti da compendio 
per il discorso, e dai suoi occhiali appannati intravide altri occhi che, benché 
non rivelassero le sue stesse sensazioni, parevano colpiti dal suo singolare ri-
cordo del defunto.

Nessun’altra voce si levò, se non il canonico brusio di coloro i quali si di-
rigevano verso Mr.Vino GT per stringergli la mano e porgergli le condoglianze. 
Il bancario raccolse strette molli, vigorose e si trovò anche a contatto con le 
guance ben rasate e linde di dopobarba e con quelle naturalmente glabre di una 
coppia che credeva di aver notato tra i conoscenti del cugino mostratigli poco 
prima dal Sacca.

“I funerali. Eccellenti occasioni per baciarsi tra sconosciuti. Bisognerebbe 
consigliarla quale tecnica d’approccio”, pensò Mr.Vino GT, guardando i due 
allontanarsi.

Quando la folla fu scemata, Mr.Vino GT notò che non c’era nessuna buca 
in cui adagiare la bara, ed i becchini l’avevano lasciata là, all’aperto.
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“E quella?”, chiese Anna Maria, che si era avvicinata e sembrava aver re-
cuperato il  dono della  parola,  “che ce  ne  facciamo? Dobbiamo portarcela a 
casa?”

“Sei in splendida forma, stamattina”, commentò Mr.Vino GT, “sembra 
che io ti stia sottraendo a chissà quale impegno. Dovresti stare a consolarmi, in-
vece, come una buona moglie.”

“Non siamo sposati”, rispose Anna Maria. Un’affermazione che gli solle-
vò il morale. “Forse è tornata sui suoi passi e le secca ammetterlo”, ipotizzò 
Mr.Vino GT.

Ad ogni modo, la bara rimaneva in mezzo al cortile, abbandonata a se 
stessa.

Mr.Vino GT, ricordando le parole del direttore, si diresse nel suo ufficio, 
per niente ottimista sul futuro postumo del poeta Gerolamo Tagliabue.

Rientrò quindi nell’edificio che ospitava le salme in esposizione e, se-
guendo le indicazioni, percorse tutto il corridoio, infilò una rampa di scale che 
dava su un piano ammezzato. Fatto piuttosto strano, poiché, per quello che Mr.-
Vino GT poteva vedere, anche dall’esterno, non vi era un piano superiore.

La porta della direzione era, appunto, l’unica su quel mezzanino. Bussò 
senza molta convinzione, sentì scattare come una serratura e si trovò al cospetto 
del direttore.

Il Dott. Ing. Sandro Tambini era un uomo rubicondo, calvo, gli spessi oc-
chiali e la bocca enorme, appuntita in modo sproporzionato agli angoli, non riu-
scivano a celare qualcosa di simile all’espressione di un medico che ha diagno-
sticato un male incurabile al paziente e sta per riferirglielo. Invitò il bancario a 
sedersi dinanzi a lui.

L’ufficio era piccolo e sobrio, senza fronzoli. Ai muri, le referenze del-
l’occupante, un ritaglio di giornale che Mr.Vino GT non fu in grado di decifra-
re e poco altro.

“Voleva vedermi?”, chiese Mr.Vino GT.
“Vede”, esordì il direttore del cimitero, “sono sorte delle piccole compli-

cazioni, come forse avrà già notato da solo, riguardo alla sepoltura del suo con-
giunto.  Purtroppo,  la  nostra  struttura  è  piuttosto  piccola  e,  come  posso 
dirglielo?”, esitò un attimo, “non abbiamo più spazio per seppellire le salme.

“Lei si trova di fronte un’alternativa”, proseguì, ignorando l’espressione 
sbalordita di Mr.Vino GT, “può scegliere se far cremare il corpo e disperderne 
le ceneri, rinunciando così ad una presenza tangibile del defunto oppure impos-
sessarsene definitivamente.”

“Che cosa intende dire con impossessarsene?”, chiese al colmo dello stu-
pore Mr.Vino GT.

“Beh”, titubò il Dott. Ing. Sandro Tambini, “significa che potrebbe tene-
re, tramite nostra autorizzazione, s’intende, la bara con sé. Le potrà sembrare 
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un po’ macabro, ma molti fanno questa scelta. È un modo per portare il ricordo 
non solo nel cuore.”

“Perfetto”, pensò Mr.Vino GT, “adesso ho visto e sentito tutto. Manca 
solo che veda mio cugino, risorto, irrompere qua dentro e prendere a schiaffi 
questo trombone.”

D’altronde, la cremazione era da escludersi. Ricordava, in tempi assoluta-
mente non sospetti, i moniti del cugino.

“Abbiamo messo persone innocenti al rogo, ci siamo sbarazzati delle vit-
time della nostra barbarie arrostendole, io non voglio seguire questo rituale! 
Voglio conservare la mia integrità anche da morto.”

“Guarda che i cadaveri vanno rapidamente in decomposizione”, gli aveva 
fatto notare Mr.Vino GT.

“Appunto”, aveva controbattuto il poeta Gerolamo Tagliabue, “voglio es-
sere io a squagliarmi nel buio della mia cassa. Non voglio che altri decidano 
per me.”

Mr.Vino GT pensava a queste parole, quando disse:
“Forse lei ha ragione, è alquanto macabro. Ma credo che m’impossesserò 

della salma di mio cugino.”
“Benissimo”, concluse il direttore, al settimo cielo. “Provvederò affinché 

lei possa portare con sé il feretro.”
Uscì ancora scombussolato dall’ufficio del  Dott.  Ing. Sandro Tambini. 

Vide i suoi amici che, in sequenza, lo salutarono e presero la via delle rispettive 
abitazioni. Solo Anna Maria rimase con lui. Volle conoscere il motivo di quella 
convocazione.  Mr.Vino GT,  pur  usando tutte  le  perifrasi  immaginabili,  non 
poté evitare che il volto di lei assumesse colorazioni preoccupanti, stabilizzan-
dosi infine su un rosso molto acceso.

“Ti rendi conto”, gli diceva, mentre varcavano il cancello del cimitero, 
“di tutte le assurdità in mezzo a cui stai impantanato? Calcoli tutto nei minimi 
dettagli, non ti lasci sconvolgere dalla morte di tuo cugino, portarti a casa una 
bara ti sembra la cosa più normale del mondo e, poi, il tuo cervello ordinatissi-
mo non accetta l’idea di sposarti con una donna che conosci ed ami da una 
vita?”

“Quanta fretta”, traccheggiò Mr.Vino GT, ormai quasi rassegnato all’ine-
luttabile, “usciamo ora da un cimitero e tu mi aggredisci come se fossi scappato 
davanti all’altare. Non riesco a vedere gli stessi drammi che vedi tu, non mi 
pare di averti mai dato da dubitare di nulla. È un momento in cui, credo, stiamo 
provando tutti sensazioni strane.” Era vero. Una grande agitazione s’infondeva 
nei  cuori,  e  sembrava impossibile  da contenere  in  quelle  case basse.  Se  gli 
eventi fossero stati solo la causa apparente, era difficile da stabilire.

“Se credi che sposandoci porremo un freno a tutto questo”, proseguì Mr.-
Vino GT, cercando di apparire convincente, “al disordine esistenziale, al timore 
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di ciò che ignoriamo, al buio che ci prospetta questa società, se il matrimonio 
resta l’unico scoglio cui aggrapparci…”

“Adesso stai diventando troppo fatalista”, lo interruppe lei.
“Neanche per sbaglio. M’immedesimo nel tuo ragionamento. Non abbia-

mo scampo, e cerchiamo rifugio nelle più antiche istituzioni, quasi per supersti-
zione, mi sembra. Non ti ho convinto, vero?”

Era stato tanto poco convincente, che si vide trascinare in pieno centro, 
brulicante di gente trafelata e pronta a sorbirsi code interminabili pur di accede-
re ai basilari servizi offerti dall’amministrazione.

Ed una coda li attese anche nel fulcro della burocrazia cittadina. Lì sbri-
garono in un’oretta tutte le pratiche che preludevano al matrimonio, terminando 
con l’affissione del cartello che dichiarava pubblicamente la loro imminente 
unione.

Sballottato da un presunto luogo di dolore ad uno, altrettanto presunto, di 
eterna felicità, Mr.Vino GT giunse a casa in tempo per rispondere ad una chia-
mata del Dott. Ing. Sandro Tambini in persona.

“Tutto a regola”, proruppe soddisfatto il direttore delle cappelle mortua-
rie, dopo essersi annunciato, “la bara di suo cugino le sarà recapitata questo 
stesso pomeriggio. Buona giornata!”

L’allegria del funereo imprenditore non contagiò Mr.Vino GT più di tan-
to. L’altalena di avvenimenti si ripercuoteva sul suo umore, con la stessa vio-
lenza centrifuga che, come spostava le persone verso periferie sempre più di-
stanti e sterili, così allontanava il mite impiegato di banca dagli approdi che 
prediligeva, quell’impetuosa quiete cui non avrebbe mai voluto rinunciare.

Ciò che adesso, al contrario, vedeva all’orizzonte, era una placida baraon-
da, all’apparenza forse più rassicurante, ma che a lui ispirava diffidenza e tur-
bamento.

Sentì suonare il citofono verso la metà del pomeriggio. L’autista del carro 
funebre ed un altro uomo portarono energicamente la bara fino in casa, come si 
fa in genere con un divano, un armadio o un pianoforte. Prima d’andarsene, uno 
dei due sventolò sotto il naso di Mr.Vino GT un modulo da compilare.

“Deve riempire questo foglio”, disse cupamente l’uomo, sul cui carattere 
l’impiego svolto fungeva certo da aggravante, donandogli una vivacità simile a 
quella dei corpi che trasportava, “è l’autorizzazione per impossessarsi della sal-
ma.”

Mr.Vino GT firmò il foglio con le sue generalità ed il  suo assenso ad 
ospitare la salma e si liberò dei due mattacchioni.

“Sinceramente”,  pensava Mr.Vino GT, “non so se sia  peggio avere in 
casa due potenziali mummie da salotto oppure subire le feste di quell’orribile 
Dott. Ing. Sandro Tambini, che brinderebbe pure alla fine del mondo, se potes-
se far impossessare i cadaveri a qualche altra forma di vita.”
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Il funerale era alle spalle, la bara del poeta Gerolamo Tagliabue troneg-
giava nel salotto, accanto al televisore (momentaneamente non aveva trovato 
sistemazione migliore), l’inverno non dava segni di cedimento, aveva persino 
iniziato a piovere.

IV.
I giorni precedenti il matrimonio si passavano il testimone senza grandi 

sommovimenti.
Il lavoro, gli amici, i preparativi per le nozze occupavano con discrezione 

le sue giornate, lasciandogli molto tempo per pensare alla sua situazione perso-
nale.

A cosa andava incontro? Come avrebbe conciliato i propri bisogni con 
quelli altrui? Dove lo portava la sua condizione di essere umano? Avrebbe for-
se fatto meglio a sgombrare il campo ed eclissarsi in qualche remoto anfratto?

“No”, pensava Mr.Vino GT, “la fuga non può essere la risoluzione. Non 
quella fisica, almeno. Ci devono essere altre vie d’uscita. Sì, ma quali? Il matri-
monio? Può essere questa l’ancora di salvezza? O, più probabilmente, un altro 
corpo morto, che cercherà di tirarmi giù per sempre?”

I dubbi, le preoccupazioni, la malinconia, erano per lui del tutto ignoti, 
come un uomo primordiale alla vista del fuoco. Solo da pochissimo si rendeva 
conto di quanto agevolmente avesse vissuto fino allora. Com’erano futili le sue 
insignificanti arrabbiature, le ansie per qualche inconsueta banalità, ed a lui ap-
parivano come ostacoli invalicabili.

“Adesso, invece”, pensava, “sono attaccato da più fronti, che ho sempre 
lasciato sguarniti. Certo sono stato ingenuo. Come potevo illudermi di portare 
avanti una relazione sentimentale quasi a distanza, o che le persone che elevavo 
a modello fossero, in quanto tali, inattaccabili ed invulnerabili? Ho metaboliz-
zato la separazione dai miei genitori senza darmene troppa pena, allontanando-
mi prima dalla loro casa, per venire qua a studiare, osservando poi il loro aereo 
che li portava lontano, in un altro paese della Confederazione, ma nulla mi ave-
va dato tanto da angustiarmi come il periodo che sto vivendo adesso. Eppure, 
dovrei essere al colmo della felicità, sto per sposarmi con la donna che amo, 
tutto sembra procedere con regolarità. Eppure”, questo eppure era uno dei suoi 
tormentoni. Andava tutto bene, eppure…

Tentò di coinvolgere in queste sue tormentate riflessioni i due amici che 
invitò una sera, dopo cena, a casa sua.

“Sei più bianco di un cencio lavato”, gli fece notare, seppure col solito pi-
glio scherzoso «Stiletto», “più che di un impiegato ministeriale o un proiezioni-
sta avresti bisogno di un medico.”

“Le vicende amorose non fanno a tutti lo stesso effetto. Qualcuno”, disse 
Mr.Vino GT, colpendo lievemente i muscoli addominali di «Frangizolle», at-
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torno ai quali si erano venute a creare inaspettate rotondità, “ne trae grandi van-
taggi. A proposito”, proseguì rivolto al proiezionista, “come hai fatto a liberarti 
così presto? Credevo di vederti arrivare a notte fonda.”

“La vedova ha un figlio”, intervenne «Stiletto», “uno splendido e giovane 
fannullone. Quale migliore opportunità per toglierlo all’ozio, che mandarlo ad 
aiutare il futuro patrigno?”

“Così, hai già un erede? I miei complimenti”, rise Mr.Vino GT, “riesci 
già a spremere la tua nuova famiglia meglio di quanto credessi.”

«Frangizolle» non rispose, preferendo spostare il tiro sugli affari degli al-
tri.

“Detto da uno che, invece di convivere con la propria donna, dorme con 
un cadavere, è tutto un programma.”

“Nonché da uno che si sposa pochi giorni dopo un grave lutto”, rincarò 
«Stiletto», alleatosi d’improvviso con il proiezionista.

“Che devo dirvi?”, sospirò Mr.Vino GT, “che avete ragione? L’avete. È 
tutto così surreale. Fino ad una decina di giorni fa ero invischiato nella mia nor-
malità, adesso, d’un tratto, sembra che mio cugino mi abbia lasciato in eredità, 
oltre a quella topaia che era la sua casa, pure il suo percorso travagliato, che 
forse lo arricchiva, ma sicuramente contribuiva a disamorarlo delle tante scioc-
chezze alle quali  io mi aggrappavo per non svuotarmi della  gioia di andare 
avanti.”

“Che bel melodramma!”, esclamò «Frangizolle», “se non ne fossero stati 
scritti  a migliaia, ti consiglierei di buttarti a capofitto nella drammaturgia. Il 
mio cinema ha la possibilità di trasformarsi in teatro. Sarei lieto di presentare le 
tue opere all’attenzione di quei raffinati paesani.”

“Troppa grazia”, tagliò corto Mr.Vino GT, “un artista in famiglia è più 
che sufficiente. Io non voglio diventarlo. Ho il mio lavoro, tra poco formerò 
una famiglia, c’è tanta gente che s’accontenta di questo, di non pensare, di non 
affliggersi per la propria, meravigliosa miseria.”

I tre amici sedevano nel salotto, due sul divano, uno (il padrone di casa) 
di fronte a loro, aggrappato allo schienale della sedia, che montava al contrario, 
e dalla quale si alzava sovente per aggirarla un paio di volte, prima di riprende-
re il suo posto.

“Ansie prematrimoniali,  normali  dolori  a seguito di un lutto”,  pensava 
Mr.Vino GT, “c’è sempre una spiegazione lampante per tutto. Ma non è questo, 
ne sono convinto. Forse, non ho una mente contorta quanto basta per guardarmi 
dentro con la necessaria lucidità. Ma neanche piatta al punto di sopravvivere 
alla giornata e non chiedere nient’altro. Bella prova! Il lavoro incessante della 
materia grigia che combatte strenuamente il mio desiderio di vivere senza pate-
mi, ponendosi per giunta in competizione con esso e candidandosi a trasformar-
mi in un soggetto ipersensibile, condannato a soffrire nel tentativo di affermare 
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la propria identità. Sarà una battaglia cruenta, soprattutto se contrapporrò la mia 
mentalità da impiegato di banca a quanto acquisito di recente.”

“Vedi”, disse «Stiletto», tornando serio, “non dubito che dal tuo punto di 
vista il contesto sia mortificante. E preferirei evitare di sciorinarti i classici con-
sigli che tutti sono capaci di dare ma che non sarebbero in grado di mettere a 
frutto. Non ci pensare, distraiti, goditi i momenti belli, dimentica quelli brutti, e 
via di questo passo. È facilissimo, quando non si tratta di noi. Poi viene il no-
stro turno e cominciano i problemi.”

“Pienamente  d’accordo”,  si  accodò «Frangizolle»,  “tutte  cose  che  una 
buona birra può cancellare in due secondi.”

“Se questo fosse vero”, fece Mr.Vino GT, accalorandosi repentinamente, 
“adesso saresti la personificazione della gioia, e non dubito che tu lo sia, ma 
avresti un fegato che sarebbe utile, al massimo, come zerbino al posto del mio, 
che si è un po’ consumato.”

“Mi fai apparire come un collezionista di fallimenti su vasta scala”, si di-
fese «Frangizolle», mantenendo la freddezza che lo contraddistingueva quando 
l’argomento della conversazione era lui stesso.

“Non lo sei?”, ribatté il bancario, “una vita spesa a cercare non si sa cosa, 
o meglio, tu dovevi saperlo, ma non ti è bastato, ed ora vuoi convincermi che ti 
è scivolato tutto senza lasciare traccia, lavato via da un po’ di birra?”

“Non è una buona idea farmi i conti in tasca. C’è poco da raccattare.”
“Devono aver pensato la stessa cosa l’adepta della setta e la moglie del 

raccomandato ministeriale”, commentò acido Mr.Vino GT, che sentiva dentro 
di sé il bisogno di sfogare la sua frustrazione, anche se, forse, aggredire verbal-
mente uno dei suoi migliori amici non era il sistema migliore per liberarsi del 
suo malessere.

La tensione andava aumentando, benché «Frangizolle» non manifestasse 
sintomi preoccupanti.

“Tutte le balle che ci hai raccontato in questi anni”, proseguì Mr.Vino 
GT, “i capelli lunghi, queste donne strepitose con cui non hai mai concluso 
niente, e mi meraviglierei del contrario, uomini disumani che te le soffiano as-
sieme al posto di lavoro, offerta speciale, poi ti bevi una birra e torna tutto ap-
posto.”

Lui stesso non si capacitava del motivo che lo spingeva ad attaccare in 
quel modo, gratuito e calunnioso, il proiezionista, il quale, dal canto suo, lo la-
sciava perseverare nella sua scombinata requisitoria senza reagire.

“Vorrei averla io, una birra, per tutte le volte che ho ingoiato bocconi in-
digesti, ma, a differenza di te, ho troppo rispetto per me stesso per trasformarmi 
in un lampione ambulante e stare a brontolare su tutto e tutti.”

La testa prese a girargli. Fu perciò costretto a rimanere costantemente se-
duto, ma continuò ad infierire sull’amico.
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“Non ti sei mai impegnato in niente, hai fatto il minimo indispensabile 
per non sprofondare dall’anonimato nella mediocrità, non hai dimostrato inte-
resse per alcunché, e vorresti anche il diritto di lamentarti della sorte inclemen-
te? Troppo comodo, dovevi pensarci per tempo, e costruirti un futuro decente.”

“Fa le domande e si risponde da solo”, mormorò «Frangizolle», volgendo 
la testa verso «Stiletto», che seguiva la scena squadrando ora il paonazzo ban-
cario, ora l’ottimo incassatore di tanti improperi.

“Se mi è consentito intromettermi in questo appassionante monologo”, 
provò a dire.

“Tu, chetati”, lo stroncò l’ormai incontenibile Mr.Vino GT, “faresti scop-
piare una guerra se il fidanzato di tua sorella non ti andasse a genio, ed arrivere-
sti ad uccidere qualcuno, se il preventivo per i lavori sulla tangenziale superas-
se la cifra imposta dal Ministero. Esiste altro, al di là delle vostre miserie quoti-
diane, aprite gli occhi!”

“Hai visto?”, fece «Frangizolle» all’amico, battendogli, in segno di soli-
darietà, il pugno sul ginocchio, “ce n’è anche per te.”

“Non avevo dubbi”, rispose, poi, rivolto a Mr.Vino GT. “Li abbiamo spa-
lancati, ma devi aiutarci a vedere. Com’è che le nostre miserie sono peggiori 
delle tue, che per te erano più che preziose, invece per noi sono da disprezzare 
e svilire? I conti non tornano.”

“Sono molto stanco”, si limitò a rispondere Mr.Vino GT, e ci mancò poco 
che non tentasse di trascinare di peso i suoi amici fuori da casa sua. I due se ne 
andarono, uno sbigottito dall’atteggiamento sconclusionato del bancario, l’altro 
conservando l’abituale equilibrio.

Mr.Vino GT non ebbe modo di rimuginare ulteriormente, almeno quella 
sera. Aveva la testa ancora in confusione, e tutto ciò che poté fare fu stramazza-
re sul letto, ancora vestito.

Fu un sonno concitato, discontinuo. Due volte si ridestò in un lago di su-
dore, frastornato come se a svegliarlo fosse stata una tremenda detonazione. 
Addormentandosi la seconda volta, cadde in trame oniriche non meno bizzarre 
di quelle che lo avvolgevano di giorno.

Rivisse la discussione avuta poco prima con i due amici.
Nel sogno, però, «Frangizolle» era tutt’altro che remissivo, anzi ribatteva 

con veemenza alle accuse di Mr.Vino GT.
“Un insignificante impiegato di banca che mi fa la predica, roba da non 

credere. Tu ed il tuo fossile.” Si alzò di scatto e, travolgendo Mr.Vino GT che 
gli si era posto dinanzi, si scagliò sulla bara, la sollevò sopra la testa (lui che era 
fiacco e mingherlino) e la fece volteggiare sull’indice della destra con abilità 
circense.

80



Il sogno proseguiva il suo corso. Adesso, il proiezionista aveva assunto le 
fattezze del poeta Gerolamo Tagliabue, sebbene Mr.Vino GT si rendesse conto 
che stava parlando col vecchio compagno di classe e non col defunto cugino.

“Mi hai deriso, forte della tua normalità, delle comodità del tuo lavoro, 
mentre io non riuscivo a combinare nulla di buono. Adesso, però, sei nella mia 
stessa situazione e stai precipitando.”

Avvicinò il volto a quello di Mr.Vino GT, e questi si sentì sfiorare da una 
superficie ruvida e fredda, ossea o pietrosa. Avrebbe voluto svegliarsi, ma il 
connubio tra «Frangizolle» ed il poeta Gerolamo Tagliabue sembrava non vo-
lerlo abbandonare così presto.

“Io? Io non ti ho mai deriso”, balbettò Mr.Vino GT, credendo di rivolger-
si al cugino, “io…”

“Tu cosa?”, ribatté l’alleanza, i cui tratti fisici adesso mescolavano quelli 
del poeta Gerolamo Tagliabue ad altri  tipici dell’esile proiezionista, come il 
cranio lucido ed il naso prominente, “credi di avere la coscienza pulita, con 
quella cassa in mezzo al salotto, coi confetti a portata di mano ed il posto in 
banca garantito dal tuo asservimento ai capi? È inutile che tu finga di stimarmi 
ed onorarmi”, continuò l’apparizione, assumendo adesso le sembianze del poe-
ta Gerolamo Tagliabue, come lo aveva visto l’ultima volta, visibilmente prova-
to ma sempre disponibile ad un confronto dialettico anche acceso, “la tua natu-
ra sedentaria e conservatrice t’impedisce di schierarti con fermezza dalla parte 
giusta, e preferisci rimanertene dietro la tua scrivania piuttosto che correre il ri-
schio d’intaccare la tua posizione sociale conseguita con l’esasperata osservan-
za delle convenzioni che, spesso, hai il coraggio di deridere.”

“E allora, secondo te, cosa dovrei fare?”, chiese nel sogno Mr.Vino GT, 
“prendere le armi e scatenare una rivoluzione? La parte giusta, dici”, non sape-
va più a chi stesse parlando, perciò immise nella sua risposta riferimenti ad en-
trambi i suoi interlocutori, “la parte di quelli che hanno rifiutato le convenzioni, 
oppure la parte di quelli che ne sono stati rifiutati? Io non fatto se non ciò che 
era necessario per dare al concetto di sopravvivenza un significato meno scon-
solante. Ho cercato di superare le difficoltà che mi venivano incontro…”

“Ah!”, esclamò la coalizione, unendo stavolta le due voci, seppur in lieve 
assenza di sincronia, cosicché ogni parola di «Frangizolle», poche frazioni di 
secondo più tardi, usufruiva del riverbero profuso dal poeta Gerolamo Taglia-
bue, come a voler conferire maggiore impatto al loro discorso. “Ancora con la 
storia delle tue supposte difficoltà. Ne avresti davvero bisogno.”

“Delle supposte?”, domandò Mr.Vino GT, che nel sogno aveva recupera-
to un po’ di leggerezza.

“Non solo. Dovremmo provare a mostrarti il vero dolore. Ma non quello 
fisico, di cui ci si può fare una ragione, localizzandolo e combattendolo con la 
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forza di volontà. Viaggeremo assieme per labirinti che non troverai nella me-
glio strutturata tra le banche.”

A quel punto, la figura si sdoppiò, e Mr.Vino GT poté distinguere l’amico 
ed il cugino protendersi verso di lui ed afferrarlo, ognuno per un braccio. Cercò 
di liberarsi, ma, come spesso accade nei sogni, i suoi movimenti erano impac-
ciati e loffi, e i due ebbero gioco facile nell’immobilizzarlo e proiettarsi, insie-
me a lui, di là dal balcone.

Era solitamente quello il  momento in cui,  prossimo a schiantarsi  sulla 
barriera d’asfalto, un sognatore riusciva a svegliarsi. Non così quella volta. Il 
volo non s’interruppe col risveglio.

«Frangizolle» ed il poeta Gerolamo Tagliabue, stretti al bancario, taceva-
no, e tutto ciò che succedeva era un lento galleggiare, impercettibili spostamen-
ti da destra a sinistra, dal basso verso l’alto, o viceversa.

Sorpreso  dalla  sveglia,  Mr.Vino  GT  aveva  la  mente  insperatamente 
sgombra. Il sogno, proprio come l’accavallarsi delle voci una sull’altra, non lo 
aveva suggestionato più di tanto, e si recò in banca senza pensieri, benché quel-
la fosse la giornata più gravosa della settimana, a causa dall’appendice pomeri-
diana.

Quando si fu seduto, pronto ad iniziare il suo lavoro, qualche rimasuglio 
notturno si stava avviluppando dentro di lui. Sperò quindi che un gran numero 
di pratiche lo distraessero, ma non fu così e non poté sottrarsi alle questioni con 
le quali era alle prese ormai da parecchi giorni.

Nel preciso istante in cui si era svegliato, aveva avuto l’impressione che il 
sogno fosse terminato in modo indefinito, con il terzetto ancora compreso in 
una statica trasvolata. Poi, col passare delle ore, il sogno, invece di divenire 
sempre  più  difficile  da  mettere  a  fuoco,  ritornava  prepotentemente  a  galla, 
come evocato da qualcosa o qualcuno.

I suoi coercitivi accompagnatori si erano arrestati, pur persistendo il loro 
stato etereo. Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva iniziato a parlargli. Gli narrava 
episodi all’apparenza insensati, inezie che avevano costituito motivo di scontro 
con i genitori, oppure con i docenti, in tutti i periodi della sua educazione scola-
stica.

“Avrò avuto sette anni”, raccontava il poeta Gerolamo Tagliabue, “di cer-
to una maturità insufficiente, ma non potevo subire imposizioni che già allora 
consideravo assurde. Non potevo dormire senza avere sonno, mangiare senza 
avere fame, capisci? Non potevo studiare cose di cui non vedevo l’utilità, e non 
la vedo tuttora, per il solo fatto che ripetendo le nozioni imparate mi avrebbero 
scaraventato nella classe successiva.  Non potevo far presente queste cose ai 
miei genitori, perché avrebbero tentato di far curare la mia follia, anziché quella 
della società. In effetti, qualcosa del genere è successo, ed anche in quella situa-
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zione non potevo stare ad ascoltare ed eseguire passivamente i dettami di quelle 
persone. Non avrei potuto assecondare nessun comandamento che a me appa-
risse ingiustificato, neppure sotto tortura. Certo questo non mi ha facilitato la 
vita, avrei potuto fare uno sforzo per mettere da parte la mia ostinazione, obbe-
dire agli ordini e inserirmi tra quelli che avrebbero dovuto essere i miei simili. 
Ma non potevo, capisci?”

“La mia infanzia”, iniziò «Frangizolle», approfittando del silenzio dell’al-
tro, “è stata tutto fuorché felice e spensierata. Dai miei genitori, più che l’edu-
cazione, ho ricevuto l’iniziazione alle sofferenze che mi avrebbero atteso in 
ogni istante. È stato logico che mi schierassi con chi rifiutava di adeguarsi alle 
norme. Ma avevo anch’io i miei sogni, le mie aspirazioni, tutte puntualmente 
frustrate. Questo mi ha reso quello che sono, eppure, lo vedi, conduco una vita 
decorosa e non mi lascio sconfiggere dalle delusioni, che, lo sai bene, arrivano 
sempre con regolarità.”

“Il rapporto con i miei genitori era più che deteriorato”, riprese il poeta 
Gerolamo Tagliabue, “ma la morte di mia madre, che aveva sempre anteposto il 
suo riscontro presso l’esterno a quello che io provavo e pativo, è stata una ferita 
difficile da lenire. Così la partenza di mio padre, che mi ha sempre considerato 
nient’altro che uno scansafatiche, mi ha lasciato un’amarezza, forse egoistica, 
di non aver trovato mai un punto di contatto con loro.”

I racconti dei due si avvolgevano lungo canovacci remoti, rievocando sto-
rie sepolte da un oblio volontario. Mr.Vino GT non sapeva se molte delle storie 
che aveva udito in sogno fossero vere; rimaneva, però, una constatazione da 
fare. Lui, pressoché coetaneo della coppia di narratori, aveva vissuto anni assai 
meno movimentati: non aveva avuto incomprensioni coi genitori (e per un lun-
ghissimo periodo della  sua vita,  che proseguiva tuttora,  nemmeno ne aveva 
avuto l’occasione), con i docenti, all’incirca, era sempre andato tutto bene, le 
amicizie femminili non gli avevano mai fatto strappare i capelli, insomma, tutto 
era filato liscio.

“Le possibilità sono due”, rifletté Mr.Vino GT, “o tutti questi problemi 
sono arrivati contemporaneamente per distogliermi dalla mia tranquillità, che a 
quanto pare non merito, oppure sono davvero cose da niente e me ne sto preoc-
cupando in maniera spropositata rispetto alla loro effettiva entità. Che sia l’una 
o l’altra, il problema sono io e devo risolvermi al più presto. Non posso portare 
questi fantasmi come testimoni al mio matrimonio.”

Il turno pomeridiano, cosa inconsueta, fu più intenso di quello mattutino. 
C’erano molti dati da aggiornare nell’archivio informatico e Mr.Vino GT ne-
cessitava di tutta la sua concentrazione. Una volta tanto, svolse quegli incarichi, 
che gli erano spesso sgraditi, con gran sollievo.

Abbandonò il suo ufficio con passo sicuro, ma la tregua concessagli dalle 
sue elucubrazioni non era destinata a durare a lungo. Difatti, i dipendenti dell’a-
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zienda di trasporti che ogni mattina lo conduceva al lavoro e indietro erano in 
sciopero. La loro condizione doveva essere divenuta davvero insostenibile, se 
utilizzavano una forma di protesta (lo sciopero) che gli avrebbe portato più dan-
ni che vantaggi. Le ripercussioni dei vertici dell’azienda non si sarebbero fatte 
attendere, mentre le richieste avanzate sarebbero cadute assieme alle teste degli 
agitatori, sul conto dei quali si sarebbero di sicuro trovate innumerevoli man-
canze che avrebbero giustificato il loro allontanamento.

Le vie del centro, per le quali Mr.Vino GT si allontanava dal luogo dove 
lavorava, brulicavano come al solito di quelle persone di cui uno scrittore ha 
tanto bisogno per rendere credibili e realistici i propri romanzi. Era buio, il gelo 
non era però intollerabile. Almeno non quello che penetra nelle ossa e fa battere 
i denti. Un altro genere di gelo, che passa per il cuore ed il cervello, aveva mi-
gliori opportunità di attecchire.

Mr.Vino GT andava in cerca di una qualche rassicurazione. Un esempio, 
un avvenimento o un luogo dal quale potesse trarre utili riflessioni per la sua 
storia personale. Scartò senz’altro la rivendita di articoli mortuari,  gestita da 
«Lobo», ed egualmente le persone che si trovava a fronteggiare lungo il suo 
cammino non gl’ispiravano nulla di meglio.

Raramente,  mettere ordine nella sua testa gli  era parso tanto improbo. 
Avrebbe preferito sprecare una settimana della propria vita per annientare l’im-
mane soqquadro che dilagava nell’appartamento del poeta Gerolamo Taglia-
bue, e sapeva che, presto o tardi, avrebbe dovuto effettuare anche quel tipo di 
riassetto. Imporre una parvenza di equilibrio nei suoi pensieri, invece, gli face-
va rimpiangere il troppo tempo di cui disponeva per rimuginare su di sé.

“Siano lodati gli incoscienti”, pensava Mr.Vino GT, “le magagne, i rim-
proveri, le incombenze, niente li sfiora, forse non saranno sempre felici, ma al-
meno non girano per la città nelle mie condizioni. Toh, guarda un po’.” Transi-
tando davanti ad una fermata dell’autobus, si soffermò meglio a leggere il co-
municato del comitato sindacale, e si accorse che lo sciopero sarebbe durato an-
cora una decina di minuti, garantendo le corse serali.

L’interruzione del servizio aveva fatto sì che, alla ripresa dello stesso, i 
passeggeri fossero sensibilmente aumentati, e Mr.Vino GT si ritrovò pressato e 
scrutato da facce ostili, infastidite per aver dovuto ritardare i propri spostamen-
ti.

Giunto nei pressi di casa, il mezzo era ancora stipato, e, al culmine del-
l’autolesionismo,  Mr.Vino GT preferì  proseguire  la  corsa  fino al  capolinea, 
inoltrandosi così in zone tanto familiari quanto sgradevoli.

Sceso assieme ad una dozzina di superstiti, controllò l’ora.
“Non male”,  pensò, “mentre la gente  normale comincia a preparare la 

cena, io sono qui, nelle frazioni più barbare del mondo civile, a dare una testi-
monianza della presenza di corpi intelligenti su queste superfici inesplorate.”
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Camminò, spaesato, con la vista inficiata dalla precaria illuminazione. Se 
qualcuno avesse avuto voglia di osservarlo, avrebbe sicuramente richiesto l’in-
tervento delle forze dell’ordine per bloccare un vagabondo ubriaco. Per sua for-
tuna, gli abitanti di quelle zone si scomodavano solo se vedevano minacciata la 
loro pace. Evitare di soffermarsi troppo a lungo davanti ad una casa o un nego-
zio era una delle regole fondamentali per risparmiarsi seccature.

Giunse, attraverso quel personalissimo circuito, in un’area ben delimitata, 
a sé stante. Un porticato, in verità pressoché diroccato, la introduceva. Molte 
vetrine smerigliate, illuminate fiocamente, lasciavano intuire una moltitudine di 
persone indaffarate. All’esterno, la vita era identica al resto della zona. Quasi 
nessuno per strada, due lampioni su tre non funzionavano, i marciapiedi tra-
smettevano abbandono e trascuratezza.

Mr.Vino GT sapeva bene dov’era andato a finire. Una sera vi aveva ac-
compagnato Pietro Nord, la prima volta che il suo amico aveva fatto visita a 
«Lice». Conosceva perciò anche la porta che dava accesso al  laboratorio di 
conceria, vero e proprio cuore di quella comunità che, pur essendo una delle 
più numerose fra quelle che giungevano da paesi esterni alla Confederazione, 
era sempre stata riluttante ad integrarsi col resto della popolazione, preferendo 
ricreare, su scala ridotta, la vita e le usanze della loro patria.

Mr.Vino GT non sarebbe mai entrato, se non avesse scorto, parcheggiata 
lì vicino, l’automobile di Pietro Nord.

“Chissà che non trovi qua, in quest’ambiente impenetrabile, le risposte 
che cerco”, pensò Mr.Vino GT, varcando la soglia della conceria, situata al pia-
no terra di una fatiscente palazzina, circondata da altre costruzioni simili per 
grettezza e squallore.

La scena cui assisté, non appena ripresosi da una perentoria ed inattesa 
folata di calore che lo investì, era per lo meno curiosa. Seduto in un angolo, su 
una panca di legno, stava Pietro Nord, che, vedendolo entrare, alzò gli occhi 
stupito, ma non disse nulla. Nello stanzone rimbombava la voce squillante di 
«Lice», che impartiva ordini ad oltre venti suoi connazionali, chini sui loro la-
vori, che nemmeno alzarono il capo per identificare il nuovo venuto.

Mr.Vino GT si adeguò immediatamente, andandosi a sedere di fianco al-
l’amico, la cui unica forma di saluto fu una stretta di mano.

Stettero  un bel  po’  in  quel  modo,  almeno mezz’ora,  durante  la  quale 
«Lice» continuò ad  imperversare  nella  sua  lingua  d’origine,  muovendosi  in 
continuazione in mezzo ai lavoranti, come una docente su di giri che tenti d’im-
pedire ai propri alunni di copiare un compito in classe. Mr.Vino GT, benché 
non favorito dalla debolezza della luce, esaminò con attenzione l’ambiente e le 
persone che lo popolavano.

I lavoranti indossavano tutti una divisa, un camice blu scuro e guanti del-
lo stesso colore. Ad un esame superficiale, non era facile definire la loro età. 
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Guardandoli meglio, Mr.Vino GT giunse alla conclusione che quasi tutti fosse-
ro giovani; alcuni portavano dei baffetti radi, altri anche un accenno di barba 
sul mento, tutti avevano i capelli neri, corti e lisci. Si davano da fare senza sosta 
con pelli che, in seguito, avrebbero subito un trattamento industriale, probabil-
mente nelle stanze attigue.

Le pareti della stanza erano di un colore a metà tra il grigio ed il giallo-
gnolo, spoglie, con qualche macchia più scura. Oltre ai banchi dei conciatori ed 
alla panca su cui sedevano Mr.Vino GT e Pietro Nord, non vi era altro, fatta ec-
cezione per un lavabo che pareva essere stato sradicato da una cella di qualche 
carcere, tanto era malridotto.

L’attenzione di Mr.Vino GT si trasferì sulla ragazza. Dimostrava qualche 
anno in più di quelli che doveva avere, nonostante il viso da bambola, o forse 
proprio a causa di questo. I capelli erano corti, quasi come quelli dei suoi lavo-
ranti, gli occhi piccoli, i tratti del viso e la figura minuta non combaciavano con 
l’irruenza con la quale dirigeva il lavoro. Abbigliata in modo leggermente più 
appariscente dei suoi sottoposti, con addosso solo una felpa, visto il caldo in-
sopportabile che regnava nella stanza, ed una gonna di tela, che le arrivava alle 
caviglie.

Nessun altro membro della sua famiglia, notò Mr.Vino GT, era presente. 
Sempre che quella piccola comunità non fosse da considerarsi una grande fami-
glia che, non fosse stato costante l’afflusso di persone dal loro paese, avrebbe 
potuto assumere inquietanti connotazioni incestuose.

“Per quanto ne hanno, di solito?”, furono le prime parole che Mr.Vino 
GT sussurrò all’amico.

“Se non ci fossimo noi, credo, continuerebbero anche tutta la notte. Ma in 
nostra presenza, il lavoro finirà tra breve. Saremmo testimoni scomodi.”

Mr.Vino GT guardò con una certa preoccupazione Pietro Nord, nonostan-
te questi sorridesse nel pronunciare l’ultima frase.

Trascorsero in silenzio ancora qualche minuto, poi,  un suono come di 
campane invase la stanza. I lavoranti si alzarono compitamente, e senza fare ru-
more sparirono dalla porta che dava all’interno della palazzina.

“Da dove proviene questo suono?”, si azzardò a domandare Mr.Vino GT, 
“non vedo sistemi di amplificazione, né condotti dell’aria che possano servire a 
tale scopo.”

“Tu sottovaluti i nostri mezzi di persuasione”, gli disse tranquillamente 
«Lice», che, come il suo compagno, non aveva avuto eccessive difficoltà ad 
imparare la lingua, a dispetto della vita che conduceva, “sei davvero convinto 
di aver udito le campane? Oppure volevi sentirle perché ti eri stancato di ciò 
che stavi facendo?”

“Spero in cuor mio che abbiano suonato”, rispose Mr.Vino GT, “mi pre-
occuperei seriamente del contrario.”
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“Sì, è probabile che abbiano suonato. Ma, se questo non fosse avvenuto, 
le avresti sentite lo stesso.”

“Fidati”, intervenne Pietro Nord, “il suo è l’unico sistema efficace per 
schiodare i dipendenti dalle loro occupazioni al momento giusto. Non un secon-
do più tardi, ovvio, ma neanche un’ora prima.”

“Lo avevo capito”, disse Mr.Vino GT, “ci sono tante altre cose che non 
comprendo, ma questa è un’altra storia.”

“Spero siano storie a lieto fine”, disse «Lice» che, abbandonate le austere 
vesti di sorvegliante del lavoro altrui, sfoderava la grazia e la femminilità che 
dovevano aver attratto Pietro Nord.

“Non mi piacciono le storie a lieto fine”, disse in tono provocatorio Pietro 
Nord, “sono così noiose. Puoi già indovinarne il finale dopo nove o dieci disav-
venture dei malcapitati.  Alla trentesima sciagura, sei convinto senza scampo 
che vivranno tutti felici e contenti.”

“Magari fosse così”, pensò Mr.Vino GT, quindi si rivolse all’amico.
“Non vieni spesso qua, o sbaglio? È stato fatto qualche passo avanti?”
“Sì e no”, rispose Pietro Nord. “Da una parte, ed è una notizia che do a te 

per primo, ci sposeremo quest’estate.”
“Ma davvero?”, esclamò Mr.Vino GT, “splendido. E dall’altra parte, co-

s’è che può rovinare tutto questo?”
“Dovremo sposarci all’estero”, rispose conciso Pietro Nord.
“Abbiamo scoperto che questo paese non ci fornisce adeguate garanzie, 

né a livello civile, né, tanto meno, a livello religioso”, aggiunse «Lice». “Trop-
pi pregiudizi, fomentati dalle leggi, comprensive e magnanime coi cittadini del-
la Confederazione, repressive già con le famiglie miste. Figurati quale può es-
sere l’atteggiamento delle istituzioni nei confronti di una coppia come la no-
stra.”

“Ad ogni modo”, riprese Pietro Nord, “abbiamo scoperto che in altri pae-
si le legislazioni locali sono assai più tolleranti. Una volta sposati, con un’unio-
ne approvata dalla Confederazione, potremo tornare qua e vedere come saremo 
accolti. A proposito, tu ci sarai?”

“Ne sarei lieto, se il direttore della mia banca non deciderà di spedire in 
ferie tutti i miei colleghi più vecchi nello stesso periodo. Altrimenti dovrò in-
ventarmi la morte di qualche parente all’estero. Sono davvero curioso di scopri-
re se siamo davvero il  vertice più basso della Confederazione, come diceva 
sempre mio padre. Il fatto che non abbia la minima intenzione di tornare qua si-
gnificherà pur qualcosa.”

Mr.Vino GT, pur recalcitrante, acconsentì a parlare del suo imminente 
matrimonio.

“La cosa divertente, si fa per dire, è che devo sposarmi molto prima di 
voi, ed ho le idee molto più confuse.”
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“Un raffreddamento nei rapporti con la tua compagna?”, domandò Pietro 
Nord.

“Non è questo. O meglio, questa forse è la conseguenza di qualcos’altro, 
qualcosa a cui ancora non riesco a dare un nome, una forma, un colore. Non 
sono nemmeno in grado di capire se si tratti di qualcosa di negativo o meno. 
Sto invecchiando”,  scherzò,  “faccio  ragionamenti  da  vecchio  rimbambito  in 
astinenza di bromuro. Dovrei tranquillizzarmi, secondo voi?”

“Credo che ti manchi qualcosa con cui riempire la pancia”, disse «Lice», 
“non devi avere ancora cenato. Perché non vi fermate tutti e due qua? I miei pa-
renti saranno di ritorno a momenti. Mangeremo tutti assieme.”

Mr.Vino GT avrebbe accettato volentieri, ma fu condizionato dal rifiuto 
di Pietro Nord, che inventò una fondamentale consegna notturna di una prezio-
sa partita di tessuto alla quale era costretto a presenziare, pur di sollevarsi dalla 
presenza, silenziosa ed ingombrante, della famiglia di «Lice».

“Io vado”, disse, baciando la fidanzata, poi, rivolto a Mr.Vino GT, “non 
ho nemmeno il coraggio di chiederti se sei a piedi.”

Salirono in macchina e percorsero a ritroso le vie, spente e misere, che 
delimitavano quel tratto suburbano. Non che la zona presidiata dalla popolazio-
ne autoctona risplendesse di una maggiore vita, ma la comunità di «Lice» sem-
brava tenere in scarsissima considerazione la propria visibilità, preferendo non 
disperdere le proprie energie, destinate esclusivamente al lavoro, in opere di ab-
bellimento delle loro abitazioni.

“Come mai la vita certe volte è tanto complicata?”, domandò Pietro Nord, 
con un tono neutro che non esprimeva amarezza, né sarcasmo, né curiosità.

“A saperlo”, sospirò Mr.Vino GT. “Va detto che siamo agevolati quoti-
dianamente dai nostri  governanti.  Siamo troppo stretti? Ecco che entrano in 
azione. Hai sentito dell’ultima tassa sulle famiglie troppo numerose? Ormai in-
terferiscono pure sulla nostra attività sessuale.”

“Perché, non ti pare meraviglioso? Perseguitano le famiglie con più di un 
figlio e non alzano un dito contro i proprietari di appartamenti sfitti, che impe-
discono a tanta gente di trovare un alloggio.”

“Questione di classe, amico. Chi possiede numerosi beni immobili non ha 
bisogno di dividerli con troppi eredi. Dal lato opposto della barricata, puoi rimi-
rare famiglie in condizioni economiche disastrose, dividersi la loro povertà.”

Scivolavano in silenzio tra le rotatorie, orientandosi più con i fari delle al-
tre automobili che con l’illuminazione stradale, che si limitava a qualche spora-
dico catarifrangente.

“Comunque”, osservò Mr.Vino GT, “la comunità della tua amica si sta 
adattando in modo eccellente all’imposta sui figli. Nessuno osa mettere il naso 
fuori da quel porticato spettrale. La prosecuzione della specie è garantita dai 
nuovi arrivi, e solo da loro, per quello che sono riuscito a capire.” Questa consi-
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derazione lo fece ripensare alla componente incestuosa di quella sorta di tribù, 
nella quale si accedeva ma dalla quale non si era minimamente motivati ad an-
darsene. Persone senza dubbio pacifiche ed inoffensive, ma allo stesso tempo 
determinate a non mutare di una virgola le loro abitudini e, soprattutto, non 
comprometterle con elementi esterni.

Mr.Vino GT non era convinto di quanto sentiva dire in giro, che cioè, col 
trascorrere del tempo, il radicamento della comunità sarebbe divenuto tutt’uno 
col resto della periferia, popolata per lo più da persone che, come loro, viveva-
no ai margini.

“Questi posti sono utili per dividersi, non per incontrarsi”, pensava, “con-
domini che convivono da anni, e non si conoscono tra loro, e nemmeno hanno 
desiderio di farlo, gente che sarebbe pronta a spararsi addosso da un giorno al-
l’altro, se ne presentasse l’occasione, come possono trovare un punto d’unione 
con una genia che ha le medesime intenzioni di vita isolata in un microcosmo, 
forse più ampio delle famiglie che abitano i palazzi vicini, ma pur sempre im-
permeabile alle diversità?”

Nascose questo a Pietro Nord, che lo aveva condotto in pochi minuti a 
casa, anche perché il suo matrimonio con «Lice» rappresentava un’essenziale 
violazione all’incomunicabilità tra mondi in apparenza incompatibili. Che fosse 
quello l’unico modo per espugnare le barriere? Mr.Vino GT non credeva abba-
stanza nella potenza dell’amore per sperare tanto, ed era tendenzialmente uno 
scettico, ma di rado emetteva sentenze inconfutabili. Il tempo sarebbe stato mi-
glior giudice di lui.

Mentre rincasava, al pensiero del matrimonio di Pietro Nord e «Lice» si 
contrapponeva, angosciosa, la preoccupazione per il proprio. Si portava appres-
so un tedio ormai quasi lacerante, e voleva liberarsene al più presto. Davanti a 
Mr.Vino GT si prospettava un lungo ed oscuro tunnel e rabbrividiva alla sola 
idea di doverlo imboccare.

Ebbe la fortuna, quella sera, di non essere assalito dalle ormai consuete 
allucinazioni oniriche, e guardò la televisione per un paio d’ore, riuscendo, al-
meno in parte, a distogliersi dai suoi pensieri. Una volta a letto, però, cadde in 
un sonno niente affatto disteso.

Le prime ore della notte trascorsero con Mr.Vino GT, che si dibatteva in 
continuazione da un lato all’altro del letto, a metà tra un torpore passeggero ed 
una veglia difficoltosa. Credeva di udire suoni o rumori, mentre un angolo re-
moto della sua coscienza lo persuadeva di essere sveglio e non ne voleva sapere 
di dargli tregua.

Quando le pur potenti barriere della veglia iniziarono a indebolirsi, Mr.-
Vino GT smise di dimenarsi ed entrò nella fase più continua del sonno. Ciò non 
gli fu, tuttavia, di grande aiuto, giacché stravaganti contemplazioni vennero a 
bussare alla porta del suo subconscio.
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Era forse  questa  la  cosa  più strana.  Mr.Vino GT aveva sempre  avuto 
un’enorme difficoltà a ricordare i sogni. Sapeva di avere sognato ma, giunto 
alla mattina, aveva dimenticato tutto. La pervicacia con la quale adesso i sogni 
si puntellavano nel suo cervello gli faceva rimpiangere la loro antica caducità, 
cui aveva sempre guardato con una certa avversione.

Era solo. Il tunnel al quale aveva pensato come simbolo delle sue paure lo 
avvolgeva, buio, interminabile. Mr.Vino GT vi procedeva a stento. I suoi pro-
blemi visivi si acuivano nell’oscurità, e se, alla maniera dei ciechi, era capace 
di orientarsi senza difficoltà in un ambiente circoscritto e conosciuto, le tenebre 
ignote di quel condotto lo intimidivano notevolmente.

Come non bastasse, non riusciva nemmeno a trovare una parete per la 
quale seguire un percorso rettilineo, ritrovandosi dunque a barcollare, senza la 
minima speranza di trovare celermente una via d’uscita da quelle tenebre abba-
glianti.

Si aspettava di veder comparire qualche figura a lui nota, o anche ignota, 
sarebbe stato felice persino di trovarsi di fronte «Lobo», pronto a rinchiuderlo 
in qualche necropoli, ma nessuno osò interrompere la sua solitudine.

Gli esperti in materia sostenevano che i sogni durassero in realtà un tem-
po infinitesimale rispetto a come il sognatore li percepiva. Mr.Vino GT, duran-
te quella simpatica scampagnata notturna, si ripromise di smascherare qualcuno 
di quei baroni, rei di millantato credito e conseguente manifesta incapacità di 
svolgere la loro professione.

L’ultima cosa che ricordava,  al  suo risveglio,  la  mattina seguente,  era 
d’essere inciampato in qualcosa, ed esservi rimasto impigliato, impossibilitato a 
rialzarsi e proseguire il cammino.

Non essendo un’autorità nel campo dell’interpretazione dei sogni (e d’al-
tronde, era convinto che pure i sedicenti rivelatori di segreti onirici affondasse-
ro le loro teorie su basi assai labili), lasciò la sua lunga camminata al buio do-
v’era e fece approssimare il suo matrimonio nel modo più blando che poteva.

Mancava ormai veramente poco, le faccende da sbrigare erano innumere-
voli, la convinzione con cui si prestava ad esse assai scarsa, ma riteneva di non 
potersi più tirare indietro, e vi si applicava con lo spirito di un eroe d’altri tempi 
che va incontro alla morte per la salvezza della sua gente.

Con queste idee megalomani in testa, si trovò, l’antivigilia del matrimo-
nio, poche ore prima di recarsi a cena da Anna Maria, a percorrere, abitudine 
che ormai gli era divenuta più familiare dell’accensione del televisore appena 
tornato da fuori, le vie di una periferia cui sentiva di appartenere sempre più.

Aspirazioni ad una vita migliore, brama di emergere, voglia di cambia-
mento, valori dispersi, o forse mai stati presenti negli aridi palazzoni del subur-
bio.
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L’unica distinzione che ancora impediva a Mr.Vino GT di fondersi a que-
sta realtà era la consapevolezza della miseria, interiore più che materiale, cui 
sarebbe andato incontro. Una miseria che, da essere pensante, aborriva, ma che 
presentava attrattive insospettabili, specie per una persona le cui contraddizioni 
venivano a scontrarsi in una lotta che si annunciava senza quartiere.

Capire ciò che era giusto o sbagliato, vero o falso, buono o cattivo, ciò 
spingeva il bancario nei bassifondi della sua città. Un’avvisaglia sul significato 
della vita in quei luoghi gli giunse da una visione non meno squinternata di 
quelle, fittizie, che subiva la notte.

Un’anziana signora brandiva un telefonino ed era intenta a ciarlare a voce 
altissima, probabilmente per la sua sordità. Nelle vicinanze un giovane la scru-
tava con aria interessata, e seguiva con poco sforzo i penosi spostamenti della 
donna.

Mr.Vino GT rimase distante dalla scena, non abbastanza vicino da udire 
nitidamente la conversazione della donna col suo inseparabile telefono, ma ab-
bracciando un cono visivo ideale per godersi lo spettacolo.

Il giovane aveva di certo osservato le movenze della vecchia, e quando 
questa iniziò la fase dei saluti, che poteva anche durare svariati minuti, le fu a 
ridosso, e seguì i suoi passi con pazienza encomiabile, tanto era lento lo strasci-
care dei piedi della donna.

La vetusta conversatrice concluse infine la comunicazione, aprì la chiusu-
ra lampo della borsetta che teneva nell’altra mano e vi lasciò cadere il telefoni-
no. Dal marciapiede opposto, Mr.Vino GT vide la mano di «Ghisa» fare le veci 
della borsetta, intascare l’oggetto e superare ad ampie falcate colei che era stata 
la proprietaria del telefonino.

Il rituale della distruzione si compì poco lontano. Il bancario raggiunse 
l’amico presso uno spiazzo asfaltato che doveva essere stato, un tempo, un giar-
dino. Notò che le modalità di annientamento si erano evolute.

«Ghisa» estrasse da una tasca un trincetto, e con quello prese a segare, 
prima l’antenna, poi incise stravaganti ghirigori sulla mascherina, infine affon-
dò la lama nella tastiera numerica, come un cavaliere che assesta il fendente de-
cisivo al rivale agonizzante.

Dette all’amico anche un saggio delle sue grandi doti atletiche. Lanciò 
quello che rimaneva del telefonino in aria, colpendolo in volo con il suo scarpo-
ne da montagna. La carcassa elettronica rimbalzò un paio di volte sull’asfalto, 
per concludere la sua avventura accanto ad un tombino.

“Un uomo eccezionale”, pensò Mr.Vino GT, “potrebbe essere un ottimo 
criminale,  fare  carriera  nella  malavita  locale,  invece preferisce  un’azione di 
protesta che non gli frutta se non gli stessi rischi di un ladro qualsiasi.”
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“Potrei montarmela davvero, la testa”, gli disse «Ghisa», “ormai mi stai 
alle calcagna peggio di un agente delle forze dell’ordine. Che, fra l’altro se ne 
fregano altamente di me. Non è che t’interesserebbe entrare nel giro?”

“Che giro?”, domandò incuriosito Mr.Vino GT. Stava forse per scoprire 
la vera fonte di reddito dell’amico?

“Il giro”, ripeté «Ghisa», riacquistando la reticenza a rendere pubbliche le 
sue attività lucrose. “Niente si fa per niente, dovresti saperlo.”

“Avevo sempre pensato che questo tuo passatempo fosse  incoraggiato 
dall’odio nei confronti dell’avanzamento della barbarie tecnologica, come ti ho 
sentito dire una volta.”

“Appunto”, confermò «Ghisa». “Cosa c’è di meglio dell’unire l’utile al 
dilettevole?”

“Perdonami, ma non ti seguo”, obiettò Mr.Vino GT, diviso tra l’impellen-
te desiderio di essere messo a parte di qualcosa di prodigioso ed il timore che 
l’amico si stesse prendendo gioco di lui. Oltre tutto, le mezze frasi di «Ghisa» 
gli ricordavano gli intricati ragionamenti del poeta Gerolamo Tagliabue, abilis-
simo a condurre il proprio interlocutore verso frontiere mentali spesso accessi-
bili a lui solo.

“Sai benissimo”, proseguì «Ghisa», “che i telefoni cellulari sono ammen-
nicoli ormai indispensabili.”

“La scoperta dell’acqua calda è vecchia di qualche mese”, lo interruppe 
Mr.Vino GT, spazientito dalla verbosità dell’altro.

“E che le vendite sono in costante aumento. Questo, a prescindere dalla 
qualità e, soprattutto, dalla longevità del prodotto. Diamo dunque per scontato 
che i telefonini siano realizzati con materiali scadenti. Se così fosse, gli acquisti 
crollerebbero. Chi è che avrebbe interesse a comprare roba fatta con lo sputo? 
Le case produttrici migliorerebbero le prestazioni, e magari la gente riprende-
rebbe ad acquistarli. Questo è uno dei punti fondamentali della storia.”

“La mia  futura  moglie  sarà  molto contenta  di  apprendere  queste  cose 
come giustificazione del mio ritardo.”

“Da non credersi, anni che mi chiedi l’origine della mia sopravvivenza e 
adesso che cerco di spiegartela non te ne frega più nulla.”

“Vai avanti”, lo esortò Mr.Vino GT.
“Bene, torniamo all’inizio. I telefonini vengono acquistati a prescindere 

della loro pessima qualità. Il risparmio dei produttori si può abbinare ad un ul-
teriore incentivo.”

“Non ne uscirò più”, pensò Mr.Vino GT, ma lasciò continuare l’amico.
“L’idea mi è venuta, non ci crederai, grazie a te.”
“No!”, gridò Mr.Vino GT, “vuoi dirmi che sono complice delle tue spedi-

zioni punitive?”
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“In un certo senso”,  rispose  calmissimo «Ghisa».  “Quando ripulivo le 
aule informatiche del tuo istituto, lo facevo soltanto per accanirmi contro la 
meccanizzazione del sistema scolastico che, forse non lo sai, ha fregato anche 
me. Poi, tu e quel reperto filisteo che ora vende bare mi avete beccato, ed insie-
me è scattata la scintilla.”

“Scintilla?”, ripeté frastornato Mr.Vino GT.
“Certo. Il padre del tuo amico aveva un negozio di articoli elettronici, che 

riforniva la tua ed altre scuole. I suoi macchinari non avevano tempo di essere 
difettosi, poiché io li portavo via e li facevo a pezzi, dunque grazie a me poteva 
incrementare gli introiti. Sulle prime, non mi andava a genio di rimpinguare un 
altro trafficante di aggeggi tecnologici. Ma gli anni passano, bisogna decidere 
cosa fare della propria vita…”

“Si potrebbe andare a lavorare”, pensò, ormai sgomento, Mr.Vino GT, 
ma tutto ciò che gli riuscì fu di dire, con un filo di voce, “e quindi?”

“E quindi, come ti dicevo, ho unito l’utile al dilettevole. E non sono il 
solo. C’è una rete capillare di miei omologhi, sparsi per tutta la nazione, non so 
se questa pratica abbia preso piede anche in altri paesi della Confederazione. 
Tutti retribuiti dai grandi produttori di articoli ad alta fedeltà, un piccolo com-
penso fisso ed una ricompensa per ogni telefonino, o simile, del quale sia accer-
tata la distruzione. Non hai mai notato che conservo sempre determinati pezzi 
del telefono?”

“Credevo fosse una specie di scalpo”, farfugliò Mr.Vino GT. “Ecco la so-
pravvivenza!”, pensò, “s’è inventato un lavoro mica male. Al soldo dei potenti, 
comunque. Si coalizza con le grandi aziende contro il popolo, certo ignorante, 
spesso egoista e meschino, ma pur sempre più vicino a lui dei colossi che irride. 
O no?”

“Vedi”,  disse «Ghisa», come intuendo le sue proteste, “io non ho mai 
sopportato la falsità, la doppiezza della gente, di questi miseri bottegai il cui 
mondo finisce sulla soglia del loro negozio. Così, oltre al piacere fisico che 
provo nello squartare i loro gioielli, posso tirare avanti, senza lussi, con la di-
gnità che costoro si ostinano a negarmi. Voglio dare quante più randellate ai 
loro piedistalli.  Che importa se a pagarmi sono i pesci grossi dell’acquario? 
Sfascio i loro prodotti, e mi pagano pure! Senza dimenticare che, in cambio 
della nostra discrezione, offrono assistenza legale ai miei colleghi più sbadati.”

“Forse hai ragione”, borbottò Mr.Vino GT, congedandosi da quell’irripe-
tibile esemplare di contestatore.

“Adesso”, pensò, una volta sull’autobus, diretto a casa di Anna Maria, “il 
matrimonio mi sembra quasi una barzelletta. Quasi.”

Raggiunse il palazzo dove lei abitava dopo aver cambiato mezzo (le linee 
che toccavano l’estrema periferia non portavano molto lontano), accaldato dalla 
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lunga permanenza sull’autobus, costretto nella pesante giacca, indispensabile 
invece nelle esplorazioni periferiche.

“Hai una faccia stravolta”, lo accolse Anna Maria Cattani.
“Dovresti vedere le mie gambe. Ed i miei piedi.”
“Ti hanno rincorso le forze dell’ordine?”
“Non ancora. Ma c’è tempo. Le disgrazie arrivano sempre quando meno 

te le aspetti.”
“Per esempio?”, chiese Anna Maria, fissandolo stupefatta.
Mr.Vino GT avanzò nell’appartamento, si tolse la giacca e prese a discu-

tere di inezie.
“Il matrimonio. Un’istituzione basilare per l’eterna felicità. Finché morte 

non vi separi. O, più realisticamente, fino alla separazione. In attesa delle nozze 
successive. Tra due giorni ci facciamo la nostra bella gita in centro, con gli 
amici e le amiche, mangiamo fino a scoppiare, perché sia il più bel giorno della 
nostra vita, prima del prossimo, ovvio.”

La cena fu utile per tenere a freno le allucinanti considerazioni del banca-
rio, il quale, però si produsse in apprezzamenti sulle pietanze del tutto sopra le 
righe.

“Sai”, disse ad un certo punto, mutuando un celebre tormentone che il 
poeta Gerolamo Tagliabue sfoderava durante pranzi importanti, “molti popoli 
del passato, quando si ritrovavano a tavola nelle grandi occasioni, avevano con-
suetudini  che secondo me andrebbero recuperate.  Non volendo rinunciare  a 
nulla di ciò che era servito, quando non ne potevano più, si ritiravano, davano 
di stomaco in una vasca comune e riprendevano a mangiare con appetito ancora 
maggiore. È un vero peccato che oggi c’imponiamo limitazioni assurde, figlie 
di un perbenismo ipocrita e di un culto dell’apparenza di cui, sono convinto, 
non abbiamo più bisogno.” Lesse nello sguardo della compagna un’espressione 
simile a quelle dei commensali del poeta Gerolamo Tagliabue, che a stento pro-
seguivano il  pranzo,  e  rincarò,  “sarebbe stupendo se incominciassimo noi  a 
dare il buon esempio. La vasca da bagno fa giusto al caso nostro. Vedrai, poi, 
con quale piacere potremo mangiare tutto ciò che hai preparato.”

Continuò ad infierire con delicatezze di questo genere per tutta la durata 
della cena, raggiungendo l’apice quando tornò sul matrimonio.

“Ho dei progetti interessanti per dopodomani. Avremo con noi un gradito 
ospite, che seguirà la cerimonia dalla sua postazione privilegiata.”

Notando che Anna Maria non pareva intenzionata a dargli corda, provò 
l’effetto sorpresa.

“Davvero un invitato speciale. Controllerà che tutto vada per il verso giu-
sto. Dalla sua bara non dovrebbe sfuggirgli nulla.”

“Cosa?”, esclamò lei. Aveva colpito nel segno.
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“Certo”, replicò serafico Mr.Vino GT, “sarà la mia assicurazione sulla 
vita. Sulla nuova vita, di noi due insieme. Mi spiace solo che non possa farmi 
da testimone. Qualche povero di spirito potrebbe avere da ridire.”

“Che tua moglie avesse da ridire, non te ne importerebbe?”
“È improbabile che accada una cosa del genere”, rispose Mr.Vino GT, 

cambiando all’improvviso registro. L’aveva provocata a sufficienza. “La mia 
futura sposa mi conosce perfettamente, sa che sono una persona razionale, e 
perciò non potrebbe dubitare della bontà delle mie intenzioni.”

“Passino  le  buone  intenzioni,  ma  il  resto?  Trascinarti  dietro,  non  più 
l’ombra, ma addirittura la salma di tuo cugino, di fronte ai nostri amici, ai fun-
zionari del municipio. Sai che le cose insolite, e non c’è dubbio che questa le 
batta tutte, non sono bene accolte in questo mondo.”

“I soliti poveri di spirito”, ribatté con indifferenza Mr.Vino GT. “Devono 
già ritenersi fortunati di vedermi in casa loro, ad obbedire alle loro liturgie, vor-
rebbero anche impormi gli invitati?”

“E va bene”, concesse infine Anna Maria, “faremo a modo tuo, ma non ti 
mettere altre strane idee in capo, perché anch’io potrei importi le mie condizio-
ni. Una cerimonia maestosa, tantissimi invitati ed una torta nuziale enorme, che 
ti farei ingurgitare in un solo boccone.”

“Non ti preoccupare, non ho altro in mente per adesso. E non credo in 
capo a due giorni di poter sconvolgere ancora il nostro matrimonio.”

“Sembra di stare a negoziare un armistizio”, pensò Mr.Vino GT, “la pros-
sima mossa potrebbe essere un contratto matrimoniale. Il ritmo della mia vita è 
accelerato tremendamente. Ho bisogno di un tempo per riflettere di cui non di-
spongo. Dovrò improvvisare, affidarmi all’ispirazione del momento, lasciarmi 
andare all’incoscienza. Qualità che non ho mai avuto, a differenza dell’abilità 
nel calcolo e nella programmazione, che adesso potrei al massimo usare come 
sottobicchieri.”

Rimase da lei quella notte, scelta della quale sovente si pentiva, dovendo 
lo stesso passare da casa per prendere alcuni documenti che puntualmente di-
menticava. Il risultato di tutto ciò è che doveva svegliarsi alle prime luci del-
l’alba, dopo aver dormito meno di quanto avrebbe potuto da solo, e, elemento 
non trascurabile, aumentare il numero di viaggi in piedi con l’autobus.

Così avvenne anche quella mattina.
La permanenza in banca non smentì la regola che voleva Mr.Vino GT 

alle prese con almeno un cliente fuori dall’ordinario ogni mattina.
Si presentò nel suo ufficio una coppia, lei che cercava di bloccare lo scor-

rere del tempo imbellettandosi in modo massiccio, lui che, a differenza della 
consorte, dimostrava qualche anno in più di quelli evidenziati sulla sua patente.

Un tempo, forse, erano stati dinamici ed apprezzati in società, Mr.Vino 
GT lo intuiva da certe finezze nel modo di vestirsi e comportarsi, adesso invece 
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sembravano le caricature di se stessi, impegnati costantemente a rimbeccarsi su 
qualsiasi argomento.

“Cosa sono venuti a fare da me, questi due?”, si chiedeva Mr.Vino GT, “i 
consulenti matrimoniali spuntano come funghi dappertutto, perché non vanno lì 
a punzecchiarsi?”

Lo scoprì presto. L’impresa commerciale da loro gestita non fruttava più 
quanto sperato, e cercavano di coprirsi le spalle unendo i loro capitali (fino al-
lora vivevano in regime di separazione dei beni), affinché potessero riscuotere 
interessi più sostanziosi sulle loro obbligazioni. C’era un solo problema. Essen-
do troppo laborioso il passaggio alla comunione dei beni, rispetto all’urgenza 
con cui dovevano ricapitalizzare, uno dei due sarebbe stato costretto a versare il 
suo patrimonio sul conto dell’altro. E nessuno dei due era disposto a compiere 
quest’abnorme sacrificio.

“Metti caso”, diceva lei, che il marito cercava di persuadere ad affidargli-
si, “che i miei soldi vadano a finire nel tuo conto. Gli interessi vanno su, magari 
la nostra impresa migliora, e tu all’improvviso decidi di andartene per i fatti 
tuoi e mi lasci senza un soldo.”

“Ma cosa vai almanaccando?”, protestava lui, quasi in falsetto, “tu ritieni 
la legge troppo elastica in un verso solo. Levati dalla testa queste manie di per-
secuzione e dai retta a me.”

I coniugi persistevano a litigare, estromettendo Mr.Vino GT dalla que-
stione. Il bancario, sfinito da quei vaniloqui, tentò, dapprima, di stemperare la 
tensione.

“Potreste fare a testa o croce”, azzardò.
Vedendo che non aveva sortito miglioramenti nell’andazzo del colloquio, 

ebbe lo spunto per un’ennesima provocazione che, male che fosse andata, li 
avrebbe allontanati per sempre dalla banca dove lavorava.

“Signori, per favore”, esordì con garbo, ma con l’autorevolezza necessa-
ria a zittirli per un momento, “comportiamoci da persone ragionevoli. Qui c’è 
un problema che, mi pare, voi due non siete in grado di risolvere.”

“E allora?”, lo aggredì la moglie, fuori di sé per la riluttanza del marito a 
concederle i propri risparmi.

“Allora ci sono qui io. Siete venuti da noi per un consiglio o per continua-
re ad urlare uno contro l’altra? Credo di conoscere la soluzione che fa al caso 
vostro.”

“Fare a testa o croce non mi pare proprio una grande idea”, tagliò corto la 
moglie, che aveva sopraffatto il coniuge a suon di grida stridule.

“Meno male”, pensò Mr.Vino GT, “riuscivano ad ascoltarmi mentre si 
scannavano. Forse ho qualche possibilità di ricondurli alla ragione”, quindi pro-
seguì. “Per risolvere al meglio questo contenzioso c’è un metodo efficacissimo 
che non avete, credo, ancora considerato.”
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“Ovverosia?”, fece il marito, col suo timbro nasale.
“Il divorzio”, annunciò serafico l’addetto alla divisione Famiglie/Privati.
“Ma cosa sta dicendo?”, s’infervorò ulteriormente la donna.
“O la va o la spacca”, si disse Mr.Vino GT. Poi iniziò la sua breve disa-

mina.
“Vedete, è sempre difficile la gestione di un’azienda da parte di consan-

guinei o, nel vostro caso, coniugi. Possono venirsi a creare attriti proprio a cau-
sa del particolare legame che esula dal comune rapporto professionale. Appena 
si presentano le prime asperità, voi ne siete ottimi testimoni, il legame affettivo 
o di sangue prende il sopravvento su quella che dovrebbe essere una conduzio-
ne imparziale e volta solo al tornaconto. E cosa meglio di un divorzio potrebbe 
rinsaldare il vostro affiatamento nel lavoro?”

Non lo avrebbe mai creduto. I volti dei due, mentre enunciava la sua tra-
ballante teoria, si erano progressivamente illuminati, e, quando ebbe finito di 
parlare, il marito, ripresosi dalle veementi contumelie della vulcanica donna, 
proruppe in un convinto elogio dell’arguzia del bancario.

“Ma lei è un genio! Come abbiamo fatto a non pensarci! Ecco dove sba-
gliavamo. Capisci”, disse rivolto alla moglie, “anteponevamo i nostri screzi fa-
miliari alla corretta gestione dei nostri affari, col risultato di peggiorare entram-
be le cose. Ora, però, sarà tutto diverso. Diventeremo i soci più convinti e meno 
litigiosi del mondo, non è vero?”

Lasciarono le poltroncine reiterando i ringraziamenti al loro salvatore, il 
quale, in verità, non se ne compiacque più di tanto, convinto di aver distrutto 
gratuitamente una coppia che, magari, avrebbe potuto durare ancora senza il 
suo formidabile contributo.

Rincasò che il sole cercava invano di farsi spazio tra nuvole grigie, presa-
ghe di cattivo tempo.

“Scommetto che oggi non pioverà, ma domani si scatenerà un acquazzo-
ne”, si disse Mr.Vino GT, maledicendo i proverbi che attribuivano alla pioggia 
un buon auspicio. Sopportava male il freddo, e se questo fosse stato coadiuvato 
dalla pioggia, avrebbe preferito un turno di lavoro straordinario, piuttosto che 
sposarsi raffreddato ed intirizzito.

Aprì il frigorifero. C’era talmente poco cibo cucinabile che non escluse di 
darsi alla necrofagia. In ogni caso, trovò qualcosa di commestibile che non fos-
sero le spoglie del poeta Gerolamo Tagliabue e si sdraiò sul divano. Non sareb-
be stato opportuno presentarsi al matrimonio con un cadavere per metà divorato 
dallo sposo. I poveri di spirito, già prevedibilmente sospettosi per la presenza di 
una salma, ancorché elegante e ben adagiata nella bara, sarebbero di sicuro in-
sorti, trovandosi di fronte una carcassa spolpata per futili motivi.

V.
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La mattina, giorno festivo, si svegliò di buon’ora. Tutto era stato prepara-
to, dagli inviti, all’affitto di un pulmino per i partecipanti alla cerimonia, alla 
prenotazione del ristorante, fino alla confezione degli abiti. A Mr.Vino GT non 
restava che presentarsi in una piazza poco distante dal municipio, ritrovo per 
tutti gli invitati, che sarebbero stati condotti dal pulmino nelle varie tappe dello 
sposalizio.

Lavatosi e rasatosi con cura, ebbe anche il tempo di uscire ed intristirsi 
leggendo le varie notizie del quotidiano che aveva acquistato. La conformazio-
ne delle nuvole in cielo sembrava sorridergli, ma bastarono tre o quattro agglo-
merati di cemento armato a restituirlo alla sua reale condizione.

I matrimoni, nel paese,  avvenivano nella tarda mattinata, di sicuro per 
permettere agli amministratori locali di squagliarsela il prima possibile, per par-
tecipare a qualche salotto televisivo, nel quale decantavano l’efficienza della 
loro opera, elevandola quasi a missione per la pubblica salute.

La giornata era fresca, non pioveva, per il momento, e Mr.Vino GT av-
vertiva le solite, imprecisate, sensazioni. Non emozione, turbamento né disagio 
verso quello che andava a fare. Piuttosto, un anonimo stordimento, impossibile 
da localizzare con esattezza, che s’insinuava in lui già nel taxi che lo stava con-
ducendo sul posto.

Non era dovuto neanche al contegno perplesso del tassista, che Mr.Vino 
GT vedeva costantemente incollato allo specchietto retrovisore, dal quale spia-
va l’ingombrante bagaglio che il bancario aveva fatto posizionato rialzato dal 
sedile, bloccato dall’encomiabile pressione dei finestrini, mentre lui sedeva ac-
canto al  conducente.  Ogni tanto,  a Mr.Vino GT capitava di imbattersi  nello 
sguardo di qualche automobilista, ma questi lo dirottava subito su ciò che vede-
va sporgere dal taxi, faceva gli scongiuri ed imboccava la prima strada che lo 
portasse lontano da quella macchina bizzarra.

Mr.Vino GT, per meglio trasportare la bara, si era munito di un carrello 
portaoggetti cui, negli aeroporti, si affidano i passeggeri meno in forze, o con 
un bagaglio più cospicuo.

“Ecco a voi lo sposo!”, ululò «Frangizolle», in modo che tutti lo sentisse-
ro, e nel contempo batté amichevolmente il pugno sulla bara, per felicitarsi del-
le sue nozze.

Oltre a dover incassare le facezie dell’amico, Mr.Vino GT subì anche le 
reprimende della moglie e di buona parte degli invitati, a causa del suo imper-
donabile ritardo.

“Veramente”, protestò, controllando l’orologio, “sono addirittura in anti-
cipo di tre minuti.”

“Come no”, disse sempre «Frangizolle», “sei fuori tempo massimo solo 
di ventisette minuti. Il tuo compare voleva dormire tutta la mattina?”
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Mr.Vino GT non proseguì nella polemica, certo di non avere equivocato 
l’orario del raduno. Lo sorprese però la combattività del pacifico proiezionista.

“Che ce l’abbia ancora con me per come l’ho trattato giorni fa?”, rifletté 
Mr.Vino GT. “Strano, di solito ha una predisposizione al rancore praticamente 
nulla, adesso, di fronte a tutti, si fa beffe di me in questo modo.”

Salutò gli altri amici, «Stiletto», «Ocra», l’ingombrante intellettuale suo 
amico, Pietro Nord, due colleghi della banca, «Ghisa», che quasi non riconob-
be, trasfigurato da un abito impeccabile, un amico proveniente da un paesino 
della circoscrizione, e fu presentato ad alcune amiche di Anna Maria, tutte con 
relativo accompagnatore.  Cercò di dimenticare i loro nomi nel minor tempo 
possibile e fece cenno a tutti di salire sul pulmino.

Il mezzo si mosse con andatura esitante fino al municipio, e scaricò la 
piccola comitiva proprio davanti al portone di bronzo che delimitava il raggio 
d’azione dei burocrati del luogo.

“Serve una mano?”, chiese Pietro Nord, prevenendo l’inglorioso ribalta-
mento di Mr.Vino GT con la bara del cugino sugli scalini del pulmino. Per lui,  
assistito dall’amico di «Ocra», fu uno scherzo restituire il necessario bilancia-
mento alla cassa, che poté così essere adagiata di nuovo sul carrello, e traspor-
tata alla presenza dei funzionari.

Una volta entrati in municipio, fu tutto assai sbrigativo. I consiglieri, pre-
sumibilmente, dovevano unire altre coppie, cosa che avrebbe ritardato i loro 
progetti di evasione. Dunque, sotto la supervisione della bara del poeta Gerola-
mo Tagliabue, al termine delle formule di rito, il reciproco sì, lo scambio degli 
anelli, il bacio, il rappresentante del consiglio municipale li unì in matrimonio, 
e si affrettò a liberarsi di tutta la cricca.

Mr.Vino GT, di tanto in tanto, aveva lanciato qualche occhiata in giro: 
non molto aveva ricavato dai volti di amici ed invitati vari, ancora meno dalle 
facce imperscrutabili dei colletti bianchi. La bara stava lì, anch’essa impassibi-
le, tutto sembrava incrollabile, rispetto all’ipocentro dei sommovimenti,  quel 
piccolo impiegato di banca la cui vita era trascorsa sempre senza scosse, che 
ora erompevano in un’unica, annichilente, mandata.

Un matrimonio, purtroppo, non era l’occasione per fermarsi ad individua-
re le cause di quel particolare stato mentale. Anche in quel caso, il culto del-
l’apparenza doveva prevalere. Al ristorante, Mr.Vino GT avrebbe dovuto dare 
il meglio di sé, per poter in seguito affrontare se stesso senza interferenze ester-
ne.

Ritrovarono il pulmino dove li aveva lasciati, e la fatica che il poderoso 
automezzo faceva nel percorrere le anguste stradine del centro storico, dove si 
trovava il ristorante, era palese.

Durante il breve ma impegnativo tragitto, Mr.Vino GT, che s’era sistema-
to con la moglie in fondo alla vettura, sciorinò le solite ovvietà sul matrimonio, 
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che evidentemente non furono apprezzate da Anna Maria, che lo zittì a più ri-
prese.

“Volevo solo persuadere  alcuni  miscredenti  dell’importanza  di  sancire 
col matrimonio un’unione già di per sé radicata”, si giustificò Mr.Vino GT.

“Dovrebbero ingaggiarti in qualche campagna televisiva per convincere i 
giovani che sposarsi non è così male”, commentò «Frangizolle», dal sedile an-
teriore, “estingueresti in pochi mesi tutta la nostra razza.”

“Non sarebbe una pessima idea toglierci di torno tanti seccatori acchiap-
pavedove e proiezionisti a tempo perso”, replicò Mr.Vino GT, prima d’essere 
di nuovo bloccato da Anna Maria.

La saletta riservata loro dai padroni del ristorante era davvero accoglien-
te. Ci sarebbe stato da dubitare il contrario, vista la somma che avevano antici-
pato.

Il soffitto era altissimo, inconfondibile vecchio stile, prima che si prefe-
risse dimezzare l’altezza dei locali per inscatolare le persone in quei bugigattoli 
detti anche appartamenti. Pure le sedie e la tavola erano di gran pregio. Alle pa-
reti, unica usanza detestabile ed autocelebrativa, fotografie di proprietari e ca-
merieri, ritratti assieme a sedicenti celebrità di passaggio nel ristorante.

Dato il numero non considerevole d’invitati, si era preferito sistemare un 
solo blocco, composto di tre tavoli, uniti a ferro di cavallo, piuttosto che disper-
dere i commensali in cinque o sei tavolini. Nel pertugio concesso dalla compo-
sizione della tavola, troneggiava la bara del poeta Gerolamo Tagliabue, che il 
cugino  aveva  educatamente  ricoperto  con  una  tovaglia,  non avesse  avuto  a 
sporcarsi e, soprattutto, nel caso che qualche povero di spirito si fosse trovato 
nelle vicinanze.

Mr.Vino GT fingeva d’ignorare i commenti a bassa voce di amici ed ami-
che di Anna Maria, preferendo concentrarsi sulle vivande, che stipavano i piatti 
senza soluzione di continuità.

Ma la sua indifferenza non durò a lungo. Senza alcun preavviso, poco pri-
ma della torta, si alzò di scatto e prese la parola.

“Amici tutti, devo solo ringraziarvi per essere qui con me, con noi, a con-
dividere questa splendida giornata. D’altronde, mangiate e bevete a ufo, chi è 
che rifiuterebbe?”

Alzò il bicchiere di vino, offrendo così, nell’ubriachezza, una giustifica-
zione al suo discorso.

“I tempi cambiano, lo sapete, oggi siamo qui, domani potremmo essere in 
un altro ristorante, e qualche festeggiato potrebbe essere lo stesso. Li conosco 
io, questi imbucati. La prospettiva di un pranzo, una giornata in compagnia, ci 
vuol poco a sposarsi. Ma restiamo su questa indimenticabile giornata.”

Resisté ai tentativi di Anna Maria di affondarlo nella sua sedia, resse gli 
sguardi dei commensali, e seguitò nelle sue elucubrazioni.
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“Pensate, pochi giorni fa facevo questi stessi discorsi al funerale di mio 
cugino, ma nessuno lo ha capito ed ha creduto che fossi distrutto dal dolore. 
Niente lacrime, oggi. Ne abbiamo una buona scorta, utilizziamola al momento 
giusto.” Vuotò il bicchiere e lo riempì con destrezza, conservando stavolta an-
che la bottiglia nell’altra mano.

“Davvero un inizio spumeggiante”, commentò l’incontenibile «Frangizol-
le», “se finisci il viaggio di nozze tutto intero mi sposo anch’io.”

“Tu”, intimò all’amico, protendendo la mano per accarezzargli la testa 
pelata, con l’unico risultato di versargli addosso mezzo bicchiere di vino, “do-
vresti prendere ad esempio la mia tranquillità, la pacifica risolutezza con cui af-
fronto le mille difficoltà della vita e sono sempre pronto a riderci sopra. Adesso 
dovrei essere traumatizzato, ho appena lasciato la vecchia e confortevole strada 
per imboccarne una più incerta e nebulosa, invece sono qui assieme alle perso-
ne che amo e concedo loro il piacere di ritrovarsi a tavola, alla presenza, tra 
l’altro, di qualcuno che per me ha contato moltissimo, ed ora è con noi a godere 
della nostra allegria.”

Posò un braccio sulle spalle di Anna Maria, che aveva un’aria suppliche-
vole dipinta in volto, e con l’altro tracannò il vino rimasto, direttamente dalla 
bottiglia.

Dubitava d’aver dato l’impressione di un uomo in pace con se stesso, 
anzi, ma il trasporto era irreversibile, corroborato forse da un tasso etilico al 
quale non era avvezzo.

Lo salvò l’arrivo della torta, sulla quale peraltro rischiò d’immolarsi con 
un gesto maldestro. Nel tagliare il dolce assieme ad Anna Maria, incontrò uno 
strato più resistente degli altri alla penetrazione della lama. Forzò il coltello e, 
quando, com’era prevedibile, l’impasto cedé senza bisogno di altri sforzi,  ci 
mancò poco che, sbilanciato in avanti per lo sforzo, non finisse con la faccia e 
molto altro sulla torta. Solo il tempestivo intervento di Pietro Nord, cui bastò 
uno strattone alla cintura dei pantaloni, gli evitò quello che sarebbe stato da in-
terpretarsi come il degno suggello della sua condotta scriteriata.

Il pomeriggio era buio e, finalmente, pensò Mr.Vino GT, qualche goccia 
di pioggia s’era decisa a cadere sulle loro teste. Lasciarono il ristorante ed il 
pulmino accompagnò tutti, fuorché gli sposi, al luogo in cui si erano inizial-
mente dati appuntamento.

Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani, con l’immancabile feretro dietro di 
loro, partirono a bordo di un taxi che, muovendosi rapidamente tra le corsie 
preferenziali non molto affollate, li condusse a casa di lei, dove avevano deciso 
di abitare prima di trovare un alloggio più grande, vendendo magari i loro ap-
partamenti.

“Ebbene?”, fece Anna Maria, con voce inespressiva, mentre salivano le 
scale del condominio.
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Il marito non rispose, quindi lei parlò esplicitamente.
“Tutte le buffonate di oggi,  i  discorsi,  credi che ti  abbiano in qualche 

modo giovato? Siamo sposati da poche ore e già cerchi di svicolare, compor-
tandoti in modo assurdo e cercando di dimostrare non so cosa. Non capisco se è 
una difesa contro le sofferenze e le angosce o qualcos’altro. E, se lo fosse, sap-
pi che ne esistono di più efficaci.”

“Stai tranquilla”, disse Mr.Vino GT, la cui fibrillazione era evaporata del 
tutto, “adesso dobbiamo solo fermarci un attimo, e dopo saremo come nuovi.”

Difatti, nei giorni successivi, Mr.Vino GT ebbe il suo da fare per organiz-
zare il viaggio di nozze, che li avrebbe strappati per un paio di settimane alla 
realtà cittadina, dandogli la possibilità di rifiatare e distrarsi. Rimaneva un solo 
impegno da assolvere.

Una notte, Mr.Vino GT si trovò nel giardino sottocasa con «Stiletto» e 
«Frangizolle», armati  di  vanghe e della bara del poeta Gerolamo Tagliabue. 
Notoriamente non erano dei grandi faticatori, e quando i primi rivoli di sudore 
cominciarono a sgorgare dalle loro tempie, «Frangizolle» sbottò:

“Ma chi ce l’ha fatto fare? Non potevi trovare un cimitero che ospitasse 
questa maledetta cassa? Oppure, non era meglio bruciarla per sempre e buona-
notte?”

Mr.Vino GT si limitò ad esortarlo a continuare il lavoro.
Quando reputarono che la buca che avevano scavato in un’aiuola fosse 

abbastanza profonda, sollevarono il feretro e lo adagiarono all’interno. Quindi 
la ricoprirono con la terra; infine ricomposero alla meno peggio i fiori e le pian-
te e si avviarono verso le rispettive case.

“Che lavoraccio!”, commentò «Frangizolle», salutando gli altri.
Ora Mr.Vino GT era pronto per la luna di miele.
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Capitolo 3: Politica, tra alti e bassi
“Qui giace un re costituzionale, (cioè: Un pupazzo in una casa ammobi-

liata) che si credeva eterno. Ma, per fortuna, è morto!” C.Baudelaire

I.
“Tra poco si torna a votare”, diceva una sera Mr.Vino GT a «Stiletto», 

che una volta tanto rivestiva il ruolo di padrone di casa.
“Ci tocca”, rispose l’amico, “come se il voto popolare avesse qualche in-

fluenza su quello che ci sorbiremo dopo le elezioni.”
“Semmai è il contrario. È la testa, o la mano del votante, ad essere in-

fluenzata da quanto accade prima e, soprattutto, dalle prospettive di ciò che ac-
cadrà dopo.”

“Un cane che si morde la coda.”
“E che poi si divertirà a prendere a morsi noi.”
Il tono delle loro discussioni era analogo da almeno un paio di lustri. Ad 

ogni consultazione elettorale, fosse per designare le massime autorità cittadine 
o circoscrizionali,  oppure, ed era questo il  caso, i  componenti della dieta,  il 
bancario ed i suoi conoscenti rispolveravano le vetuste, ma sempre valide, pre-
se di posizione.

Da ormai quasi tre decenni, il paese era sotto lo stabile controllo di una 
dieta che, col trascorrere degli anni, cambiava i suoi oscuri burattinai, mante-
nendo però la medesima potenza.

Lo statuto costituzionale, come s’imponeva ad uno stato membro di una 
grande Confederazione, era, agli occhi di tutti, pienamente democratico e legit-
timo. Libere elezioni ogni cinque anni, possibilità per chiunque avesse raggiun-
to la maggiore età di parteciparvi, quale elettore attivo o passivo, contegno im-
parziale dei mezzi d’informazione.

Come poteva allora perdurare, senza essere per nulla scalfito dal tempo e 
dalla naturale voglia di  cambiamento, lo schiacciante dominio dei tecnocrati 
che avevano in pugno i destini del paese?

Certo non era sufficiente presentare facce nuove, perché queste compari-
vano in ogni schieramento, di tutte le fazioni politiche.

Né la ragione era da ascriversi all’effettiva convinzione di tutta la popola-
zione della bontà del lavoro svolto dalla dieta.

Non occorreva incolpare più del dovuto l’inconsistenza delle forze d’op-
posizione, né attribuire l’eccessiva stabilità ad una sorta di assuefazione ad un 
governo tutto sommato tollerato dalla maggioranza dei cittadini.

Questi fattori potevano rappresentare solo in parte una giustificazione al-
l’interminabile supremazia dei capi della dieta. C’era ben altro.
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Il meccanismo elettorale, riformato proprio alla vigilia del primo insedia-
mento degli attuali governanti, era palesemente teso a favorire una coalizione 
che avesse anche una supremazia infinitesimale sugli avversari.

I seggi alla dieta erano così ripartiti. Un decimo di essi era attribuito gra-
zie al conteggio proporzionale delle varie liste. Scontri nei collegi uninominali 
determinavano metà degli occupanti delle poltrone. I restanti due quinti aveva-
no ulteriori destinatari. Metà di questi costituiva il sostanzioso premio di mag-
gioranza per lo schieramento vittorioso, con una quota predefinita di tecnici, i 
quali comparivano all’improvviso ad elezioni concluse ed entravano nella dieta 
senza essere stati candidati da nessuna parte. I restanti seggi erano appannaggio 
di candidati ripescati dalle liste indipendenti, non collegate agli schieramenti 
principali, che fossero riuscite a superare l’esigua quota di sbarramento del due 
per cento in almeno un quarto dei collegi. Liste indipendenti per modo di dire, 
poiché erano per la maggior parte appoggi camuffati al raggruppamento di go-
verno, che conquistava la totalità dei seggi ripartiti in questo modo. La maggio-
ranza delle altre liste indipendenti era difatti a carattere per lo più locale e, sep-
pure fossero riuscite ad imporsi nei loro collegi di appartenenza, vincendo ma-
gari anche uno scontro uninominale, sarebbero rimaste lo stesso escluse dai ri-
pescaggi a causa del loro limitato raggio d’azione.

Facile comprendere come, grazie a quest’ingegnoso sistema di voto, la 
rappresentanza alla dieta di forze d’opposizione fosse irrisoria. Qualcuno riu-
sciva ad essere eletto nel caso la sua lista avesse ottenuto grossi consensi a li-
vello nazionale. Allora, forse, il capolista poteva intrufolarsi nella dieta. Preva-
lere nei collegi uninominali era impresa disperata. Salvo che il candidato del-
l’opposizione non avesse un particolare ascendente sui suoi elettori, le campa-
gne mediatiche imbastite dalla maggioranza, quantunque il loro candidato po-
tesse essere insignificante e mediocre, spostavano grandi masse dalla sua parte 
e c’era poco da fare. Soprattutto per un’opposizione che stentava a trovare la 
coesione necessaria per fronteggiare degnamente i governanti uscenti.

Sovente, sulla scheda uninominale, il malcapitato elettore trovava il nome 
del candidato della coalizione principale, in rappresentanza di tutte le forze, e 
due, nei casi peggiori persino tre o quattro, diversi candidati di opposizione, 
che non erano riusciti ad accordarsi per presentare un unico nominativo che li 
accomunasse tutti.

“Ci fregheranno anche quest’anno”, ripeteva «Stiletto».
“Siamo noi che ci freghiamo con le nostre mani. Pure stavolta, non esi-

stono valide alternative al pastone che ci viene somministrato. Preferiresti mo-
rire di fame?”

“Ma come mai non hanno ancora capito che se continuano a bisticciare 
come bambini che si rubano i giocattoli a vicenda non andranno da nessuna 
parte? Ascoltavo l’altra sera uno dei nuovi soggetti della cosiddetta opposizio-
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ne, non parlava se non di spartizione di poltrone con le altre forze, e a chi toc-
cherà fare la primadonna, e così via. Non una parola sul programma, gli ideali, 
la necessità di mandare in pensione questi parrucconi che ci opprimono da tren-
t’anni.”

“Coi grandi risultati che otterranno, la poltrona non gliela danno nemme-
no sull’autobus”, commentò inacidito Mr.Vino GT.

Purtroppo, più che stare serate intere a lamentarsi, non erano capaci di 
fare. Quando a questi convegni partecipava anche «Frangizolle», il tutto assu-
meva colorazioni grottesche.

“La lotta armata”, era il suo tormentone, “altrimenti, domattina possiamo 
andare a pescare tutti insieme. Noi tre e la dieta.”

Che poi lui fosse ancora più disinteressato alle vicende pubbliche degli 
altri due, poco importava. Da qualche tempo, conviveva con la vedova e non gli 
mancava niente. Il figlio di lei lo sostituiva nella quasi totalità del suo lavoro ed 
a lui non restava se non godersi il tempo libero. In realtà, il ragazzo, inveterato 
nullafacente, non s’era convertito da un giorno all’altro; agiva bensì sotto il ri-
catto del subdolo proiezionista, che, giunto a conoscenza del modo col quale 
egli finanziava i propri bagordi (ovverosia depredare in continuazione la ma-
dre), lo aveva costretto a sobbarcarsi la sua attività, minacciandolo di mettere al 
corrente la donna delle sue malefatte, con conseguente, immediata diseredazio-
ne. A favore, ovvio, dell’ineffabile «Frangizolle».

Per tacere di Anna Maria. Pur essendo stata, un tempo, un’appassionata 
rappresentante d’istituto, adesso accettava la situazione sociopolitica con la me-
desima indifferenza con la quale poteva pagare la bolletta del telefono, o annaf-
fiare le piante in terrazza.

La cronica difficoltà che attanagliava le persone in cerca di casa non li 
aveva risparmiati. Tornati dalla luna di miele, avevano preso la sconvolgente 
decisione di stabilirsi nel piccolo appartamento di Mr.Vino GT, affittando quel-
lo di lei, che avrebbe garantito maggiori entrate.

Avevano apportato alcune modifiche alla casa (un letto a due piazze, un 
diverso utilizzo della seconda stanza, un paio di mobili presi dall’altro apparta-
mento), e la convivenza era iniziata. Nulla di particolarmente elettrizzante, ma 
nemmeno i perentori dissidi paventati da Mr.Vino GT.

Fu però altro a strappare Mr.Vino GT all’inedia sociale di cui era consa-
pevole preda.

Avventuratosi nella classica passeggiata in periferia, consuetudine che il 
matrimonio  aveva  solo  in  parte  scoraggiato,  assisté  all’ennesimo  saggio  di 
come si possano combinare ideali di protesta ed asservimento a coloro contro i 
quali ci si scaglia a parole.

Era in corso una sorta di fiera itinerante, che gli amministratori circoscri-
zionali avevano promosso allo scopo di riqualificare le zone meno accoglienti 
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del loro feudo. Tendoni simili a quelli di un circo si spostavano per l’intera area 
extraurbana, proponendo innumerevoli occasioni di svago agli abitanti.

Mr.Vino GT accedette al primo padiglione. Una calura insostenibile lo 
tramortì non appena entrato. E sì che la primavera stava regalando pomeriggi e 
serate piacevoli, ma un simile assaggio d’estate era del tutto fuori luogo.

Gli si appannarono persino le lenti degli occhiali. Pulitele con l’orlo della 
camicia, decise a malincuore che restare con addosso la giacca era un pensiero 
suicida.

“Prendere una decisione, questa è la storia”, pensava, “vestirsi per l’occa-
sione e non per il calendario.”

Adesso, però, suo malgrado, versava nella medesima, spiacevole, situa-
zione. Dopo aver fatto qualche passo con la fronte madida, notò un servizio che 
faceva al caso suo. Un guardaroba, invero non molto visibile, lo avrebbe rispar-
miato dalla seccatura di accompagnarsi alla propria giacca.

Volse la testa per sfilarsi il  giubbotto e, nel porgerlo all’addetto, quasi 
sobbalzò.

“Che te ne pare di questa geniale trovata dei nostri governanti?”, gli do-
mandò il guardarobiere, un giovane pallido, biondiccio, un ghigno che gli attra-
versava tutto il volto, dagli occhi al mento.

“Hai fatto già dei discreti progressi”, gli rispose Mr.Vino GT, porgendo-
gli la giacca, “sarà un lavoro temporaneo, ma almeno fai qualcosa di utile per la 
collettività.”

“Di cosa stai parlando, scusa?”, gli domandò «Ghisa», come se il banca-
rio avesse chiesto ad un chimico di aggiustargli le suole delle scarpe.

“Sono qui solo perché un’amica mi ha chiesto di sostituirla per mezz’ora. 
La titolare di questo presidio. Quando tornerà, non avrà niente da ridire sul mio 
operato. Vedi quello che c’è scritto?” Indicò all’amico un cartoncino appeso 
alle spalle del guardarobiere. Mr.Vino GT lesse a stento i piccoli caratteri datti-
loscritti: “La direzione non si assume alcuna responsabilità circa lo smarri-
mento di effetti personali presso questo guardaroba. S’invitano i signori 
clienti ad essere i migliori guardarobieri di se stessi.”

“Ma è una truffa in piena regola!”, lo attaccò Mr.Vino GT, “così, tu gli ri-
pulisci le tasche e loro non possono nemmeno protestare.”

“Nessuno è obbligato a lasciare la giacca al guardaroba. Il locale è armo-
niosamente refrigerato”, rispose «Ghisa», che se ne stava dietro al bancone con 
indosso solo una maglia di cotone a maniche corte.

“Gli affari sono affari”, sentenziò «Ghisa», “la mia amica aveva i suoi, e 
dovevano essere davvero improrogabili, se si è affidata a me, che passavo di 
qua per caso, ieri, mentre ancora allestivano il tutto. Io pure, ho i miei.”

“Affari davvero limpidi”, chiosò Mr.Vino GT, “come le acque dei riga-
gnoli qui attorno.”
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“Ben detto”, fece «Ghisa», che aveva apprezzato l’allusione ai mefitici 
torrenti in cui confluiva l’intera rete fognaria cittadina. “Sappi comunque che 
presto nessuno di noi avrà più bisogno di sporcarsi le mani così. Le cose stanno 
per cambiare.”

“Ah, sì? Allora hai trovato davvero un lavoro?”
“Noi non ci capiamo”, ribatté «Ghisa». “Ancora qualche minuto, e la mia 

amica verrà a riprendersi il suo ambito posto. Vediamoci fuori da questa forna-
ce, e ti spiegherò”, concluse, scaraventandogli contro la giacca.

Mr.Vino GT raggiunse l’uscita, e la repentina escursione termica, la se-
conda nel giro di pochi minuti, fu, se non salubre, almeno rigenerante. Respirò 
a lungo quell’aria guastata dalle fabbriche, dalle discariche e dai motori delle 
automobili, traendone non poco beneficio.

«Ghisa» lo raggiunse, vestito in modo più consono al clima esterno e sen-
za l’oppressione che l’ingresso nel tendone aveva causato al bancario. Trasci-
nava a fatica un borsone di cuoio.

“Una nuova classe dirigente”, esordì, senza preamboli, “che condurrà le 
masse degli scontenti alla riscossa, per impossessarsi del benessere che i gover-
nanti ci sottraggono da sempre.”

“La lotta armata?”, si disse Mr.Vino GT, ripensando al tormentone del 
suo amico «Frangizolle».

“A me, lo sai, della politica non è mai fregato niente. La sopravvivenza 
s’impone su tutti gli altri ideali. Ma, conseguita la coscienza di ciò che siamo 
costretti a fare per raggiungerla, sei forzato a guardarti finalmente attorno, sen-
za vedere niente di buono. Scopri allora che sopravvivere non basta. Devi in 
qualche modo importi sul destino.”

“L’alleanza coi produttori di alta fedeltà non era un traguardo abbastanza 
alto?”, chiese, senza troppa convinzione, Mr.Vino GT.

“Tu non mi prendi sul serio”, rispose «Ghisa», con una delle sue solite 
sentenze lapidarie. “Una nuova forza è pronta a guidarci alla vittoria, ed io sono 
orgoglioso di farne parte.”

“Là dentro vendono anche camicie di forza?”, domandò stancamente Mr.-
Vino GT, prostrato dall’inutile magniloquenza dello sfaccendato riconvertitosi 
all’impegno politico.

“La tua mancanza di fiducia sarà ricompensata al momento opportuno. Il 
movimento culturalpolitico S.P.I.A. farà piazza pulita degli inconcludenti buro-
crati sottomessi al potere.”

“Che onore”, fece fiaccamente Mr.Vino GT, “c’è ancora qualcuno che si 
preoccupa di me. E chi sarebbero mai costoro?”

“La classe dirigente del futuro, te l’ho già detto. Un apparato composto di 
grandi personalità che daranno spessore al loro governo.”

“Speriamo diano spessore al loro nome. Cosa significa questa sigla?”
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“Significa”,  gli  spiegò «Ghisa»,  “sottoproletariato  indigente  anarchico, 
parole con le quali presto riempiremo i nostri migliori discorsi.”

“Per fortuna ho terminato gli studi”, disse Mr.Vino GT, senza neppure 
l’entusiasmo di esplodere in una risata, “ed i miei discorsi migliori li ho già te-
nuti. Con altre parole.”

Parlava così, ma non era sicuro che la sua mancanza d’interesse fosse det-
tata principalmente dalla diffidenza verso quel nuovo movimento in particolare. 
Piuttosto, riteneva che il tono indifferente con cui liquidava gli slanci idealistici 
di «Ghisa» provenisse da una rassegnazione a cercare strade alternative tutta 
sua.  Come percorreva le  sperimentate strade periferiche,  con l’intenzione di 
persistere su quelle rotte, senza che lo tentasse nemmeno l’idea di vedere altre 
città, così si accontentava di protestare contro la dieta, ma non di cercare ade-
guate soluzioni.

“Che me ne faccio dei tuoi proclami?”, persisteva Mr.Vino GT, “e dei 
loro? Ne ho già fin troppo di quelli della dieta. Promesse cadute nel vuoto una 
settimana dopo le elezioni. È quasi più confortante che a governare siano simili 
elementi. Posso parlarne male quanto mi pare, e nessuno potrà dirmi: ‘Li hai 
votati, ora sono affari tuoi’.”

Respingeva agevolmente le obiezioni di «Ghisa», il quale d’altronde si 
era buttato nell’impegno politico con tutto il suo bagaglio di confusione e pres-
sappochismo, ma la sensazione che dovesse farla finita col vittimismo e cercare 
anche lui una soluzione gli ronzava fastidiosamente in testa.

Pure in quello aveva scelto la via meno faticosa. Si rendeva perfettamente 
conto di non vivere nel migliore dei possibili mondi, se ne doleva in continua-
zione, e lì si arrestava, accettando tutto quanto, seppure infimo e gretto, non an-
dasse a ledere la sua sfera personale.

“Perfetto”,  disse  infine «Ghisa»,  “tu restatene a fare  il  tuo piagnisteo, 
mentre noi ci occuperemo del lavoro sporco. Miscredente. Ce la faremo anche 
senza il tuo aiuto, non ti preoccupare.” Gli voltò le spalle, risollevò il borsone 
che, Mr.Vino GT lo capì in quel momento, conteneva oggetti trafugati al guar-
daroba. Anche la borsa era di certo un ricordo della sua breve esperienza lavo-
rativa.

“Lavoro sporco. Noi. I casi sono due”, si disse Mr.Vino GT, “o me lo ri-
trovo a capo del governo, con l’auto blindata e il telefonino in tasca, o sprofon-
derà coi suoi compari diseredati. Peccato che sia più probabile la seconda ipote-
si. Sarebbe divertente vederlo varare, in combutta coi suoi antichi datori di la-
voro, una legge che obbligasse all’acquisto di almeno due telefonini per nucleo 
familiare. Darebbe lavoro ad un sacco di disoccupati, arruolandoli in milizie ir-
regolari dedicate alla razzia dei telefonini. Purtroppo, lui ed i suoi amici faran-
no la stessa fine di tutte le altre nuove compagini che, come si sono azzardate a 
fronteggiare la dieta, sono state rispedite ingloriosamente al mittente.”
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L’approssimarsi delle elezioni non surriscaldava più di tanto la popola-
zione. Forse era questo fattore a favorire le continue riconferme del governo in 
carica. La penuria di novità, di idee, di personaggi interessanti, andava ad infi-
ciare la già scarsa passione politica della gente.

Chissà che non fossero quelli gli uomini nuovi, pronti a scardinare il do-
minio incontrastato della dieta.

Doveva andare in fondo a quella storia. Gli altisonanti proponimenti di 
«Ghisa» erano tutto fuorché convincenti, ma almeno erano serviti a condurre 
Mr.Vino GT ad una diversa ottica. Ferma restando la sua posizione disillusa nei 
confronti di un remoto cambiamento della classe dirigente, adesso s’era aggiun-
to l’interesse affinché qualcuno rendesse più difficoltosa la vittoria degli im-
marcescibili capi della dieta.

Purtroppo, a condividere questi suoi slanci non erano in molti. In casa, al 
lavoro, tra gli amici, regnava un garbato dissenso contro la dieta, che, come per 
magia, sarebbe stato messo da parte il giorno delle elezioni, per la palese assen-
za di migliori prospettive.

Fu perciò costretto, volente o nolente, ad interessarsi alle posizioni del 
movimento culturalpolitico caldeggiato da «Ghisa». Divenne sua abitudine fre-
quentare il nullafacente incallito, durante i freschi pomeriggi che preannuncia-
vano il periodo dell’anno che Mr.Vino GT amava di più, quando la primavera 
non è più contaminata dai freddi invernali ed è riluttante a cedere il passo alla 
canicola. Di questa stagione, il bancario tollerava volentieri pure i numerosi ca-
pricci meteorologici, e trascorreva sei settimane di reale appagamento.

Il fatto che in quel periodo insorgessero pesanti questioni politiche era 
certo un impedimento alla serenità assoluta, giacché queste lo sottraevano ad 
abitudini incrollabili quali passeggiate per il centro con la moglie, brevi vacan-
ze fuori dalla circoscrizione durante i fine settimana, e così via.

La necessità di trovare l’esatta collocazione ideologica lo tratteneva inve-
ce presso i consueti percorsi periferici, luoghi atti ad una laboriosa introspezio-
ne, che in condizioni di diletto gli sarebbe riuscita impossibile.

“Vedo che cominci a seguirmi”, gli diceva «Ghisa», quasi fosse un emi-
nente politologo che debba spiegare i rudimenti della propria scienza ad un sel-
vaggio. “La nostra opera di proselitismo procede. È un peccato essere usciti 
allo scoperto così tardi, l’esposizione tardiva potrebbe nuocerci. Se avessimo 
iniziato a preparare il nostro apparato anche solo qualche mese prima, adesso 
avremmo la vittoria in tasca.”

“Avrei un paio di domande, se mi è concesso”, fece Mr.Vino GT, “la pri-
ma: come mai parli al plurale? Cosa rappresenti tu all’interno di questo movi-
mento?”

“Io? Io sono una semplice cellula dell’intero apparato. Il compito mio e 
delle altre cellule è diffondere il nome e le idee dello S.P.I.A., in modo da faci-

109



litare il lavoro ai nostri capi, una volta che usciranno alla luce del sole. E questo 
avverrà molto presto. La seconda?”

“Come mai questi grandi intelletti non sono riusciti ad organizzarsi per 
tempo? La testa gli ribolliva a tal punto d’idee da impedirgli di preparare una 
campagna elettorale a modo?”

“La base”, proclamò «Ghisa». “Credi che l’opera di reclutamento, in que-
sto paese di pecore, sia una cosa da niente? Prova tu a smuovere una quantità 
anche minima di teste pensanti, e vedrai che non ti basteranno dieci anni di fe-
rie anticipate. Fortunatamente, i pensatori dello S.P.I.A. hanno le idee chiare e 
non gli ci è voluto poi molto per mettere in piedi un movimento culturalpolitico 
destinato a mandare in pensione i padroni mummificati della dieta.”

“Sarebbe bello, dopo tutta quest’aria fritta, sapere qualcosa sui motivi che 
animano i tuoi amici. Non sei ancora stato in grado di farmi capire nulla su di 
loro. Indubbiamente, eri più bravo a servire le industrie dell’alta tecnologia.”

“Un’attività che non ho abbandonato”, confessò «Ghisa», “anzi, anche da 
quelle parti hanno bisogno di rinforzi. Potresti seguirmi in entrambe le cose.”

“Parlami dei progetti dello S.P.I.A.”, tagliò corto Mr.Vino GT.
“Non è ancora il momento. Lo sarà presto, te l’ho detto. Per ora, non devi 

fare altro che affidarti alle sole persone che possano migliorare la penosa situa-
zione del nostro paese, facendoci oltretutto riabilitare presso gli altri membri 
della Confederazione, che sopportano a fatica l’inosservanza del nostro gover-
no alle norme prestabilite per ogni singolo stato.”

“Aspettiamo”,  sospirò  Mr.Vino GT.  Sull’ultima questione,  non poteva 
non concordare con l’amico. La Confederazione, pur lasciando libero arbitrio ai 
suoi componenti in buona parte delle questioni legislative, economiche ed am-
ministrative, prevedeva che determinate condizioni fossero ottemperate da tutti 
i paesi che la componevano. Come sosteneva il padre di Mr.Vino GT, occupa-
vano il vertice più basso della Confederazione, e ciò era lampante, nonostante 
tutti gli espedienti orditi dalla dieta per nascondere all’opinione pubblica le ir-
regolarità di cui era rea.

Questi pomeriggi trascorsi fuori casa, adesso che era sposato, rappresen-
tavano qualcosa in più di un vezzo. Tornando a casa, trovava una persona cui 
doveva rendere conto delle sue prolungate sparizioni. E le sue giustificazioni 
erano accettate con una certa riserva.

Le ripetute discussioni politiche con uno sfaccendato predatore di telefo-
nini erano una scusa che un beota avrebbe addotto per coprire chissà quali sor-
dide tresche.  Meglio inventarsi  improbabili  contrattempi lavorativi,  piuttosto 
che confessare altrettanto improbabili incontri suburbani.

“Pare che tu abbia rimosso del tutto l’impegno politico”, faceva notare 
Mr.Vino GT alla moglie, “il posto statale è arrivato e via, possiamo arrenderci 
alla doppiezza ed alla potenza schiacciante della dieta.”
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“E cosa vorresti fare per non arrenderti? Accamparci in una scuola senza 
riscaldamento, come avevamo deciso anni fa?”

“Beh, non sarebbe una pessima idea. Dopo tutto, quella maglietta in pie-
no inverno ti stava benissimo”, commentò Mr.Vino GT, ripensando a quell’epi-
sodio, che aveva dato inizio al loro rapporto. Dinanzi al persistere delle lezioni 
benché l’impianto di riscaldamento fosse fuori uso, la decisione di occupare la 
scuola era l’estrema protesta contro il barbaro automatismo del sistema didatti-
co. Progetto poi rientrato a seguito dell’improvviso ritorno dei termosifoni al 
loro regolare funzionamento.

“Oppure”, continuò Anna Maria, rievocando un altro episodio avvenuto 
ai tempi della scuola, “mettere a repentaglio il nostro diploma per consentire a 
chi sarebbe venuto dopo di noi di ricevere un trattamento migliore?”

“E non ti sembra questo il massimo che potessimo fare?”, ribatté Mr.Vino 
GT, “mancavano pochi mesi all’esame, bene o male saremmo riusciti a portare 
a termine gli studi, invece abbiamo preferito mettere tutto in discussione, rifiu-
tando interrogazioni, compiti in classe ed a casa, col rischio che molti, sotto la 
minaccia di ripercussioni in sede d’esame, non ci seguissero. Invece la nostra 
protesta si è estesa in tutto l’istituto, la stampa locale ci ha sostenuto ed alla 
fine, oltre al conseguimento del diploma, abbiamo viste esaudite le nostre ri-
chieste.”

“Proprio questo. Abbiamo fatto il massimo. Adesso, oltre che fare una 
croce sulla scheda, cosa ci rimane?”

Lo sconsolato interrogativo di Anna Maria cadde nel vuoto. Era vero? 
Non restava altro se non affidarsi all’unico diritto ancora esercitabile da una 
mano collegata ad un cervello? A sentire «Ghisa», vi erano altre strade. Mr.Vi-
no GT si sforzò di seguirle.

II.
Il lavoro, da qualche tempo, pareva incanalato sui binari dell’ordinarietà. 

Mr.Vino GT sedeva dietro alla  scrivania,  ascoltava,  prendeva nota,  digitava 
nomi e numeri sulla tastiera del terminale, stringeva mani,  metteva da parte 
buoni consumazione. Una mattina, però, quest’inamovibile tranquillità fu mes-
sa a repentaglio dall’irruzione nell’ufficio da parte di «Ghisa».

“Eccoti qua”, ansimò, piombando sulla poltroncina.
“Incredibile, vero? Sono al lavoro, invece di stare a bighellonare negli uf-

fici dei miei amici. Vuoi aprire un conto presso la nostra banca?”
“Nemmeno  morto”,  fece  «Ghisa»,  tornando  a  respirare  normalmente, 

“posso farmi rapinare in tanti modi più dignitosi. Appendere i soldi sull’attac-
capanni, oppure acquistare qualche enciclopedia a dispense. Alle banche manca 
lo stile.”
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“Ne prendo atto”, disse Mr.Vino GT. Si aggiustò vistosamente la cravatta 
e scrutò l’abbigliamento dell’amico. Sfilatosi la giacca a vento, mostrava con 
soddisfazione una camicia sgargiante che avrebbe reso ridicolo l’uomo più ele-
gante sulla faccia della terra.

“Certo che dà soddisfazione condividere qualcosa con te. Per anni mi hai 
domandato quale fosse il modo con cui arrivavo a fine mese, e quando ho deci-
so di dirtelo sembrava che non te ne fregasse più nulla. Adesso sono venuto a 
introdurti nel mondo dello S.P.I.A., e vorresti che io in cambio depositassi in 
questa ladreria i soldi che ho faticosamente accumulato?”

“Da’ qua”, disse Mr.Vino GT, strappandogli di mano il foglio spiegazza-
to che gli sventolava sulla faccia.

Un ciclostilato, stinto, sul quale il bancario poté intuire l’annuncio di un 
evento. Il manifestino recitava:

SERATA ORGANIZZATA DALLO S.P.I.A., CON
PRESENTAZIONE DEL PROGRAMMA DELL’OMONIMO

MOVIMENTO CULTURALPOLITICO
interverranno ROLDO SPINACINI

ed altri membri del movimento
introduce ALIMONDO LIMONI

L’evento si sarebbe svolto in un circolo del centro storico, la serata se-
guente.

“Che sfortuna!”, esclamò Mr.Vino GT, “domani sera ho un’importante 
cena di lavoro”, poi, ghignando all’esterrefatto «Ghisa», “ci troviamo là davanti 
mezz’ora prima. Ora puoi anche andartene.”

Tornando verso casa dopo il lavoro, rivedeva nella sua mente il foglio 
cincischiato che «Ghisa» gli aveva mostrato.

“Si comincia subito col piede sbagliato”, pensò. I caratteri sbiaditi non 
erano certo segno di grande cura per i dettagli esteriori, fattore che in politica 
era a dir poco prioritario, se non addirittura determinante per il risultato finale.

Anche lui aveva ormai assimilato i fondamenti di una buona campagna 
elettorale:  costante  esposizione,  bombardamento  di  insulse  parole  d’ordine, 
simboli e nominativi ben riconoscibili. E, sebbene si rendesse conto di quanto 
arbitrario fosse questo metodo di valutazione dell’operato di una fazione politi-
ca, storceva il naso di fronte a chi si allontanasse da tali stilemi.

La notte trascorse come tante altre. In fin dei conti, doveva semplicemen-
te recarsi ad assistere ad un comizio, dal quale non sarebbe dipeso alcunché del 
suo futuro. Non era la vigilia del suo matrimonio, o di qualche altra giornata 
campale.

A casa, dopo il lavoro, non vederlo uscire il pomeriggio era un evento ir-
ripetibile.

“Il tuo referente politico è andato in vacanza?”, gli domandò Anna Maria.
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“Ci siamo concessi qualche ora di tregua”, confermò Mr.Vino GT, “per 
meglio concentrarci su quanto ci attende stasera.” Gli parve d’essere stato abba-
stanza convincente. Purtroppo, giustificare qualche ora pomeridiana era assai 
meno impegnativo. Una serata spesa ad assistere ad un comizio, invece, rappre-
sentava un evento talmente inverosimile che persino la persona meno sospetto-
sa della città avrebbe avuto qualcosa da ridire.

“Ieri le ore politiche, stasera il comizio, domani?”
“Forse”, tentò di stemperare Mr.Vino GT, “vedrai la mia faccia sulle pri-

me pagine dei giornali ed in televisione.”
“È probabile”, lo interruppe lei, “insieme al tuo manipolo di visionari, ac-

cusati di associazione per delinquere di stampo sovversivo.”
Non scambiarono che poche parole durante il pomeriggio, quindi, dopo 

un’inaspettatamente solerte cena, Mr.Vino GT prese l’autobus per il centro.
Le strade non erano traboccanti di gente come durante il giorno, ma vi 

erano pur sempre molte persone che, per ragioni spesso inafferrabili, decideva-
no di fare una passeggiata serale in centro.

Mr.Vino GT non sapeva esattamente dove si trovasse il luogo della mani-
festazione, e girò a vuoto per diversi minuti prima d’imboccare la contrada giu-
sta. Una stradina schiacciata tra due costruzioni vecchio stile, con le finestre a 
strapiombo che, illuminate, intendevano orientarlo al meglio. Superò un porto-
ne di ferro senza rendersi conto immediatamente che cosa fosse. Fu sentendosi 
chiamare dall’inizio del vicolo che capì di essere giunto a destinazione.

“Stavi  già  fuggendo  di  fronte  alle  tue  responsabilità?”,  lo  incalzò 
«Ghisa».

“Ma cosa vai dicendo? Cercavo il circolo, proprio come te.”
“Gloria ai deboli di vista”, esclamò «Ghisa», “non vedi che siamo arriva-

ti?”
Gli indicò il portone che aveva sorpassato poco prima, estrasse un accen-

dino e illuminò la minuscola insegna posta alla destra del rugginoso ingresso: 
Circolo culturale L.P. – Ingresso riservato ai soci.

“Ottimo”, rilevò Mr.Vino GT, “possiamo anche tornarcene a casa. Io, al-
meno. Non lasceranno nemmeno pulire le scarpe sullo zerbino a qualcuno che 
non sia loro socio.”

“Neanch’io sono socio”, ammise allegramente «Ghisa», “che importanza 
ha? Faremo la tessera stasera stessa. Vieni.”

Spinse il portone, che era socchiuso, e fece strada al bancario lungo una 
rampa di scale completamente buia. Mr.Vino GT trovava con difficoltà il corri-
mano, ed inciampava sugli scalini, che, risalendo ad una remota era architetto-
nica, non erano per nulla simmetrici e, quando era convinto d’aver trovato la 
successione corretta per salire, ecco che incespicava nuovamente su un gradino 
più alto del precedente.
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In cima alle scale, con gran sollievo di Mr.Vino GT, s’intravedeva una 
luce, proveniente da un’altra porta socchiusa.

“Un partito politico a misura d’uomo”, commentò il bancario, ansimando 
infastidito, come se gli fosse stata imposta suo malgrado la scalata di una parete 
rocciosa.

Giunti al termine di quella che a Mr.Vino GT era parsa un’ascesa intermi-
nabile, videro lo scenario mutare appena varcata la porticina.

Un salone imprevedibilmente ampio ed illuminato,  che avrebbe potuto 
ospitare oltre un centinaio di persone sulle poltrone che erano state predisposte. 
Alla sinistra dei due amici vi era un palco, di poco rialzato rispetto al pavimen-
to. Di fronte a loro, oltre le file di sedie, un luogo di ristoro, verso il quale i due  
si diressero.

La prima, spiacevole sorpresa della serata fu, per Mr.Vino GT, scoprire 
l’identità del barista. L’uomo indossava disinvoltamente la propria uniforme, 
come avrebbe fatto con una divisa da impiegato di banca. La sigaretta gli pen-
deva da un angolo della bocca anche mentre parlava.

“Oh, no!”, sibilò trovandoselo davanti, “anche qui! Sarebbe questa la tua 
rinomata nuova occupazione, dannato pezzone?”

“Damiano Pezzone”, replicò composto il collega di un tempo, “capoca-
meriere del Circolo culturale L.P., posizione che mi consente libertà che nem-
meno nel tuo ufficio. Ecco il suo amaro”, disse servendo un cliente.

“Capocameriere?”, si stupì Mr.Vino GT, “in così poco tempo? Non ho il 
coraggio di pensare a come tu abbia avuto questo lavoro.”

“Non pensare, è meglio”, disse Damiano Pezzone, citando inconsciamen-
te una tipica espressione del poeta Gerolamo Tagliabue, “come vuoi che sia ar-
rivato qua? Come qualsiasi altra persona che cerchi un lavoro. Pedate, pedate e 
ancora pedate”, ammise tranquillamente, “mio zio è il gestore di questo posto. 
Purtroppo, non ha le idee molto chiare, ed oltre a poter fumare quanto mi pare, 
devo sciropparmi tutti i raccattati a cui consente di metter piede qua dentro. 
Come i debosciati che parleranno stasera, feccia della peggior specie. Li ho 
sentiti ragionare mentre allestivano la sala. Mi è venuta voglia di cambiare di 
nuovo lavoro, ed andare a fare la guardia negli ospedali psichiatrici.”

“Ehi, tu”, si surriscaldò «Ghisa», “di’ pure le tue stupidaggini finché ne 
hai la possibilità. Quando lo S.P.I.A. sarà al potere, lavorerà chi ha le capacità e 
chi ha le parentele se ne starà a casa ad attendere l’eredità. Vedrai, toglieremo 
di mezzo tutti i parassiti come te.”

“Pezzenti”, sentenziò Damiano Pezzone, “voi due e tutti quelli che ver-
ranno stasera. Tempo qualche mese e per ascoltarvi dovrò calarmi nelle fogne 
cittadine. Sempre che non vi caccino a pedate pure da lì. Che cosa avrò fatto di  
male per avere uno zio gestore di un circolo culturale da due soldi?”

114



Mr.Vino GT trascinò via l’amico, che stava per passare al contrattacco, e, 
dopo essere divenuti soci del circolo tramite la canonica quota d’iscrizione, an-
darono a sedersi. C’era più gente di quanta Mr.Vino GT si aspettasse, sebbene 
fosse difficile stabilire se si trattasse in maggioranza di frequentatori abituali 
del luogo, oppure se molte persone fossero davvero intervenute per l’occasione.

Si  accomodarono su  due  poltroncine in  terza  fila,  ritenendo in questo 
modo di garantirsi sufficiente spazio libero accanto a loro.

“Ci siamo quasi”, disse Mr.Vino GT, “cosa ci racconteranno ora i tuoi 
amici? Questa faccenda mi ha quasi incuriosito.”

“Hai visto che il mio compito è servito a qualcosa? Adesso sei pronto 
perché gli ideali dello S.P.I.A. ti siano rivelati.”

Il bancario osservò il palco. Un tavolo oblungo, di fronte a loro, ospitava 
due microfoni e diverse bottiglie d’acqua. Ai piedi di esso, seduti sul bordo del 
palco, stavano alcuni uomini vestiti elegantemente.

“Li conosci, quelli là?”, chiese Mr.Vino GT, indicando all’amico il grup-
petto che sostava in prossimità del podio.

“Quello nel mezzo”, rispose «Ghisa», riferendosi ad un uomo di mezza 
età, capelli e barba precocemente canuti,  un lieve rigonfiamento addominale 
che denotava una vita troppo sedentaria, “è Gastone Paci. Si occupa dell’appa-
rato promozionale, cura i rapporti coi mezzi d’informazione e organizza logisti-
camente le varie uscite pubbliche dello S.P.I.A.”

Gastone Paci e gli altri occuparono i loro posti, lasciando le due sedie 
centrali vuote. Di tanto in tanto, arrivava ancora qualcuno, e la sala aveva rag-
giunto un colpo d’occhio soddisfacente.

Finalmente, Gastone Paci si decise a prendere la parola. Si alzò in piedi, 
regolò l’asta del microfono e, dopo aver sorseggiato un po’ d’acqua, aprì uffi-
cialmente il convegno.

“Buonasera a tutti. Siamo felici che siate intervenuti numerosi a questa 
serata, durante la quale avrete modo di conoscere le persone e gli ideali che ani-
mano lo S.P.I.A.; prima, però consentitemi un breve sguardo sulla situazione 
politica, tra alti e bassi. Siamo sempre in attesa degli oratori principali di stase-
ra, e abbiamo dunque l’occasione di analizzare un po’ la triste situazione del 
nostro paese.”

Tratteggiò per sommi capi lo scenario, non molto diverso da come lo ve-
deva anche Mr.Vino GT, poi stava per addentrarsi nelle specifiche soluzioni 
prospettate dal suo movimento, quando, improvvisamente, si arrestò.

La porticina si era aperta, e due uomini attraversavano a grandi falcate la 
sala. Non erano spettatori ritardatari, giacché Gastone Paci, anziché ignorarli e 
proseguire il suo discorso, invitò il pubblico a salutare con un applauso Roldo 
Spinacini ed Alimondo Limoni.
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Entrambi erano piuttosto alti.  Uno (quello che «Ghisa» dichiarò essere 
Roldo Spinacini) era magro, le tempie brizzolate, vestiva un completo scuro, 
delineato da sottili  righe blu,  e la cravatta aveva la medesima fantasia,  così 
come la camicia, sulla quale però predominava un più classico bianco. L’altro 
(Alimondo Limoni), grazie alla statura ragguardevole, appariva soltanto mas-
siccio. Fosse stato più basso, sarebbe stato flagellato dall’adipe. Portava degli 
occhiali molto spessi, ed i capelli grigi gli scendevano sulle spalle. Una cravatta 
nera gli penzolava incerta sul petto, quasi a volersi nascondere sulla camicia 
dello stesso colore.

Salirono sul palco con passo spedito, ma senza alcun segno di affanno. 
Spinacini si sedette alla sinistra di Paci, versandosi da bere, mentre Limoni ri-
mase in piedi e prese il microfono.

“Amici ed amiche, buonasera ai presenti, eccoci all’appuntamento con lo 
S.P.I.A., che si propone di tenervi compagnia per molto tempo.

“È un po’ come il primo appuntamento con una ragazza. Siamo emozio-
nati, abbiamo passato il pomeriggio davanti allo specchio, cercando di notare 
ogni minimo dettaglio che non va, poi ci presentiamo sul posto e la nostra bella 
ci ha bidonati!

“Sono felice che questo stasera non sia accaduto, perché vi vedo tanti ed 
interessati a scoprire quanto avremo da proporvi. Il passaparola ha funzionato 
alla grande, vedo, e ci consente, alla nostra prima uscita, di valutare come sia 
insita, nella gente, la volontà di tagliare il malsano cordone che ci tiene impi-
gliati a questo governo che non piace a nessuno ma, chissà come, ad ogni ele-
zione viene riconfermato.

“Avete mai riflettuto, amici ed amiche, sulla differenza tra elettori attivi e 
passivi? Voi, che state lì seduti, fregate un simbolo e la vostra attività è già fini-
ta. Noi, invece, che cerchiamo soluzioni ai vostri problemi, affrontiamo il con-
fronto con voi, elettori attivi, poi andiamo alla dieta a far valere le vostre ragio-
ni, siamo considerati elettori passivi.

“Se la prossima volta che c’incontreremo dovessi essere seduto accanto a 
voi, vi confesso che non esulterei per essere divenuto elettore attivo.

“Tutto questo per ricordarvi che, oltre al vostro sostegno al momento del 
voto, abbiamo bisogno dell’impegno di persone che, se non hanno intenzione di 
diventare elettori passivi, aiutino i nostri candidati ad imporsi, per poter così 
elevare il nostro messaggio il più possibile.

“Voglio  essere  chiaro,  amici  ed  amiche.  Il  movimento  culturalpolitico 
S.P.I.A. intende cambiare questo paese. Se sarà un cambiamento positivo, que-
sto starà a voi, elettori attivi, decretarlo.

“Il nostro piano di salvezza, ovverosia il nostro programma, potrete leg-
gerlo con comodo, lo troverete infatti al termine della serata qua sopra, quindi 
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adesso il professor Spinacini affronterà gli argomenti più svariati, con l’abilità 
oratoria che lo contraddistingue. Gli lascio molto volentieri il proscenio.”

Alimondo Limoni incassò l’applauso e si sedette.
Mr.Vino GT si volse in direzione del suo amico. Credeva che fosse ad-

dormentato, non avendolo sentito aprire bocca dacché Gastone Paci aveva ini-
ziato a parlare, lui che sapeva essere logorroico. Lo vide invece ben sveglio, 
immobile, come rapito dalle parole che giungevano, precariamente amplificate, 
dalla tribuna.

Roldo Spinacini s’imbarcò in una dissertazione di ampio respiro.
“Sugli intellettuali del nostro paese si potrebbe scrivere un libro monu-

mentale, che ancora non esiste.
“Più si credono liberi e al servizio del loro ipotetico genio, e più sono al 

servizio del potere, legati ad altri intellettuali da privilegi economici, di casta.
“Accettare per disciplina, quale disciplina? L’esecuzione meccanica di un 

ordine, il raccoglimento passivo di una consegna non sono disciplina, sono co-
strizione, soggezione, resa. Se il potere che ordina la disciplina è democratico e 
non arbitrio, la disciplina è consenso, è un momento di libertà.

“Rivoluzione, quante volte lo abbiamo ripetuto come una parola magica? 
La rivoluzione non sta dietro l’angolo ad aspettare che qualcuno l’afferri. L’o-
biettivo di essa è la conquista violenta del potere; ciò la differenzia dalla rifor-
ma.

“Ma non basta la parola rivoluzione per essere rivoluzionari, e gridarla 
nei comizi, nelle piazze o nelle osterie.

“La verità è rivoluzionaria, tanto rivoluzionaria che colpisce e lascia il se-
gno più di un pugno. La verità molto spesso è intollerabile, e ci costringe a fare 
i conti con noi stessi.

“Ma come nasce la rivoluzione che ci sogniamo di notte? La rivoluzione 
che sogniamo la fanno gli uomini, milioni di uomini, classi intere.

“E come può nascere questa volontà collettiva? Dove li andiamo a pren-
dere questi uomini? Come convincere milioni di persone? Ci vorrebbe un mira-
colo, ma lo S.P.I.A. non è il miracolo di chissà quale santo.

“Come trasformare il malessere di tutta questa gente in azione rivoluzio-
naria? Come convincerli a prendere le armi?

“Dobbiamo trovare parole d’ordine nuove, smettendo di avere paura!
“Lo S.P.I.A. è un dominio di ferro contro la vecchia classe. Egemonia: è 

un connubio tra classe e partito, che cercano consenso, appoggio e aiuto dagli 
altri strati sociali, proteggendo i loro interessi, orientandoli.

“Gli ostacoli sono quasi insormontabili. La dieta non ha creato solo il suo 
stato repressivo, ma una società civile che le garantisce consenso, con i suoi 
centri di persuasione, di corruzione, una scuola di classe, insomma, raffinata.
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“Come si potrebbe allora tentare un assalto alla baionetta? Sarebbe follia. 
L’impotenza culturale e politica è troppo grande, scoraggiante.

“La dieta,  per  esercitare  il  suo dominio,  non ha sempre bisogno della 
coercizione, o del terrorismo. Usa armi più sottili per imprigionare milioni di 
teste. Da secoli ci ha persuaso e ci persuade che esistono valori assoluti: la fa-
miglia, l’educazione, il lavoro. L’egemonia della dieta la respiriamo meccani-
camente, come l’aria. Ecco perché prima ancora di conquistare il potere, una 
classe rivoluzionaria deve diventare classe dirigente, deve conquistare la sua 
egemonia, per smantellare tutto un blocco di forze sociali.

“Come? Strappando progressivamente di dosso dalle masse, anche quelle 
più arretrate, vecchie idee, pregiudizi, timori secolari: lo stato al di sopra delle 
classi, il principio sacro della proprietà privata, eccetera.

“Questo è il cemento con cui la dieta edifica la sua società; e di chi si ser-
ve per fare questo? Degli intellettuali. Senza un nuovo strato di intellettuali la 
situazione storica resta lì ferma, non trova uno sbocco rivoluzionario.

“I nuovi intellettuali dovranno per forza di cose aderire allo S.P.I.A., sen-
za aver paura di sporcarsi le mani nella vita pratica, nella lotta.

“È la politica di massa che decide, con le avventure non si ottiene niente. 
L’esempio conta se ti seguono milioni di uomini, altrimenti è un’avventura.

“A conclusione di questo, penso che la vita di un uomo abbia senso se è 
vissuta per il popolo al servizio di nuovi ideali, o per nuovi ideali al servizio del 
popolo. Conclusione riuscita, nel primo caso si ha un martire, un rivoluziona-
rio, un eroe; nel secondo un divulgatore di nuove idee, e comunque, in entrambi 
i casi, una morte serena, e la coscienza di essere per essere.”

Il discorso di Roldo Spinacini era stato accompagnato, in tutta la sua du-
rata, dal tenue brusio che una moltitudine può facilmente produrre. Quando il 
massimo rappresentante dello S.P.I.A. riprese il  suo posto al tavolo, come a 
spezzare un sortilegio, partì l’applauso. Persino «Ghisa» si riprese dal proprio 
immobilismo e si alzò addirittura in piedi per acclamare l’oratore.

“Sbrigati, dobbiamo prendere i programmi”, gli gridò in faccia l’esagitato 
amico.

Arraffarono due copie di un opuscolo in brossura di piccole dimensioni, e 
lo riposero nelle rispettive tasche.

I membri dello S.P.I.A. erano già scesi dal palco e s’intrattenevano con 
alcuni dei presenti.

Di solito, un uomo sopra un palco a Mr.Vino GT sembrava sempre più 
alto di quanto poi non fosse in realtà. Al contrario, trovandosi a poca distanza 
da Roldo Spinacini ed Alimondo Limoni, l’effetto fu opposto. Erano davvero 
due giganti. Chi mai avrebbe osato rifiutare loro la propria collaborazione?

Roldo Spinacini dispiegava le mani come i tentacoli di una piovra, por-
gendole a chi volesse complimentarsi con lui. Alimondo Limoni, invece, rima-
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neva defilato, parlando sottovoce con Gastone Paci, come aveva fatto per tutto 
il tempo che Spinacini si era rivolto all’uditorio.

Nella testa di Mr.Vino GT era permeata l’impressione che qualcosa non 
andasse. Spinacini aveva parlato con sicurezza, esibendo le credenziali rivolu-
zionarie del suo movimento, prospettando lo S.P.I.A. quale residua ancora di 
salvezza per il mondo intero, però qualcosa non andava. Né sapeva se la lettura 
del programma lo avrebbe illuminato. Intanto affrontò la situazione cercando di 
destabilizzare l’armoniosa sinfonia di vittoria, alla quale pure «Ghisa» si era ac-
codato.

“Poche idee, per di più confuse”, bisbigliò all’orecchio dell’amico, che si 
stava avvicinando ad Alimondo Limoni.

“Proprio un bel discorso”, sviolinò al voluminoso dirigente dello S.P.I.A., 
quindi passò all’attacco, tattica che ormai adoperava con chiunque, dagli amici, 
ai clienti della banca, agli sconosciuti. “Ha un bel da fare a stringere le mani, il 
vostro capo”, disse rivolto ad Alimondo Limoni, senza che «Ghisa» riuscisse a 
bloccarlo. “Dovrebbe anche fornirle di apposite matite per farsi votare. Tutti i 
discorsi di stasera si saranno dissolti dai pensieri di queste persone prima che 
vadano a dormire.”

Alimondo Limoni si volse verso di lui, ignorando lo sguardo suppliche-
vole di «Ghisa».

“Lei, caro amico, deve essere uno scettico di natura. Mi sbaglio?”
“Direi di no”, ammise Mr.Vino GT.
“Lo stato delle cose non le va a genio, vero?”
“Vero.”
“Però, qua finiscono le sue lamentele e ricomincia la vita di tutti i giorni. 

È così?”
“All’incirca.”
“Lei è miope?”
“E questo che c’entra?”, domandò di contro Mr.Vino GT, aggiustandosi 

istintivamente gli occhiali, con una leggera pressione sopra il naso.
“La  miopia  è  una  condizione  esistenziale”,  asserì  Alimondo  Limoni. 

“Ecco,  provi  questi.”  Sfilò  dal  taschino  della  giacca  una  busta  rigida  e  ne 
estrasse un paio d’occhiali, ancora più massicci di quelli che lui stesso indossa-
va in quel momento. In più, le lenti non erano trasparenti, dotate bensì di una 
sfumatura verdognola. Li consegnò nelle mani di Mr.Vino GT, che per poco 
non li fece cadere, abituato alla leggerezza della sua montatura. Ripose i suoi 
occhiali in tasca, incrociò lo sguardo allibito di «Ghisa», stordito da quel dialo-
go, culminato con uno scambio di lenti, ed inforcò quelli offertigli da Alimondo 
Limoni.

La prima sensazione fu di disagio. Cercò, poi, invano di mettere a fuoco, 
e fu infine costretto a sfilarli con gli occhi che gli bruciavano leggermente.
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Alimondo  Limoni  lo  lasciò  riprendere  le  sue  regolari  capacità  visive, 
quindi gli si rivolse sorridendogli un po’ beffardamente.

“Ha visto? Tutto è relativo. Così la miopia.  Anche quella esistenziale. 
Adesso stia bene attento.”

Richiamò con uno strattone l’attenzione di Roldo Spinacini, sottraendolo 
ai suoi interlocutori, e gli porse gli occhiali. Questi li mise, si guardò intorno 
per pochi secondi, quindi li restituì all’amico.

“Non capisco dove vogliate andare a parare”, si lamentò Mr.Vino GT, os-
servando con apprensione «Ghisa», che però volgeva lo sguardo altrove.

“Il  professor Spinacini ha l’occhio di una lince,  eppure ha indossato i 
miei occhiali senza problemi. Lei, invece, che ci vede peggio di me, non avreb-
be riconosciuto i suoi genitori ad un palmo di naso.”

“Io devo essere una persona estremamente limitata, se non comprendo 
quello che lei vuole spiegarmi.”

“La miopia esistenziale”, ripeté Alimondo Limoni, “lei non è ancora in 
grado di vedere determinate cose, se non attraverso filtri che le sono imposti. 
Quando avrà appreso i nostri insegnamenti, potrà portare i miei occhiali con la 
mia stessa disinvoltura. Anzi, gliene regalerò un paio io stesso.”

“L’importante è che tu abbia la possibilità di apprendere. E loro te la da-
ranno”, intervenne «Ghisa», al colmo della soddisfazione, perché vedeva l’ami-
co smosso dalle sue posizioni dubbiose.

“Vedrò se  potremo approfondire la  storia”,  titubò Mr.Vino GT,  “sono 
molto impegnato di questi tempi.”

“Quando vorrà”, concluse Alimondo Limoni, tendendogli la destra, “tro-
verà sempre qualcuno dello S.P.I.A. a percorrere la strada accanto a lei.”

Mr.Vino GT e «Ghisa» si allontanarono, ignorando l’annoiato Damiano 
Pezzone, che disperdeva lo sguardo in cerca di una buona ragione per accende-
re un’altra sigaretta. Ragione che invariabilmente trovava in brevissimo tempo.

“Che ti dicevo?”, ripeteva in continuazione «Ghisa», come un inno vitto-
rioso, all’amico, seduto vicino a lui sull’autobus.

“Quest’anno, almeno, ci sarà da divertirsi”, concesse Mr.Vino GT, “sem-
pre che quel tuo addetto alla promozione non decida che è tempo di buttar giù 
un po’ di pancia e trascuri i suoi impegni per andare in palestra.”

“Il nome dello S.P.I.A. si  diffonderà capillarmente”,  assicurò «Ghisa». 
“In tanti non ne possono più dell’oppressione soffocante che subiamo da anni. 
Sono convinto che a livello nazionale saremo seguiti con entusiasmo.”

“Adesso mi sembra che tu stia esagerando. Non tieni conto di tanti fattori. 
La difficoltà a staccarsi dalle consuetudini, la potenza delle campagne d’infor-
mazione della dieta, con tutte le sue suggestioni. Quanti ottimi motivi farebbero 
trovare agli elettori per non distaccarsi da chi li ha cullati nel benessere fino ad 
oggi?”
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“La forza di uomini nuovi prevarrà”, insisté «Ghisa».
“Tirerebbero persino fuori le storie su chi abbandona la vecchia via per 

quella nuova, e così via. La speranza è una sola, come sempre: che gli opposi-
tori si decidano a fare fronte comune, magari capeggiati dallo S.P.I.A., e porti-
no avanti una campagna elettorale seria. Stanno ancora ridendo tutti delle figure 
rimediate l’ultima volta.”

Mr.Vino GT accennava alle tragicomiche divergenze sorte in seno all’op-
posizione, all’epoca delle precedenti consultazioni. Divergenze culminate in un 
indecoroso dibattito televisivo, durante il quale il rappresentante della maggio-
ranza uscente era rimasto pressoché in silenzio, godendosi gli insulti che i due 
massimi  esponenti  dell’opposizione  si  riversavano l’uno sull’altro.  Non riu-
scendo ad accordarsi su nulla, tanto meno sull’indirizzo da dare al loro governo 
congiunto, avevano entrambi abbandonato lo studio, lasciando al pacato avver-
sario l’opportunità di sciorinare le proprie promesse senza contraddittorio.

“Il  nome  dello  S.P.I.A.  metterà  d’accordo  tutti”,  martellava  «Ghisa», 
“chiunque desideri un’esistenza non tartassata dagli imbrogli che i tecnocrati ci 
propongono quotidianamente.”

Mr.Vino GT discese prima dell’amico. Del resto, non aveva la minima 
idea di dove vivesse, anche se supponeva si nascondesse in qualche tana perife-
rica a buon mercato.

“Verrai presto a sapere quello che oggi ti è rimasto oscuro. A cominciare 
dal programma”, lo congedò «Ghisa».

“Lo leggerò con l’attenzione che merita”, rise Mr.Vino GT, mimando il 
lancio di una cartaccia appallottolata nel cestino.

Il suo appartamento era immerso nel silenzio. Anna Maria dormiva e lui 
fece lo stesso.

 
La mattina seguente, si svegliò ritrovando una quiete affine a quella ri-

scontrata prima di coricarsi.  Dagli appartamenti confinanti non giungevano i 
soliti, molesti suoni della frenesia mattutina. Macchine del caffè, rasoi elettrici, 
avvolgenti issati bruscamente, caterve d’acqua che defluivano negli scarichi del 
lavello o della doccia, apparecchi radiotelevisivi accesi a tutto volume (per so-
vrastare appunto l’orchestra di rumori assortiti che veniva a crearsi), tutto tace-
va.

Non impiegò molto a capire il motivo di tanta, rasserenante pace condo-
miniale. Gli fu sufficiente controllare la sveglia per capire che l’alba era lungi 
dal sorgere. Affondò nuovamente la testa nel cuscino, per dormire ancora un 
po’, chiuse gli occhi e si girò, cercando di lasciarsi guidare dal respiro regolare 
di Anna Maria. Tutto inutile. Scivolò fuori dalla camera.
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L’ultima cosa che desiderava era spezzare la delicatezza di quel momen-
to. Evitò perciò di provocare il minimo rumore, lasciò le serrande abbassate e 
non accese neppure la luce.

Rimase a lungo sul divano, in una posizione a metà tra il seduto e lo sdra-
iato. Cercava di riflettere su qualcosa, ma si accorse presto che i pensieri, come 
gli pervenivano in testa, così, dopo una fulminea sosta, si affrettavano ad ab-
bandonarlo. Tutto sommato, non se ne dispiacque. Era talmente difficile, nell’e-
sperienza trafelata e snervante di tutti i giorni, ritagliarsi anche solo pochi atti-
mi per rifiatare, non dovendosi preoccupare se non della propria tranquillità.

Il  contemporaneo sopraggiungere dei primi pensieri,  che s’insinuavano 
con l’energia di chi ha intenzione di fermarsi a lungo da qualche parte, e dei te-
muti rumori mattutini, lo strappò a quell’appendice del riposo notturno, avvi-
sandolo del definitivo avvento di una nuova giornata.

Risparmiò alla moglie il trillo della sveglia, prestandosi lui ad uopo. Fe-
cero colazione assieme, prima di uscire e prendere lo stesso autobus. Sul mac-
chinoso mezzo di trasporto, avvinti nella calca, uscirono dalle loro bocche le 
prime frasi contraddistinte da una certa logica dacché si erano alzati. Non acca-
deva di rado.

“Com’è andata ieri sera, coi tuoi amici politicanti?”
“Poco che non sapessi già”, le rispose Mr.Vino GT, “ma sono emerse di-

verse cose interessanti.”
“Per esempio?”
“Che affrontare i problemi in prima persona è uno dei passi decisivi da 

compiere. Ci giravo attorno da molto tempo, cercando di evitare di accollarmi 
le mie responsabilità, e così facendo volevo andare avanti per sempre. Ora, in-
vece, ho capito che curare esclusivamente il proprio orticello, finanche con la 
massima amorevolezza, non basta.”

“Credevo che fossi giunto a queste conclusioni già da un pezzo”, osservò 
Anna Maria, “addirittura prima che ci sposassimo. Quando si acquisiscono si-
mili consapevolezze, dovrebbero rimanere con noi.”

“È vero”, ammise Mr.Vino GT, “però, forse, limitarmi alla sfera privata 
non era sufficiente. A che mi giova sobbarcarmi tutto, se poi c’è qualcuno che 
decide per me?”

“Dunque”, fece Anna Maria con un tono lievemente preoccupato, mentre 
allo stesso tempo si  protendeva per chiamare la  sua fermata,  “quale sarà la 
prossima mossa?”

“Per ora, dovrò andare ancora in cerca di qualcosa, come tutte le grandi 
personalità della nostra storia. Poi, si vedrà.”

“Credo che mi toccherà farti pedinare da qualche investigatore. Potresti 
fare danni incalcolabili”, disse seria Anna Maria, aprendosi un varco verso l’u-
scita dell’automezzo.
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Mr.Vino GT proseguì la sua corsa per altre due fermate, meditando sulle 
oscure sentenze che aveva rifilato alla moglie. Si stava convincendo di valere 
poco come oratore. Se Anna Maria avesse compreso anche mezza frase, il me-
rito sarebbe stato da ascriversi esclusivamente a lei. Ad ogni modo, qualcosa 
stava accadendo ed era difficile averne il controllo totale.

Entrando nella filiale in cui lavorava, ebbe l’impressione di essere uscito 
da un intricato labirinto, per accedere ad un mondo fantastico, popolato di bim-
bi giocherelloni. I soliti colleghi che abusavano del distributore di bibite, l’alle-
gro parlottio che precede una scampagnata, le guardie strette in uniformi che 
sarebbero derise ad una festa in maschera. I problemi restavano fuori da quello 
spazio ameno. Ogni tanto, in verità, qualcuno aveva l’ardire di lamentarsi, ma 
era in breve messo a tacere da racconti tanto spensierati quanto inverosimili e, 
francamente, vuoti come l’incavo di uno strumento a fiato.

Partecipare alla festa non costituiva il progetto più impellente di Mr.Vino 
GT, che, dopo aver scambiato il saluto con colleghi e dipendenti vari, accolse 
con sollievo il richiamo sonoro ad iniziare il lavoro.

Per oltre  mezz’ora nessuno si  presentò alla  divisione  Famiglie/Privati, 
cosicché Mr.Vino GT poté, dopo aver perlustrato le tasche della propria giacca, 
fare suo il programma dello S.P.I.A. e scorrerlo rapidamente.

Non appena ebbe iniziato quest’operazione, fu raggiunto dal primo clien-
te, che ne regolò in volata altri quattro. Era sempre così. Gli obblighi lavorativi 
si manifestavano in tutta la loro esuberanza, in mandate sostanziose, per lo più 
dominate da figure spaesate, quasi si trovassero, anziché in una normalissima 
banca, impegnati in una spedizione su un pianeta ignoto.

“È qui che si paga la bolletta della corrente elettrica?”, domandò il primo 
cliente.

“Partiamo alla grande”, pensò Mr.Vino GT, spedendo l’uomo con la mas-
sima deferenza agli sportelli pubblici.

I clienti successivi erano più a loro agio nelle pratiche bancarie, e ciò rap-
presentava un enorme vantaggio per l’impiegato, al quale non era necessario ri-
badire allo sfinimento concetti per lui elementari,  e la soddisfazione per en-
trambe le parti era palese.

Concluso il  suo turno, si allontanò sollevato dall’istituto di credito. La 
settimana lavorativa si era appena conclusa ed aveva un giorno e mezzo di ripo-
so garantito.

Rientrando in casa, si stupì di non trovarvi Anna Maria, che quel giorno 
riusciva a liberarsi prima del solito, come gran parte dei dipendenti della pub-
blica amministrazione quando finiva la settimana.

Ebbe la mezza idea di rintracciarla sul telefonino, ma il pensiero dell’ar-
nese ridotto a brandelli dal suo amico «Ghisa» lo incupì e si ritenne fortunato di 
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non aver ancora ceduto alle lusinghe della tecnologia. Almeno lui poteva andar-
sene in giro senza poter essere raggiunto e infastidito ogni istante.

Pranzò dunque da solo, quindi riprese l’opuscolo e lo osservò meglio.
Il fine cartoncino bianco che fungeva da copertina evidenziava il titolo in 

caratteri rossi. All’interno, poche pagine, non numerate, vergate su entrambi i 
lati. Iniziò a leggere.

Manifesto dello S.P.I.A. – Programma per un governo chimerico

Sondiamo qui le basi per il nascente movimento culturalpolitico denomi-
nato S.P.I.A.

L’acronimo da Noi adottato intende comprendere lo schieramento deno-
minato Sotto Proletariato Indigente Anarchico.

Il Nostro impegno nei confronti dei ceti di cui Ci prefiggiamo di risve-
gliare la coscienza sarà totale. Accogliamo innanzi tutto presso di Noi tutti co-
loro i quali, reietti, ripudiati dalla società, scaraventati nel cassonetto dell’im-
mondizia umana, ridotti a vere e proprie larve, cercano lo stimolo decisivo per 
tornare a galla in modo definitivo.

Gli  eventi  portano a drastici  cambiamenti  sul fronte politico, ed anche 
Noi avanziamo radicali proposte di riforma. Già il nome da Noi assunto Ci one-
ra di una scelta che metta sul medesimo piano le esigenze delle classi cosiddet-
te più deboli con la naturale propensione a governare saldamente che Ci con-
traddistingue. Il Nostro lavoro sarà perciò improntato alla costante ricerca delle 
soluzioni per i problemi con i quali i Nostri cittadini si trovano a scontrarsi quo-
tidianamente.

Mai più elemosine, notti all’addiaccio, guerriglia urbana di matrice terro-
ristica, quella che un tempo era considerata una classe sociale incapace di par-
tecipare alla rivoluzione, ora farà sentire le sue ragioni. Nessuno potrà opporsi 
alla disfatta di quegli esseri superiori, i quali per secoli si sono dimostrati im-
placabili carcerieri ed aguzzini, soffocando nel sangue le Nostre sommosse e ri-
mettendoCi infine il giogo. Coloro i quali, in passato, hanno approfittato delle 
Nostre  eccessive  indecisioni  per  ricondurCi  all’impotenza,  non  avranno  più 
voce in capitolo nella formazione di una nuova società, la Nostra.

Attenzione tuttavia a non prevaricare con le parole quelli  che saranno 
eventi reali e tangibili.

Le ridicole proposte di riforme varie presentate a destra e a manca da cani 
e porci non Ci scalfiranno per niente, essendo Noi depositari delle soluzioni 
ideali per ogni questione meritevole d’essere esaminata con la massima appli-
cazione.
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Niente rimarrà intentato, tutto ciò che il Nostro popolo riterrà inadatto al 
bene della causa sarà accantonato. Viceversa, la partecipazione collettiva diver-
rà un valore imprescindibile nella nuova società.

I punti fondamentali del programma per il nostro governo sono qui sotto 
esposti in modo sommario ma esauriente, onde evitare equivoci e malintesi di 
sorta, dovuti ad un’eccessiva prolissità.

• IL NOSTRO movimento culturalpolitico S.P.I.A., Sottoproletariato In-
digente Anarchico, nasce per consentire il predominio delle classi de-
boli sugli sfruttatori di sempre, attuando un taglio radicale al sistema 
burocratico imperante tuttora, trasformando lo schiacciasassi reaziona-
rio in una legislazione d’impronta popolare estremamente aderente alla 
volontà del popolo stesso

• IL REGIME di fittizia democrazia muterà in uno Statuto a denomina-
zione anarchica controllata, del quale sarà presto redatto il mero elen-
co che un tempo era detto Costituzione

• NON POTENDO ipotizzare un completo ritorno alla vita primordiale 
(non per ora, almeno), lo Statuto a denominazione anarchica controlla-
ta detterà regole assai generali e la cognizione delle leggi sarà alla por-
tata di tutti. Niente più cavilli, stramberie burocratiche, commi incom-
prensibili, la schiettezza del Nostro codice eviterà alle masse fatiche 
superflue

• LE CAMERE parlamentari subiranno importanti modifiche. La natura 
classista di esse svanirà. La dieta tecnocratica lascerà il posto ad un 
vasto complesso di governi circoscrizionali, presidiati da rappresentan-
ti eletti plebiscitariamente dall’elettorato locale, e la loro influenza si 
arresterà ai confini della loro circoscrizione. Si eviteranno in questo 
modo ingerenze extraterritoriali che non possono se non nuocere al be-
nessere delle singole zone del Nostro paese

• IL CONCETTO di privato assumerà una connotazione lievemente di-
versa rispetto all’attuale. Non esisteranno istituzioni in mano ad av-
venturieri e speculatori vari; i servizi fondamentali saranno a disposi-
zione di tutti, senza che nessun privato ottenga tornaconto alcuno

• SARANNO  dunque  pubblici  gli  ospedali,  nessuno  sarà  costretto  a 
sperperare soldi con le assicurazioni (che, d’altro canto, assicurano so-
lamente  persone  sanissime),  lo  Statuto  a  denominazione  anarchica 
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controllata provvederà alla salute dei suoi cittadini, soprattutto di colo-
ro che, abbandonati a se stessi dalle fasulle leggi promulgate tempo 
addietro, rischiano quotidianamente l’incolumità propria ed altrui. In-
tendiamo aprire nuove strutture per la cura delle persone per le quali 
nessuno è più disposto a muovere un dito. Convinti che le malattie 
sono tutte uguali, accoglieremo nei suddetti centri, gestiti da personale 
preparato, tutti i disagiati che, con nobile guizzo umanitario, i Nostri 
governanti hanno spedito in mezzo alla sprezzante indifferenza di chi, 
indottrinato a dovere,  considera queste persone come bestie  rare da 
scansare con ribrezzo quando ci si trovi a contatto con esse. Compren-
diamo l’amarezza delle persone che devono convivere con malati di 
questo genere, e proprio per questo vogliamo offrire loro (ai malati e a 
chi gli è vicino) una soluzione più umana

• A  TUTELA  dei  lavoratori  (quelli  fino  ad  oggi  bistrattati  ed 
inascoltati), lo Statuto a denominazione anarchica controllata istituirà 
un sindacato onnicomprensivo, nel quale i Nostri dipendenti (che rap-
presenteranno il fulcro della vita lavorativa. I privati avranno qua e là i 
loro spazi, ma siamo convinti che uno Stato autorevole debba fondarsi 
su una forza lavoro che sappia valorizzarlo come si deve) troveranno 
aiuto e non le doppiezze di cui gli odierni sindacati si servono per i 
loro tornaconti

• SENZA AVANZARE folli pretese di scissione dalla Confederazione, 
il Nostro Statuto a denominazione anarchica controllata intende con-
servare la propria integrità secolare, prima che i burocrati radano al 
suolo ciò che ne resta. Diciamo sì al progresso industriale e tecnologi-
co, ma se questo deve ledere le bellezze del Nostro paese, lo impedire-
mo.  Nessuno  ardirà  insozzare  ulteriormente  quello  che  già  appare 
come un inarrestabile degrado. Anzi, C’impegneremo a restituire de-
terminati spazi ad utilizzi più consoni. La Nostra avversione per l’ur-
banizzazione  implacabile  Ci  consentirà  d’impedire  nuove  tappe  di 
questa sorta di colonizzazione del Nostro territorio

 
• IL NOSTRO rapporto con gli altri stati appartenenti alla Confedera-

zione non deve ledersi; al contrario, li convinceremo che il Nostro si-
stema può essere un’alternativa a quanto attuato da essi, ma lo Statuto 
a denominazione anarchica controllata non subirà pressioni esterne da 
chi Ci vorrebbe passivi e genuflessi agli inviolabili dettami coi quali 
hanno tentato d’istupidirCi finora
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• AL BANDO, comunque, malsane tentazioni protezionistiche; sempli-
cemente, tutti  devono comprendere ed accettare un sistema nuovo e 
vincente, e siamo certi che il mondo capirà che lo Statuto a denomina-
zione anarchica controllata è destinato a prendere piede ove la coscien-
za delle classi oppresse si desti dal torpore che le interdice la riscossa

• I RIMASUGLI bellici saranno utilizzati solo in caso di estrema neces-
sità. Il servizio di leva subirà anch’esso notevoli modifiche strutturali. 
Il Nostro esercito sarà composto di soldati intenzionati ad essere tali, 
persuasi che servire la patria sia comunque un valore da conservare. 
Eviteremo così di foraggiare per mesi reclute alle quali non importa se 
non del congedo. Siamo certi che le adesioni al Nostro esercito saran-
no innumerevoli. La voglia d’indossare la propria divisa è uno dei pri-
mi sentimenti che si risveglia, una volta conseguita una nuova identità 
politica e di classe

• LA POLITICA economica sarà risollevata dalle Nostre riforme, senza 
che ciò vada a compromettere il tenore di vita dei Nostri cittadini. Il 
recente aumento dell’inflazione sarà ammortizzato in brevissimo tem-
po. Sarà sufficiente spostare il perno del mercato su prodotti di scarso 
consumo, ma che negli altri paesi sono molto richiesti per la penuria 
delle materie utilizzate, sovrabbondanti invece da Noi, i cui prezzi lie-
viteranno e con la cui massiccia esportazione risaneremo il bilancio, 
compromesso dallo sperpero del denaro pubblico attuato in questi ulti-
mi anni dalla dieta

• L’UTILIZZO delle nuove tecnologie non dovrà rivelarsi controprodu-
cente. Se è vero che a manovrare un macchinario sta un uomo, è altret-
tanto vero che il mezzo da lui utilizzato impedisce il sostentamento ad 
altri uomini. Si prospetta dunque una ridistribuzione della manodope-
ra. Se essa non sarà più d’alcun ausilio per determinate attività, sarà ri-
convertita altrove. Le possibilità sono molteplici. Basta guardarsi at-
torno e si scoprirà che vi sono enormi opportunità lavorative sfruttate 
male  o addirittura per nulla.  Lo Statuto a denominazione anarchica 
controllata provvederà ad impiegare al meglio la forza lavoro, comin-
ciando dall’organizzazione di aggregazioni operative, alle quali spette-
rà il compito d’istituire sempre nuove opportunità d’impiego. In molti 
ignorano quanti disoccupati potrebbero essere impiegati  dall’oggi al 
domani, in condizioni più che degne. Starà a Noi dimostrarlo a tutti
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• LE FRONTIERE, di comune accordo con gli altri paesi della Confede-
razione, possono essere abolite una volta per tutte. Le dogane svolgo-
no tuttora un ruolo troppo spesso trascurato, complicando i rapporti tra 
i vari stati. Lo Statuto a denominazione anarchica controllata accoglie 
a braccia aperte chiunque sia intenzionato a contribuire allo sviluppo 
del Nostro paese

• A TALE proposito, il Nostro progetto di miglioramento toccherà ov-
viamente  il  settore  culturale,  a  lungo  vituperato  dai  burocrati  che, 
sbandierando le loro assurde convinzioni, finiscono per mortificare le 
aspirazioni dei singoli  cittadini. È Nostro intento agevolare coloro i 
quali intraprendano una carriera artistica, permettendo di associare allo 
Statuto a denominazione anarchica controllata nomi di illustri scrittori, 
registi, pittori, musicisti, scultori, attori, poeti e così via

• QUESTA emancipazione culturale andrà a toccare altre corde che i 
Nostri demagoghi hanno lasciato intorpidire troppo a lungo. Checché 
questi signori ne possano dire, il Nostro paese non offre grosse oppor-
tunità a chi non sia allineato alla perfezione con i canoni imposti dalla 
dieta.  Assoluta  libertà  religiosa,  ideologica,  sessuale  per  chiunque, 
senza che questo possa fungere in nessun modo da discriminante. Rite-
niamo ridicolo che, ad esempio l’assegnazione di un posto di lavoro 
sia decisa in base ad inclinazioni personali del soggetto, che nulla han-
no a che vedere con la natura stessa dell’incarico. Soltanto raggiun-
gendo questa scontata uguaglianza potremo dire di aver raggiunto uno 
dei Nostri massimi obiettivi

• UN ALTRO fondamento della selezione attualmente vigente sarà scar-
dinato senza remore alcune. La meritocrazia riprenderà ad essere l’uni-
co criterio per una nomina. Le legioni di raccomandati che infestano la 
pubblica  amministrazione  faranno la  fine  che  meritano.  Né miglior 
sorte avranno i voltagabbana che, sicuramente, faranno i loro maldestri 
tentativi  al  fine  d’ingraziarsi  i  nuovi  governanti,  cioè  Noi  dello 
S.P.I.A. Senza la cancellazione di questi ominidi dalle plance di co-
mando non sarà possibile un concreto sviluppo della cosa pubblica

• L’ISTRUZIONE scolastica è un argomento delicato, tanto che lo ab-
biamo lasciato per ultimo. Insigni ciarlatani bramano un pari diritto tra 
scuola pubblica e privata, non riuscendo ad intuire l’importanza della 
ghettizzazione della scuola a pagamento. Come spiegare a questi invo-
lontari  comici  la  loro fallace idea di  riforma scolastica? Che utilità 
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avrebbe mai la scuola privata, se parificata con la statale? Trovandovi, 
voi,  sostenitori  del  nostro movimento culturalpolitico S.P.I.A.,  nella 
sventurata situazione di avere un figlio con un quoziente intellettivo 
inferiore a quello dei suddetti ciarlatani, con quale coraggio iscrivere-
ste il povero fanciullo in una scuola più costosa, sapendo che pure lì 
sarebbe respinto? Il problema va affrontato con maggiore serietà. Ora, 
sappiamo tutti che la tenuta del servizio di pubblica istruzione è pros-
simo al collasso. Docenti impreparati a seguire alunni impreparati ad 
un piano di studi che definire approssimativo è un eufemismo. Affi-
darsi nelle mani dei privati non contribuirà certo a migliorare la situa-
zione. Una volta entrati nel meccanismo, pure questi vi si adageranno 
ed il livello generale, già infimo, colerà a picco. Gli investimenti eco-
nomici che attualmente devono sostenere gli alunni delle scuole priva-
te sono inversamente proporzionali alla maturazione che svilupperan-
no nelle lussuose aule che li ospitano. Lasciamoli pure lì, a crogiolarsi 
nella loro ignoranza, e cerchiamo di forgiare un sistema pubblico che 
possa creare uomini e non automi rimpinzati di nozioni inutili, da con-
servare alla rinfusa fino al diploma, per liberarsene poi quanto più in 
fretta possibile. E Ci lamentiamo degli analfabeti di ritorno? È la No-
stra scuola che li plasma con questa sorta di meccanismo ad orologe-
ria. La cultura non ha prezzo, ma è forse cultura un foglio recante pa-
role impregnate di insulsa retorica? Nella Nostra nuova società il pez-
zo di carta avrà un valore relativo; perché, se da una parte sarà accessi-
bile ai più facoltosi, i quali potranno disporne per limitati usi privati, al 
contrario l’istituzione scolastica pubblica provvederà ad una seria, rea-
le ed umana selezione degli studenti che entreranno quindi a pieno ti-
tolo nello Stato. Vogliamo lavoratori convinti della strada intrapresa e 
non sballottati nel primo posto che si libera, al quale poi aggrapparsi 
morbosamente diventa il primo comandamento di ogni buon burocra-
te. Per quanto concerne la docenza, sarà anch’essa totalmente rivolu-
zionata: gli studenti che ne faranno richiesta saranno esaminati in base 
a criteri ben distanti dai meri voti scolastici e, se giudicati idonei ad 
esercitare l’ingrata professione, saranno i benvenuti, ovviamente tute-
lati al cento per cento dalle norme lavorative che ben presto provvede-
remo a redigere negli interessi dei docenti da Noi stipendiati. I racco-
mandati che, fino ad oggi, s’inserivano in ogni buco, saranno ricacciati 
nelle loro tane, coi loro diplomi fasulli, e potranno far valere la propria 
inettitudine in contesti  minimi ed estromessi  dalla  Nostra scuola.  Il 
Nostro sistema di pubblica istruzione deve tappare le falle della scuola 
attuale, e ciò si può verificare solo con le riforme sopra descritte. La 
scuola deve indirizzare, non scaraventare l’alunno verso il  miraggio 
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rappresentato dal foglio di carta, quindi, pur continuando a non esserci 
sconti per coloro i quali non dimostreranno di voler apprendere, il voto 
in pagella passerà in secondo piano rispetto a quella che deve essere 
una  valutazione umana dello  studente.  Dall’altra  parte,  va  analoga-
mente analizzato il funesto fenomeno dell’obbligo scolastico. Tratte-
nendo controvoglia i ragazzi sui banchi di scuola non si fa se non ac-
crescere la loro insofferenza al meccanismo educativo, con i prevedi-
bili esiti quando la ferma scolastica ha termine. Non intendiamo fare 
prigionieri, dunque l’età dell’obbligo sarà abbassata drasticamente. Per 
coloro che abbandoneranno in anticipo la scuola, predisporremo ade-
guati servizi d’introduzione graduale al mondo del lavoro. Quello che 
Noi auspichiamo di creare è qualcosa che giace ormai da tempo imme-
morabile  sepolto  nei  pensieri  dei  tanto  bistrattati  idealisti,  ossia  la 
scuola da guardare con entusiasmo, sostituendo gli automi di adesso 
con esseri pensanti e pronti ad affrontare un’avventura certo non faci-
le, ma emozionante come non lo è mai stata prima

Concludendo, speriamo con tutto il cuore che, una volta rinchiusi nel fe-
retro elettorale, non abbiate remore a barrare il Nostro simbolo, per consentire a 
Noi ed a voi di cambiare finalmente aria. Crediamo che il momento sia giunto.

Cordiali saluti dalla Segreteria dello S.P.I.A.

Mr.Vino GT ripose il programma nel cassetto del suo comodino, poco 
prima che la moglie rincasasse, ben oltre la metà del pomeriggio.

“Ho partecipato  ad  un’interessante  discussione  politica”,  rispose  Anna 
Maria quale motivo del suo ritardo, “si sa quando si comincia, ma è impossibile 
sapere quando si finisce. Quando le menti delle persone si mettono in moto, e 
c’è un confronto stimolante, nessuno vuole abbandonare la contesa per primo. 
Me lo insegni tu stesso. E di questo ti sono grata.”

“Sono contento che tu abbia ritrovato l’entusiasmo per queste cose”, dis-
se,  senza troppa convinzione,  Mr.Vino GT,  “adesso potremmo fare  tutt’uno 
delle nostre rinnovate consapevolezze sociali e politiche. Giusto tra un paio di 
giorni…”

“E perché mai?”, lo interruppe Anna Maria. “Non hai sempre sostenuto 
che abbiamo bisogno dei nostri spazi individuali, e non dobbiamo far convo-
gliare le nostre attività in tutto e per tutto? Avresti rinunciato al matrimonio pur 
di mantenere queste piccole libertà personali. Non vedo perché dovremmo ri-
nunciarvi.”

“Veramente”, obiettò Mr.Vino GT, “io mi riferivo ad altro. La necessità 
di conservare una visione più eterodossa del nostro rapporto, ad esempio. Non 
intendevo legittimare una sorta di vita da separati in casa.”
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“Separati in casa? Tu sparisci per pomeriggi e serate intere, se invece io 
rientro con un paio d’ore di ritardo viviamo da separati in casa. Non mi pare un 
ragionamento equilibrato.”

“Come sempre, mi fai dire cose che nemmeno penso. Ad ogni modo, farsi 
delle idee è sempre importante. Basta filtrarle col proprio senso della realtà. E 
tu, nonostante ora faccia valere le tue ragioni contrapponendole ai miei torti, 
anziché alle mie ragioni, hai l’intelligenza di comprendere da sola i reali fini 
delle persone.” Dopo la sviolinata, si ritirò stancamente in camera, lasciandole 
il resto dell’appartamento. Non si aspettava di rivederla fino all’ora di cena, e 
così fu.

La campagna elettorale era alle porte. Un giorno ancora, e poi, per cinque 
settimane, comizi, tribune radiotelevisive, orribili volantini ad intasare le cas-
sette della posta, gran parte delle tematiche quotidiane sarebbe stata assorbita 
da quest’evento. Il che non significava che alla gente importasse granché delle 
elezioni. Il martellamento incessante era subito passivamente, come avveniva 
per tutte le altre manifestazioni a carattere nazionalpopolare.

Mr.Vino GT era dibattuto tra il crescente desiderio di veder perdere quel-
la dieta che opprimeva lui ed i suoi simili con metodi assai più striscianti ed ef-
ficaci di quelli usati dalle dittature, e la scarsa convinzione che i votanti si affi-
dassero a partiti sbucati dal nulla, che avrebbero ricevuto un’accoglienza tut-
t’altro che benevola dai tecnocrati. Un dispiegamento di energie neppure troppo 
consistente avrebbe consentito alla dieta di liberarsi di forze oppositrici che non 
avessero trovato un’intesa credibile e duratura.

Il comizio inaugurale della campagna elettorale dello S.P.I.A. si tenne in 
una piccola piazza di periferia, che solitamente ospitava, proprio in quel giorno 
della settimana, un deprimente mercatino rionale.

Un palco era stato allestito nella postazione abituale del fruttivendolo, la 
cui inattività era stata probabilmente retribuita dallo S.P.I.A. con una giornata 
di paga. I presenti si aggiravano tra le bancarelle, volgendo ogni tanto lo sguar-
do in direzione del banco ortofrutticolo. Mr.Vino GT e «Ghisa» non si allonta-
navano troppo dal palco, osservando distrattamente la misera mercanzia esposta 
nelle adiacenze.

Due candidati a livello nazionale tennero i loro discorsi, poi toccò a Rol-
do Spinacini riassumere i contenuti che avevano portato alla decisione di fon-
dare lo S.P.I.A., riproponendo in sostanza gli stessi concetti espressi al Circolo 
culturale L.P., mentre, in conclusione, Alimondo Limoni enfatizzò l’impegno 
del movimento culturalpolitico sull’intero territorio.

“La storia sta per voltare pagina, amiche ed amici”, disse in conclusione, 
“il drammatico bivio dinanzi al quale ci troviamo non deve confonderci e trarci 
in inganno. I nostri ed i vostri nemici tenteranno con ogni sistema di dirigervi 

131



sulla via sbagliata, quella della conservazione della dieta così com’è composta 
oggi, senza che nessuno abbia la possibilità di contestare la politica distruttiva 
portata avanti dai tecnocrati. Abbiamo bisogno di nuove parole d’ordine, come 
ha giustamente sottolineato il professor Spinacini poc’anzi. Adesso che siamo 
sicuri d’averle trovate, amiche ed amici, non lasciamoci imbrigliare una setti-
mana in più. In tutto il paese, i membri dello S.P.I.A. stanno tenendo discorsi 
analoghi al mio, e non appena la vittoria sarà nostra, potremo partire tutti assie-
me verso la costruzione di un paese migliore.”

Gli astanti, al termine del comizio, si dedicarono con maggior attenzione 
a vestiti, scarpe, formaggi e tutto quanto era in vendita sui carretti degli ambu-
lanti.

Mr.Vino GT pensò che il nome adottato dal movimento rappresentava ot-
timamente le peculiarità dell’amico, che ora lo stava strattonando per farlo av-
vicinare ai vari oratori che si erano succeduti al microfono.

“Un sottoproletario, che vive d’espedienti, indigente quanto basta per ri-
durlo ad allearsi coi suoi ipotetici sfruttatori, e scapestrato al punto che, ora che 
pare aver sviluppato un qualche traballante credo politico, lo si potrebbe defini-
re anarchico senza rischiare di bestemmiare.”

Avvolto nelle sue riflessioni, Mr.Vino GT si sentì afferrare per un brac-
cio. Stava per prendere a male parole il petulante «Ghisa», quando si accorse 
che era un’altra mano a tirarlo per la giacca.

“Buongiorno”, fece Roldo Spinacini, chinandosi sul bancario per com-
pensare il divario d’altezza che li separava, “ha fatto bene a seguirci anche in 
questo nostro battesimo politico.”

Mr.Vino GT non disse niente, sorpreso dalla familiarità con la quale il di-
rigente dello S.P.I.A. gli si rivolgeva. Dopotutto, i loro contatti si erano limitati  
al gemellaggio degli occhiali con Alimondo Limoni. La prestante guida dello 
S.P.I.A. incanalò la conversazione proprio intorno a quell’episodio.

“Ricorda la storia degli occhiali, amico?”
“Si riferisce a quei fondi di bottiglia attraverso i quali io non vedo niente 

e lei invece padroneggia senza problemi?”
“Precisamente”, confermò Roldo Spinacini. “Se quella sortita l’avesse al-

lontanata da noi, Alimondo avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo. Per fortu-
na, lei non si è scoraggiato di fronte alle burle del mio amico ed ha continuato a 
seguirci.”

“Burle?”, ripeté Mr.Vino GT.
“Come no. Nessuno è capace di vedere qualcosa con quegli occhiali atro-

ci sul naso.”
“Ma cosa sta dicendo? L’ho vista io stesso portarli con disinvoltura.”
“Non tutto è come sembra, amico. Ciò vale anche per la campagna eletto-

rale che la dieta imposterà. Non ho dovuto fare altro che mettermi gli occhiali, 
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chiudere gli occhi e fingere di guardarmi attorno. Le lenti scure hanno fatto in 
modo che lei non si accorgesse del trucco. Allo stesso modo, gli elettori ve-
dranno quello che i tecnocrati mostreranno loro. Solo quello.

“Ci capita spesso”, proseguì Roldo Spinacini, vedendo Mr.Vino GT più 
disteso, “di fare simili scherzi. Sono come delle prove per capire chi abbia le 
capacità per comprendere a fondo e approvare i nostri ideali. Alimondo, però, a 
volte esagera.  Pensi,  una volta gli telefonai a casa, e prima che potessi  dire 
qualcosa, udii un cane latrare nella cornetta. Per un attimo credetti che fosse 
stato sbranato.”

Risero entrambi, e si strinsero la mano. Mr.Vino GT, tuttavia, si defilò 
prima che qualcuno potesse reclamare la sua collaborazione allo sviluppo terri-
toriale dello S.P.I.A. Riuscì perfino ad eludere il tentativo che «Ghisa» fece per 
trattenerlo.

“Devo proprio andare, ho promesso a mia moglie di seguire insieme a lei 
i primi dibattiti televisivi”, disse abbandonando in fretta il mercato. Ancora, no-
nostante fosse consapevole che la sconfitta dei tecnocrati andasse agevolata con 
ogni mezzo, preferiva restare fuori dalla mischia. Mischia che stava per diven-
tare furibonda.

III.
La campagna elettorale ebbe dunque inizio ufficialmente. Cinque settima-

ne che sarebbero servite a formare la dieta.
Gli schieramenti si presentavano ai nastri di partenza con caratteristiche 

analoghe a quelle sfoggiate nelle precedenti tornate. I dominatori della dieta, 
oltre ai soliti, sfuggenti volti dei tecnocrati, avevano candidato qualche presunta 
celebrità del mondo dello spettacolo, ben felice del riscontro d’immagine che 
l’avventura politica le avrebbe recato. Notevole era, al solito, la presenza di di-
rigenti a carattere locale, promossi in virtù dell’ottimo lavoro svolto nella circo-
scrizione di competenza.

I vari collegi pullulavano di liste dai nomi a volte fantasiosi, a volte rac-
capriccianti, tanto erano criptici. Nel primo caso si trattava di volenterose quan-
to scombinate formazioni locali, mentre le seconde erano, in tutta certezza, liste 
create allo scopo di fornire ulteriori tecnocrati alla dieta col sistema dei ripe-
scaggi.

L’opposizione, neanche a dirlo,  era più che mai frammentata.  C’erano 
state sì intese in alcune circoscrizioni, ma, nella maggior parte dei collegi uni-
nominali, le due principali correnti avverse al governo presentavano ognuna il 
proprio candidato.

La situazione al proporzionale era, se possibile, ancor più avvilente. Nes-
sun partito era stato disposto ad abbandonare il proprio marchio per formare ag-
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gregazioni più solide che potessero facilitare l’elezione dei candidati nel listino 
proporzionale.

Nonostante ciò, la stabilità della dieta non sembrava più inattaccabile. Di 
recente, la saturazione aveva raggiunto vertici sorprendenti. La politica sottil-
mente repressiva era attuata ormai da troppo tempo, e la gente era scontenta. 
Ora, c’era da capire se la generale insoddisfazione potesse concretizzarsi sulla 
scheda elettorale, o se, al contrario, l’istinto sedentario e conservatore sarebbe 
prevalso, come accadeva da trent’anni.

La consegna dei certificati fu l’atto che sancì l’immersione di Mr.Vino 
GT nelle profondità della sfida politica. Gli pervennero un pomeriggio, recapi-
tatigli da un vicino che li aveva ritirati in sua assenza.

“Stavolta si  sono superati”,  commentò Mr.Vino GT, stupito dalla cura 
con cui erano stati stampati, cosa mai accaduta in passato. C’era persino una 
lettera del Ministero per gli Affari Interni, personalizzata col nome dell’eletto-
re, che spiegava nei dettagli tutte le fasi del voto.

“Vogliono che ci ricordiamo quale governo ha emesso queste belle carto-
line di auguri”, commentò il vicino, un uomo di mezza età dall’aspetto dimes-
so, che Mr.Vino GT ricordava invece sarcastico e combattivo durante le riunio-
ni condominiali, “ha visto le pubblicità televisive a favore della dieta che sono 
andate in onda fino a pochi giorni fa?”

“Già. Pare che abbiano il presentimento di stare declinando, e cerchino in 
tutti i modi di mascherarlo. Quelle pubblicità erano un evidente sintomo di de-
bolezza.”

“È quello che ho pensato anch’io. Ma è proprio questo a preoccuparmi.”
“Sarebbe a dire?”, domandò Mr.Vino GT.
“Chi sente di essere sull’orlo della sconfitta, o giù di lì, tenterà di ribaltare 

la situazione con la forza della disperazione, aggrappandosi a qualsiasi bassez-
za. Sarà una campagna elettorale da tenere bene a mente, questa. Credo che la 
dieta, anziché smorzare i toni fino alla narcolessia, come ha sempre fatto per 
demotivare gli elettori a cambiare indirizzo di voto, abbia intenzione di annien-
tare i suoi avversari con una propaganda incessante, senza eguali.”

“Mi scusi, ma non è quello che ha sempre fatto?”
“Faccia attenzione,  non è esattamente come sostiene lei.  Nelle  passate 

consultazioni, la propaganda della dieta è stata invadente, è vero. Ma, a ben ve-
dere, è stata mirata a prendere elettorato ed opposizione per sfinimento, con 
l’ossessiva riproposizione di facce, simboli e frasi ad effetto, più che un attacco 
diretto agli oppositori. Ricorda quando, dieci anni fa, l’opposizione aveva can-
didato un uomo forte, amato dalla gente? Ricorda cosa accadde?”

Mr.Vino GT ricordava. Nonostante ancora non avesse l’età per votare, se-
guiva le vicende politiche ed era rimasto molto deluso del magro esito di quella 
candidatura. Un grande intellettuale, imbattibile nello scontro dialettico, latore 
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di suggestive soluzioni ai problemi del paese, sostenuto da buona parte dell’op-
posizione (l’ala  reazionaria,  al  solito,  gli  aveva negato il  proprio sostegno), 
sembrava pronto a guidare la dieta verso importanti riforme.

La maggioranza, anche allora, ebbe gioco facile. Presentò un programma 
ridicolo, che il  candidato dell’opposizione avrebbe demolito punto su punto. 
Ma così non fu. L’intellettuale si confrontò coi soliti piccoli calibri, e non ri-
scosse grande successo nelle sue argomentazioni, disturbato dalle velleitarie in-
terruzioni a raffica dei suoi avversari. Altrove, i pezzi grossi della dieta fecero 
un sol boccone degli sfilacciati e litigiosi oppositori. Il grande personaggio fu 
infine eletto, assieme a pochissimi altri, ma la frustrazione nel vedere quanto il 
mondo politico fosse marcio, e quanto poco coloro che lo avevano candidato 
facessero per ripulirlo, lo afflissero al punto di farlo dimettere dal suo seggio ed 
abbandonare la vita pubblica. Il suo discorso conclusivo rimase comunque cele-
bre.

“Lascio la politica ed i suoi servitori ossequiosi”, disse, “ma lascio con la 
convinzione d’essere la persona che meno meriterebbe di  abbandonare que-
st’aula.  D’altronde,  l’attaccamento ferino alla poltrona non rientra nelle  mie 
ambizioni, a differenza di tanti miei colleghi di entrambi gli schieramenti. Me 
ne vado, e fuori di qui potrò certo rendermi più utile di quanto non possa qua 
dentro. La nostra gente necessita di risposte che né io, né voi colleghi siamo in 
grado di fornire.”

L’eco di quelle parole si spense rapidamente, ed i lavori della dieta pote-
rono proseguire indisturbati.

“Adesso, invece”, finì di spiegare il vicino, “la situazione è diversa. In-
nanzi tutto, sono trascorsi altri dieci anni. Sono tanti, mi creda. Seconda di poi, 
le forze d’opposizione sono più compatte.”

“Su questo non giurerei”, lo interruppe Mr.Vino GT. I ragionamenti del 
vicino gli apparivano troppo ottimistici e poco obiettivi, dettati forse dall’acce-
cante desiderio di ricambio ai vertici del paese.

“L’opposizione ha capito che può vincere solo unendosi in un blocco ab-
bastanza consistente.”

“Appunto. Non hanno trovato una via comune nemmeno quest’anno. An-
dranno allo sbaraglio e tutto ciò che otterranno lo dovranno alle crepe che co-
mincia a mostrare l’attuale dieta.”

“Lei si fa condizionare troppo dai fallimenti delle ultime volte.”
“Le chiami pure batoste.”
“È la legge dei grandi numeri. Le ripetute sconfitte accrescono ogni volta 

le possibilità di vittoria.”
“Oppure le riducono sempre più.”
“Senta”, fece il dirimpettaio, infastidito nel vedere le sue teorie contrad-

dette da Mr.Vino GT, “lei dica ciò che crede. L’importante è che, al momento 
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del voto, questi pensieri non la sfiorino, e dia convinto il suo appoggio a mio 
cognato, che si candida in questa circoscrizione. Anzi, le lascio il suo volantino. 
Buonasera.” Appoggiò sul mobile dell’ingresso un foglietto, stampato in qual-
che tipografia suburbana, e sparì.

“Le poltrone”, pensò Mr.Vino GT, “ogni persona ha il suo preciso incari-
co nella piramide. Peccato. Se consegnassero, insieme ai certificati, anche la 
scheda, avrebbe potuto votare lui per me e suo cognato gli avrebbe rinnovato il 
prestito per comprarsi l’auto nuova.”

All’episodio non aveva assistito Anna Maria, che da diversi giorni si ren-
deva irreperibile per tutto il pomeriggio. La sera, rientrava come se nulla fosse, 
e Mr.Vino GT si guardava bene dall’informarsi sui suoi spostamenti. Avrebbe 
ricevuto la solita, insofferente enunciazione della logica secondo la quale i reci-
proci momenti di libertà erano inviolabili e nessuno doveva sconfinare negli 
spazi dell’altro.

In pratica, l’unico momento della giornata che condividevano era la visio-
ne delle tribune politiche in televisione. Durante queste tenzoni, inguardabili 
quarantenni, cinquantenni e sessantenni, spesso in precarie condizioni di forma 
fisica, con pochi capelli ed ancor meno sale in testa, si affrontavano a suon 
d’insulti alle altrui madri, parolacce, bestemmie, querele e quant’altro.

Erano tutti individui rispettabilissimi, con ruoli importanti nella società 
(affermati medici, avvocati, militari, docenti universitari), ma la contesa televi-
siva li trasformava in esseri spietati, rancorosi, cui l’attacco personale era prefe-
ribile al contraddittorio sulle idee e le posizioni politiche.

Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani si attardavano fino alle prime ore 
della notte,  come ipnotizzati,  per seguire, spostandosi da un canale all’altro, 
dalle emittenti nazionali a quelle locali, gli scontri proposti senza soluzione di 
continuità.

Ogni tanto, uno dei due notava qualche stonatura (l’abbigliamento impre-
sentabile di un candidato, gli sfondoni linguistici di un altro, l’inettitudine del 
moderatore), anche solo per aiutarsi a rimanere svegli.

Era un passatempo assai singolare, il loro. Ad ore tarde, di solito, avve-
nenti signorine danzavano sopra un numero telefonico con tantissime cifre, in-
vitando il malcapitato spettatore a chiamare e dissanguare così i propri averi per 
pagare la bolletta. Trasmissioni bandite dai teleschermi in quel periodo, dedito 
esclusivamente ad accesi dibattiti politici, che divertivano gli assonnati coniugi 
più di quanto fosse lecito attendersi.

“La politica è davvero alla frutta”, commentò Anna Maria, non appena, 
su un’emittente locale, comparve un candidato ben noto. A Mr.Vino GT svanì 
la sonnolenza vedendolo. Pingue, quasi del tutto calvo, vestito in nero più per 
mascherare  l’obesità  che per  la  sua  antica  professione,  si  arrampicava sulla 
voce dell’avversario per esternare i propri nobili ideali.
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“Lei è meglio che sta zitto”, strillava «Lobo», “il suo partito non ha mai 
combinato niente di buono, me lo lasciasse dire, io vendevo articoli mortuari, 
quando uno di voi tirava il calzino non avevano neanche il buon gusto di con-
sultarmi per il corredo funebre, per questo che sto qua contro di lei. Figurarsi se 
un partito incapace a farsi un funerale decente può fare un governo per bene.”

Appresero che «Lobo» era candidato in una delle famose liste indipen-
denti collegate per vie traverse allo schieramento di maggioranza, e nello studio 
con lui, oltre al moderatore ed all’esponente del partito che non organizzava de-
gni funerali ai suoi affiliati, vi erano un altro membro di un partito di opposi-
zione, uno di una lista indipendente locale e il candidato della maggioranza per 
quel collegio, che comprendeva il centro storico, alcuni quartieri adiacenti ed il 
versante meridionale della circoscrizione. Mr.Vino GT fu felice di non ritrovar-
si tra i piedi «Lobo» anche il giorno delle elezioni.

Il candidato della maggioranza era un giovanotto distinto, ben vestito, si-
lenzioso. Lasciava che gli altri quattro si scannassero tra loro, con «Lobo» che 
imperversava, impedendo a chiunque di portare a termine una frase. Quando 
toccò a lui parlare, sapendo bene che il moderatore gli avrebbe usato i massimi 
riguardi, spiegò con calma e lucidità le sue posizioni. In verità, sciorinò le solite 
banalità, ma le disse talmente bene e senza essere interrotto da nessuno, che ri-
sultò più credibile dei suoi confusionari rivali.

“Lei m’insegna”, disse rivolto al moderatore, “che una squadra ed una 
formula vincenti non vanno stravolte. Ebbene, consapevoli di questo, noi abbia-
mo deciso di non apportare grandi modifiche al programma che ci ha consentito 
di essere uno dei paesi meglio funzionanti all’interno della Confederazione. Gli 
uomini e le donne che tanto bene hanno fatto in questi anni sono tutti candidati  
nelle nostre liste, ed in più abbiamo rinnovato il nostro schieramento con ele-
menti più giovani, che hanno saputo farsi valere nella guida di realtà importanti 
a livello circoscrizionale, o rappresentano i migliori frutti della nostra politica 
nella società. Ed io, nella mia modestia, mi fregio di essere tra questi ultimi. Il  
mio impegno nell’editoria di questa circoscrizione è ben noto, le testate che la 
mia famiglia ha mandato in edicola sono sempre state apprezzate per la loro 
professionalità, e adesso io metto questa professionalità al servizio della sicu-
rezza e del prestigio di un governo che in trent’anni ha condotto il nostro paese 
in una condizione di benessere impensabile quando questo impegnativo compi-
to è andato a ricadere su di noi. Abbiamo riparato gli errori dei nostri predeces-
sori ed è nostra intenzione proseguire su questa strada.”

Il battibecco del quartetto riprese, col suo corollario di grida incomprensi-
bili ed offese gratuite.

“Hanno un’arma in più”,  affermò Mr.Vino GT,  avviandosi  in camera. 
“L’hanno affilata bene, in trent’anni. Sanno quando, come e dove colpire. Gli 
altri, pur essendo altrettanto equipaggiati e magari con maggiore energia, non 
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dispongono di precisione e lucidità per fare male. Potrebbero anche avere armi 
giocattolo, non cambierebbe molto. La guerra nucleare non è la soluzione.”

Le giornate si avvicendavano con le cadenze di sempre. L’irrisoria mole 
di lavoro permetteva a Mr.Vino GT di concentrare pomeriggi, serate e nottate 
sulle ormai imminenti elezioni. Colui che aveva contribuito a questa sua muta-
zione, da disattento spettatore a meticoloso analista delle vicende politiche, il 
suo amico «Ghisa», non si faceva vedere, ed il bancario sospettava che l’infin-
gardo stesse  abbandonando la  nave ancor  prima che essa  denotasse  sintomi 
d’affondamento.

Fino a tarda sera seguiva i dibattiti televisivi con la moglie, ma era come 
se si trovassero a qualche isolato di distanza l’uno dall’altra, e la voce di lui ar-
rivasse alle orecchie di lei quasi inarticolata, rendendo impossibile un colloquio 
durevole, e viceversa.

Mr.Vino GT approfittava perciò dei pomeriggi nei quali lei si assentava 
per uscire anche lui. Ogni tanto andava a trovare «Stiletto», il quale era letteral-
mente oberato dal lavoro che si veniva a creare nel periodo elettorale. La dieta, 
infatti, metteva in moto la sua potente macchina propagandistica, mostrando ai 
cittadini di quanta efficienza e solerzia avrebbero goduto riconfermandoli alla 
testa del paese.

Essendo a conoscenza di ciò, Mr.Vino GT si recava dall’amico soltanto 
nel tardo pomeriggio, quand’era sicuro che avesse smaltito il lavoro sovrabbon-
dante di quei giorni.

Talvolta, nemmeno a quell’ora era in casa. Lo riceveva la sorella «Ocra», 
a volte da sola, altre volte in compagnia dell’artista sesquipedale suo amico.

L’abitazione di «Stiletto» era situata nel quartiere limitrofo a quello di 
Mr.Vino GT, vero e proprio spartiacque tra l’inizio dell’abbrutimento periferi-
co e zone meno desolate. Denotava anch’esso pericolose deviazioni urbanisti-
che. Alcune macchie di vegetazione erano state rimosse in favore degli imman-
cabili blocchi di cemento armato. Opere edilizie cui lo stesso «Stiletto» aveva 
dato il proprio benestare, approvandone il preventivo.

“Dovrebbero darli a noi, i rimborsi elettorali”, esordì una volta «Stiletto», 
preparandosi alla solita invettiva contro i politicanti che era allo stesso tempo 
una glorificazione delle sue risibili fatiche.

“Voi dipendenti  ministeriali  siete  come gli  addobbi che vengono tirati 
fuori durante le festività. Non fate niente tutto l’anno, e per qualche settimana 
vi tocca pagare dazio.”

“Che ne pensi?”, gli chiese all’improvviso.
“Di cosa?”
“Di tutto”, disse «Stiletto». “Dei tecnocrati che non ne vogliono sapere di 

schiodarsi dalle poltrone, di chi li aiuterà a rimanerci e chi invece farà dei timi-
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di tentativi per agitare un po’ le acque, della ragazza che mi ha bidonato, co-
stringendomi a stare qua a ragionare con te.”

“Tutti  falsi  problemi”,  intervenne  l’apprezzato  intellettuale  amico  di 
«Ocra».

“In quanto?”, domandò «Stiletto», ormai avvezzo a vedere demolita ogni 
sua obiezione dalle disquisizioni dell’immenso sodale.

“Tu,  come la  maggioranza  pressoché  assoluta  degli  abitanti  di  questo 
mondo che ruota senza sosta, con incedere sempre più vorticoso, tendi a ada-
giarti in questa spirale, col risultato di subirne gli sbalzi e gli scossoni. Tutto ti 
appare distorto dal senso di nausea sviluppato un giorno via l’altro ed il minimo 
intoppo ti sembra una tragedia.”

“Tutte cose già sentite”,  minimizzò «Stiletto», “il qui presente topo di 
banca me le ripete da tempo immemorabile.  Salvo poi comportarsi  alla mia 
stessa maniera al minimo intoppo. Anche tu. Sembri vivere avulso dalla realtà 
con cui abbiamo a che fare, te ne esci fuori con qualche frase ad effetto e nien-
t’altro ti sfiora. Non capisco se sei più sveglio di tutti noi messi assieme oppure 
hai bisogno di cure psichiatriche immediate.”

“Io escluderei la seconda”, disse «Ocra» in difesa dell’amico. Il  quale 
però prese le distanze dalla categorica assoluzione.

“Molto  spesso”,  disse,  “coloro  che  esprimono  opinioni  contrastanti  a 
quelle prevalenti, sono emarginati o addirittura ridotti al silenzio. Adesso, avete 
deciso di disperarvi per la vostra triste sorte, unici depositari delle sciagure più 
terribili, cittadini del peggiore governo che esista, sfortunati al gioco ed in amo-
re, sottoposti ai più crudeli datori di lavoro in circolazione. Non farò più nulla 
per dissuadervi. Abbiamo avuto il nostro pianeta al centro dell’universo, una 
striscia di mare delimitava i confini del mondo, non c’è problema, avete ragio-
ne voi e chi afferma il contrario merita l’internamento vitalizio. Spero che mi 
trovino una stanza ampia a sufficienza da permettermi una buona rincorsa per 
prendere i muri a testate.”

“Secondo me”, disse «Stiletto» a Mr.Vino GT, “questo qua ce l’ha man-
dato la dieta per convertirci.”

“Procedi spedito senza lamentarti, questa è la storia”, commentò Mr.Vino 
GT.

Il gigante non rispose. Sorseggiò la bibita che aveva vicino a sé e guardò 
intensamente,  prima il  bancario,  quindi  il  contabile  ministeriale.  Distolse  lo 
sguardo dai due prima che fossero loro a doverlo abbassare.

“Sai bene cosa intendeva”, disse «Ocra», spezzando il silenzio.
“So che sta per cominciare il programma più divertente dacché esistono 

le tribune politiche”, rispose il fratello, e corse ad accendere il televisore, co-
stringendo Mr.Vino GT a trattenersi oltre quanto avesse previsto. Ciò lo obbli-
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gò ad avvertire telefonicamente Anna Maria del suo ritardo, strappando nello 
stesso tempo a «Stiletto» la promessa di riportarlo a casa in macchina.

“Ecco che quella cariatide attacca con le solite manfrine”, esclamò «Sti-
letto», che adorava la principale tribuna politica in prima serata, “onorevole di 
qua, dottore di là, esponente di punta alla mia destra, stimato collega diretta-
mente dal suo ufficio di caporedattore, il circo è al completo.”

Il conduttore era un personaggio al limite dell’assurdo. Tenuto in sella dai 
saldissimi appoggi di cui disponeva, coordinava l’intero palinsesto politico del-
l’emittente, arrogandosi lo spettacolo più seguito. La sua obiettività andava a 
braccetto con il pressappochismo della sintassi, l’abbigliamento sopra le righe 
faceva invece da contraltare alla grigia deferenza che usava ai propri ospiti.

Fisicamente insignificante, l’inarrestabile calvizie lo avrebbe presto co-
stretto alla salvifica pratica del riporto, il taschino della giacca lasciava indovi-
nare un paio di occhiali che inforcava non appena uno degli ospiti si esibiva in 
un lungo monologo, e la telecamera staccava sull’espressione, più stolida che 
catturata dal discorso, del presentatore, acuita dalla montatura degli occhiali, 
che faceva somigliare il suo volto, già abbastanza squadrato di per sé, ad una di 
quelle scatole metalliche di cioccolatini, decorate con disegni astrusi, spacciate 
per raffinate produzioni artigianali.

Una legge introdotta qualche anno addietro costringeva le emittenti che 
trasmettevano dibattiti politici in campagna elettorale, ad ospitare almeno un 
esponente d’ogni schieramento presentatosi a livello nazionale. Le stazioni ra-
diotelevisive locali, invece, avevano maggior autonomia, essendo la quantità di 
liste  troppo ampia  per  essere  sottoposta  ad un serio controllo  delle  autorità 
competenti. Il risultato era una prevedibile contingenza tra gli ideali e (soprat-
tutto) gli interessi dei singoli editori, venendo così a creare cartelli destinati a 
monopolizzare le varie emittenti.

In verità, l’apparente equità esibita nei programmi più seguiti si reggeva a 
stento sulle traballanti fondamenta della legge. I moderatori perseguivano gli 
interessi  dei loro editori,  a propria volta sovvenzionati dai partiti.  Lo spazio 
concesso a forze che andassero contro i loro referenti era funestato dai più pe-
nosi tentativi di sabotaggio. Collegamenti interrotti, microfoni scassati, reiterati 
richiami ad essere brevi, causa incombenze pubblicitarie, eccetera. Per tacere 
dello squilibrio di forze in campo. Il responsabile del palinsesto, futuro riporti-
sta, invitava nella trasmissione di maggiore ascolto, quella cui stava assistendo 
Mr.Vino GT coi suoi amici, un membro per ciascuno schieramento presente 
alle elezioni, come prevedeva la legge, e poi uno stuolo di tecnocrati e simpa-
tizzanti della dieta. Ministri, capi partito, amministratori circoscrizionali, depu-
tati uscenti ed altri aspiranti tali, mediocri artisti che tiravano a campare con le 
sovvenzioni governative, veri e propri mestieranti al soldo dei potenti, ricerca-
tori scientifici che avevano il merito di tarpare, con la loro mortifera e inossida-
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bile presenza a capo di laboratori ed università, le ali ai progressi in quel cam-
po, stuoli di celebri giornalisti che facevano gruppo intorno al pezzo grosso di 
turno, mettendolo in seria difficoltà con pungenti domande circa le sue abitudi-
ni alimentari,  l’impiego del suo tempo libero o facendogli  rievocare episodi 
della sua infanzia.

“Siamo tutti lieti di avere, stasera, qui con noi, il signor ministro per le 
Opere Pubbliche. Buonasera signor ministro, è un onore averla nel nostro pro-
gramma.”

Mentre il conduttore proseguiva la sua sviolinata, sostenuto dagli applau-
si a comando, Mr.Vino GT assestò una scoppola in testa a «Stiletto».

“Mettiti sull’attenti, diamine! Il tuo capo ti sta di fronte e tu fai quella fac-
cia schifata? Guarda con quale profondità ti osserva, la gravità di un padre in-
soddisfatto della condotta del figlio prediletto.”

“Ha un occhio di vetro”, commentò «Stiletto», massaggiandosi sopra la 
nuca, “la tua fortuna è che i banchieri stanno ben lontani dalle luci della ribal-
ta.”

“Ci arrivano solo in caso di bancarotta fraudolenta”, precisò il monumen-
tale artista.

“L’ho sempre ripetuto, la notorietà è nociva”, disse Mr.Vino GT.
“È regolare”, ribatté l’artista, dandosi la zappa sui piedi, “più stai in alto, 

più dolore ti procuri sfracellandoti al suolo.”
L’intero drappello che avrebbe preso parte alla trasmissione annoverava, 

tra gli altri, due appartenenti alle maggiori forze d’opposizione, tre capi di al-
trettante fazioni interne alla coalizione di governo, un regista teatrale, il segre-
tario del sindacato di riferimento della dieta, il presidente degli industriali, cor-
porazione assai influente per lo spostamento d’ingenti masse di elettori, ed infi-
ne una sociologa, cui era toccato all’ultimo istante sostituire il sociologo di fi-
ducia del conduttore, testa non pensante dell’ideologia di massa.

“Ancora pochi giorni di campagna elettorale e faremo finalmente cono-
scenza con gli uomini che ci guideranno per i prossimi cinque anni”, annunciò 
il conduttore, ripetendo parola per parola quello che era il suo cappello intro-
duttivo da due settimane.

“Sai quanto gliene importa a lui di chi sarà al governo”, sbottò il corpu-
lento intellettuale, “se, come previsto, restano gli stessi, gli aumenteranno lo 
stipendio. Nella remota ipotesi che qualcosa cambi, quel vecchio corvo impa-
gliato mostrerà il suo sorriso a sessantaquattro denti bacati e si dedicherà con 
trasporto a persone per le quali ha sempre nutrito profonda ammirazione. L’uni-
co problema potrebbe essere la nomina di un dentista al ministero per la Pubbli-
ca Salute. Lo farebbe trapanare a dovere prima di rispedirlo in onda.”
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“Dubito abbia bisogno di sorridere”, chiosò Mr.Vino GT, “la faccia non 
sarà la parte che mostrerà con orgoglio ai  nuovi capi.  Dovrà contorcersi  un 
po’.”

“Ottimo”, disse «Stiletto», “non abbiamo per caso degli eminenti procto-
logi da mandare al governo?”

“Tutti discorsi che lasciano il tempo che trovano”, dichiarò l’artista, ac-
cennando col mignolo in direzione del teleschermo. Uno dei membri dell’oppo-
sizione si stava scagliando contro la sociologa, tacciandola di faziosità.

“Il dottor Lucio Stroppa”, gridava, invocando l’ospite fisso della trasmis-
sione, il quale in ogni puntata tentava di dimostrare che l’opinione favorevole 
della  gente  sull’operato  della  dieta  sanciva  l’ovvia  soddisfazione  generale, 
mentre sporadici dissensi nascevano dalle personali frustrazioni delle singole 
persone,  riconducibili  dunque a situazioni  disagiate  e  perciò alterate  e  poco 
obiettive, “non si sarebbe mai permesso di prendere così sfacciatamente le parti 
del governo. Lei invece pretende che prendiamo per oro colato queste ridicole e 
menzognere statistiche sulle intenzioni di voto, compilate in base agli stili di 
vita  delle  persone?  Ma stiamo scherzando? Nemmeno gli  stregoni  primitivi 
s’inventerebbero simili sciocchezze!”

La donna aveva analizzato determinate abitudini, terminologie linguisti-
che, beni di consumo vari, all’interno di un ristretto gruppo di individui dalle 
caratteristiche socioeconomiche eterogenee. Da questo studio aveva elaborato 
una casistica dalla quale sosteneva di riuscire a desumere le tendenze politiche 
delle persone che seguivano un particolare percorso. Aveva tratto diverse con-
clusioni, alcune interessanti, altre solo folcloristiche, ma ciò che il politico non 
aveva gradito era stato lo scarso riscontro del suo partito, mentre la forza di 
maggioranza, com’era logico, aveva i favori di cittadini di diversa estrazione e 
dei più disparati usi e costumi.

Il  Ministro per le  Opere Pubbliche e i  tre  rappresentanti  della  dieta  si 
guardarono bene dal prendere le difese della sociologa, lasciando che a metterla 
al riparo dalle accuse di connivenza e sudditanza al governo fossero gli ospiti, 
compreso l’altro uomo dell’opposizione, un benpensante che riteneva contro-
producente inimicarsi frange della società alle quali, in seguito, chiedere appog-
gio. Con tale sistema, scatenava la repulsione nei cittadini convinti della com-
pleta sottomissione di determinate categorie alla dieta, mentre quelli che egli 
intendeva ingraziarsi non avevano validi motivi per abbandonare le guide di 
sempre.

Il colpo decisivo allo sventurato politico lo inflisse però il conduttore. So-
litamente supino ed avulso dalla gazzarra che lui stesso contribuiva a scatenare, 
provava un incommensurabile piacere nel demolire personaggi che, per inge-
nuità, coerente ostinazione o autolesionismo difendevano la loro posizione mi-
noritaria ed impopolare. Ed ecco lo scafato giornalista invocare calma e mode-
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razione, deprecare la cocciutaggine del suo ospite, rimarcare la gratuità dei suoi 
attacchi ad un’apprezzata sociologa, ed incassare la meritata acclamazione dal 
pubblico. Rare volte il politico, sconfortato dall’avversione che ormai lo avvi-
luppava,  reagiva  al  trionfo  del  presentatore,  e  rimaneva  in  silenzio,  con  lo 
sguardo oscillante sui suoi colleghi, fino al termine della trasmissione.

“Incredibile!”, proruppe l’artista, “assomiglia a una recita scolastica. La 
scolaresca la manda avanti alla perfezione, poi buttano dentro il primo della 
classe, che spesso e volentieri conclude la sua supremazia tra le mura dell’aula 
e fuori è un perfetto idiota, gli fanno dire una stupidaggine imparata a memoria 
ed il sipario cala con lui che si becca tutti gli applausi.”

“Perché  mi  rammenti  i  peggiori  giorni  della  mia  vita?”,  protestò 
«Stiletto». “Quando andavo a vedere le recite di fine anno di mia sorella, che 
duravano sì e no mezz’ora, ripensavo con terrore alle mie. Avevo una docente 
appassionata di teatro fino a sfiorare il fanatismo. Questo, però, non le impedi-
va di concederci pochissimi giorni per imparare un copione sterminato. Arriva-
vamo al giorno della recita, con un caldo micidiale, stanchi e confusi, e lei si ri -
fiutava pure di suggerirci le battute. Mi capita tuttora di rivivere in sogno una di 
quelle sciagurate recite. I genitori, spazientiti, che sbadigliavano per tutte le tre 
ore che ci volevano per tradurre in pratica i deliri teatrali di quella megera, ed 
io che camminavo su e giù per il corridoio che dava sul palco, sventolandomi 
coi fogli su cui erano scritte battute che di certo io non sarei stato in grado di 
pronunciare, e contribuendo in modo notevole a demoralizzare anche i compa-
gni meglio disposti all’approccio con la scena. L’ultimo anno tentarono persino 
di convincermi a darmi per malato. Sostenevano che ero io la fonte delle pessi-
me riuscite negli anni precedenti.”

“Un incubo simile al famigerato esame da rifare all’infinito”, commentò 
Mr.Vino GT.

“Certe volte adoro gli automatismi della scuola moderna”, disse «Ocra».
“E alla fine”, domandò divertito l’ingombrante artista, “com’è andata?”
“La docente”, sogghignò «Stiletto», “dichiarò che chi non fosse stato pre-

sente alla recita non sarebbe stato ammesso all’esame. Era, lo appresi soltanto 
molto tempo più tardi, un bieco espediente per costringerci anche quell’anno a 
soddisfare il suo sogno di docente frustrata: allestire maestosi spettacoli teatrali 
in giro per la Confederazione, coinvolgendo attori e tecnici locali, per creare 
una specie di  evento internazionale,  teso all’affermazione delle  tradizioni  di 
ogni singolo stato all’interno di un grande calderone che avrebbe portato ad una 
nuova ed originale cultura globale. Intanto, tartassava i suoi scolari, tutti o qua-
si suoi connazionali, che anteponevano al teatro almeno due o tremila altri inte-
ressi di bambini.”

“Non ci hai ancora svelato il finale”, osservò Mr.Vino GT.
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“Volevo risparmiarvelo, non è molto allegro. La recita durò tutta la matti-
na, nessuno s’impappinò, ognuno di noi compariva in diversi ruoli, ed anch’io 
non me la cavai malissimo. Notai che, quella volta, gli applausi erano convinti 
e non liberatori come gli altri anni. Anche la nostra docente, burbera ed inaspri-
ta dalla vecchiaia, sembrava quasi commossa. Noi tagliammo la corda quanto 
prima potemmo, senza stare troppo a rimuginare su quella strana mattinata. Le 
aspirazioni della docente si spensero con quella rappresentazione trionfale. Sof-
friva di un male incurabile, e lo sapeva già da molto. Alla fine di quella stessa 
estate, mentre io e quelli che erano stati i miei compagni ci preparavamo alla 
successiva avventura scolastica, lei si gettò dalla finestra del suo appartamento, 
incapace di tollerare oltre i  dolori  lancinanti in continuo aumento. Sapete, è 
strano, ma quando ripenso a quella donna irascibile e autoritaria, sono proprio 
queste particolarità a dipingersi  sul volto che vedo apparire nell’accozzaglia 
che è la mia memoria. È assai più difficile che la riveda sorridere con le lacrime 
agli occhi, come quella mattina, conclusa l’ultima recita.”

“Tutta la nostra esperienza è una recita”, mormorò Mr.Vino GT. Nessuno 
parve distinguere bene le sue parole, e nessuno s’azzardò a chiedergli di ripe-
terle. Stavano tornando ad interessarsi al dibattito politico, quando squillò il te-
lefono.

L’interlocutore di «Stiletto» parlava con tale animazione che, avvicinan-
dosi alla cornetta, era possibile distinguere nitidamente tutte le sue parole.

“È  uno scandalo”,  strepitava  dall’altro  capo  della  linea  «Frangizolle», 
inaspettatamente accalorato, “hai sentito quel relitto che sta a capo del tuo mi-
nistero? Vuole insediare i suoi burocrati anche nelle sale cinematografiche, per 
ristabilire il giusto rispetto nei confronti di infrastrutture abbandonate all’incu-
ria dei gestori, dice. E come lo elogiava, quel regista di terz’ordine. È vero, i 
proprietari delle sale teatrali e cinematografiche mancano dei necessari stimoli 
per migliorare i servizi offerti, un attento controllo di persone qualificate è ciò 
che serve, diceva. Se esistessero davvero persone qualificate, quello là non en-
trerebbe nel mio cinema nemmeno per fare le pulizie.”

“Pensa che bello”, gli suggerì «Stiletto», “potresti ritrovarti qualche mio 
collega tra i piedi, a controllare che l’acustica non danneggi gli edifici circo-
stanti, che l’afflusso di spettatori non crei problemi alla circolazione stradale, 
già tramortita dalla miriade di cantieri che loro stessi hanno aperto.”

“Dobbiamo fermarli”, continuò «Frangizolle». Quando la sua tranquillità 
era in pericolo si risvegliava d’improvviso e lottava con tutte le sue energie per 
ritornare al suo consueto stato di apatia. “Ed io ho la soluzione.”

“La lotta armata”, indovinò «Stiletto».
“Non solo”, lo contraddisse «Frangizolle». “Quale prima mossa, dobbia-

mo impedire a tanta gente di far danni.”
“Sopprimendoli fisicamente?”
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“Aboliamo il suffragio universale. Si voti dopo aver conseguito una pa-
tente, come per l’automobile. Ogni tanto la si rinnovi, per evitare rischi di insta-
bilità emotiva che può crearsi anche ad esame superato. La lotta contro la stupi-
dità umana va affrontata col massimo impegno. Adesso è meglio che torni al 
mio lavoro. Il mio figliastro è infinitamente più nocivo di qualsiasi burocrate o 
teatrante. La settimana scorsa ha montato parte della pellicola al contrario e ho 
dovuto convincere gli spettatori che era un effetto creato per coinvolgere il pub-
blico e mantenere viva la tensione. Ho anche aiutato qualcuno a mettersi a testa 
in giù per seguire meglio, ma la forza di gravità è stata implacabile e le bibite 
che gli avevo offerto gli si sono rovesciate addosso.”

La trasmissione volgeva al termine. Le voci che svettavano erano quelle 
del robusto industriale e del mellifluo sindacalista, che si davano contro con 
veemenza, pur esprimendo le medesime convinzioni.

“Il nostro appoggio”, diceva l’industriale, un uomo precocemente invec-
chiato, con svariati tic facciali e una profonda ruga che gli attraversava la fronte 
come una cicatrice, “è incondizionato, data la costante valorizzazione della no-
stra categoria compiuta dalla dieta. Padroni e dipendenti del settore industriale 
sono soddisfatti della direzione intrapresa, grazie alla quale si creano sempre 
nuove opportunità…”

“Lei non capisce l’importanza della questione”, ribatteva il rappresentan-
te dei lavoratori, ma in realtà era lui a non capire nulla, giacché la sua posizione 
era in tutto affine a quella dell’imprenditore, “lo sviluppo delle imprese deve 
andare di pari passo col miglioramento delle condizioni lavorative, che contra-
riamente a quanto da lei affermato è un dato di fatto che non va in nessun caso 
a danneggiare la prosperità della categoria che lei rappresenta, dunque contesto 
la sua superficiale disamina.”

“Riescono sempre a salvare capra e cavoli”, disse Mr.Vino GT. “La cor-
porazione dei proprietari d’impresa è compatta attorno alla dieta, mi pare ov-
vio, d’altronde le zone industriali sono ormai indiscusse mete di pellegrinaggio, 
e le unioni sindacali, pur mostrando una parvenza d’attaccamento ai cittadini 
dei quali dovrebbero tutelare gli interessi, faranno da tappetino per il nuovo in-
sediamento governativo.”

“Come sempre”, ribadì l’artista. “Le condizioni lavorative sono migliora-
te grazie all’uso di macchinari più efficienti, rendendo così la manodopera so-
vrabbondante e tassativa l’introduzione di incarichi spesso superflui, all’esclu-
sivo scopo di contenere il malcontento in operai che, purtroppo, stanno esau-
rendo in fretta la loro ragione di esistere.”

“La storia si ripeterà anche stavolta. È acquisito che non siamo ancora 
maturi per decidere senza pressioni chi debba governare al meglio il nostro pae-
se.”
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L’ultima dichiarazione di Mr.Vino GT era una confessione di debolezza 
dalla quale non intendeva affrancarsi. Roldo Spinacini aveva ragione: i miracoli 
non esistevano, e né lo S.P.I.A., né chiunque altro, avrebbe potuto fare alcun-
ché se prima il popolo non avesse deciso che la misura era colma ed avesse rag-
giunto la sua egemonia. Accettare tutto senza reagire era una macchia difficile 
da cancellare, e barrare in cabina elettorale un simbolo al posto di un altro non 
avrebbe costituito la sua assoluzione. La sua coscienza non si ripuliva certo irri-
dendo i politicanti sul teleschermo, anzi, rivelava tutti i limiti delle sue critiche 
al sistema. Nient’altro che parole.

A casa, trovò Anna Maria alle prese con un dibattito a livello locale. Si 
salutarono distrattamente e Mr.Vino GT si accomodò accanto a lei sul divano.

Un paio tra i candidati presenti nel piccolo studio televisivo attrassero la 
loro attenzione. Uno era il solito «Lobo», che faceva il bello ed il cattivo tempo 
nella trasmissione. Il bel tempo coincideva con i rari momenti in cui si chetava, 
per riprendersi dall’affanno che gli procurava un eloquio troppo lungo e conci-
tato.

L’altro, Mr.Vino GT lo aveva veduto le volte in cui si era recato alle ma-
nifestazioni organizzate dallo S.P.I.A., ed avrebbe fronteggiato il venditore di 
articoli mortuari e gli altri pretendenti ad una poltrona alla dieta.

Era mingherlino e rifinito, tutto l’opposto di Roldo Spinacini ed Alimon-
do Limoni, ma come loro difendeva con vigore le posizioni del movimento cul-
turalpolitico cui apparteneva, e tentava in qualche modo di limitare la straripan-
te logorrea di «Lobo». Erano loro due i veri protagonisti della disputa, nella 
quale, come al solito, il rappresentante della dieta non si degnava di metter boc-
ca, attendendo che il moderatore gli desse l’opportunità di parlare, e anche l’al-
tro oppositore faticava ad inserirsi, e quando lo faceva se la prendeva per lo più 
con l’intransigenza dello S.P.I.A. in sede di accordi elettorali.

“Auguro un buon funerale a lei e al vostro partito”, attaccava «Lobo», 
proponendo  i  suoi  cavalli  di  battaglia  preferiti,  le  metafore  sul  suo  lavoro, 
“prendesse un bel respiro per poterci dire tutte le sue baggianate, perché dopo 
le elezioni non avrete voce in capitolo su nulla, ammasso di ovini allo sbaraglio 
che non siete!”

“L’ho preso, il respiro, non si preoccupi, piuttosto ci spieghi come crede 
di rappresentare qualcosa che non sia il nulla dei suoi discorsi. Noi del movi-
mento culturalpolitico S.P.I.A. abbiamo un programma col quale intendiamo 
sbarazzarci di tutto l’odioso e retrivo vecchiume che lei difende con le unghie.”

“Ah, sì?”, ribatté «Lobo», cogliendo al volo il passaggio dell’avversario, 
“che volete fare, cambierete le fodere delle poltrone della dieta? Gente come 
voi è bene che sta lontana dai posti di comando, le poche volte che ci siete stati 
è stato un disastro, peggio che far pilotare una macchina da corsa ad un guer-
cio.”
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“Spero che lei sia il navigatore di quella macchina. Ma, ripensandoci, di 
sicuro lei neppure riuscirebbe ad entrare nell’abitacolo di una macchina. Ma 
non si preoccupi”, ripeté il membro dello S.P.I.A., “quando saremo al governo 
metteremo a stecchetto tanti pescicani che si sono ingrassati a spese della pove-
ra gente.”

“È stato un errore abbassarsi sullo stesso livello di quel miserabile panzo-
ne”, si lamentò Mr.Vino GT, “sarebbe stata un’ottima occasione per distrugger-
lo con proposte ed idee concrete ed efficaci, invece ha reagito alle provocazioni 
ed è stato trascinato nel guazzabuglio degli attacchi personali.”

“Che altro avrebbe potuto fare?”, rispose Anna Maria, “era il solo modo 
per non lasciarsi sopraffare del tutto. Avesse tentato di affrontare questioni più 
alte, il nostro vecchio amico l’avrebbe buttata in un marasma dal quale sarebbe 
uscito unico trionfatore. Vince chi urla di più, lo sai.”

“Sì, ma il ragazzo dello S.P.I.A. è stato comunque sconfitto, perché aveva 
le capacità di prevalere intellettualmente, ed il risultato è stato il solito. Gli ur-
latori hanno prevalso su chi aveva cose da dire.”

“È la democrazia”, disse Anna Maria, “ognuno ha la possibilità di espri-
mersi, purché abbatta le barriere architettoniche che gli si parano davanti. In 
questo caso, un ostacolo ingombrante e molesto.”

IV.
Il seggio nel quale Mr.Vino GT e la moglie si sarebbero dovuti recare era 

una scuola elementare non distante dal loro appartamento, nella quale, tra l’al-
tro, circa tre lustri e mezzo prima si era diplomato il poeta Gerolamo Tagliabue, 
poco prima di retrocedere ulteriormente nel suburbio, fino ad insediarsi nell’a-
bituro da dove non si era più spostato. La sua vera tomba, benché fosse interra-
to nel giardino condominiale di Mr.Vino GT.

La giornata delle elezioni prometteva, sin dalla prima mattina, un brusco 
ritorno al gelo che pareva ormai alle spalle. Un freddo pungente, asciutto, di 
quelli che traggono in inganno, col sole che svetta nel cielo e la scarsa vegeta-
zione del condominio appena smossa dal vento. Invece, scesi in strada, l’acco-
glienza non è quella prospettata ed una frettolosa ritirata per trovare abiti più 
appropriati è l’unico modo per evitare malanni indesiderati.

Mr.Vino GT, pur non avendo caricato la sveglia, fu destato dalla sua suo-
neria interiore pressappoco alla solita ora.

Due giorni prima, come di consueto, s’era conclusa la campagna elettora-
le; adesso la popolazione aveva a disposizione l’intera giornata, dalle prime ore 
della mattina alla tarda serata, per esprimere le proprie preferenze politiche, o 
eventualmente astenersi e lasciare ad altri tale opportunità.

Dopo aver fatto colazione, Mr.Vino GT si soffermò su un facsimile della 
scheda di voto, speditagli dalla dieta, che riproduceva i nominativi dei candidati 
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del suo collegio ed i relativi raggruppamenti. Un banale cartoncino piegato in 
due. L’effigie del Ministero per gli Affari Interni campeggiava sulla prima fac-
ciata.

Il candidato governativo, che aveva percorso in lungo e in largo il colle-
gio, composto dai quartieri periferici della città e dalla zona settentrionale della 
circoscrizione, occupava metà della seconda pagina della scheda, con i numero-
si simboli dei partiti che costituivano la dieta a fare bella mostra uno di fianco 
all’altro.

Sotto il suo nome vi era quello del rappresentante del principale cartello 
d’opposizione, costituito da quattro forze moderate, dissidenti dalla dieta per 
ragioni di politica sociale ed economica, a loro dire troppo disinvolte.

A completare quella facciata, due candidati di liste locali.
La terza facciata era stampata per meno dei due terzi. In cima ad essa, un 

nome noto, quello di Alimondo Limoni, il quale, oltre al vessillo dello S.P.I.A., 
recava quello di un’altra piccola lista libertaria, con cui il  suo partito aveva 
stretto alleanza in diverse circoscrizioni. Vani erano stati i tentativi di accordar-
si col quartetto di moderati, per irrobustire il pacchetto con una rappresentanza 
che questi ultimi non riuscivano certo ad abbracciare.

Un altro movimento di opposizione, il cui programma era incentrato sul-
l’uscita del paese dalla Confederazione, schierava il proprio uomo.

Gli ultimi due nomi corrispondevano a due liste fittiziamente indipenden-
ti. Tanto i nomi dei candidati quanto quelli delle liste erano paradossali, ma di 
certo non abbastanza da scoraggiare qualche incauto votante.

“Ancora non sai per chi votare?”, lo apostrofò Anna Maria, vedendolo as-
sorto nell’esaminare il volantino.

“E tu?”, controbatté lui. In effetti, durante la campagna elettorale avevano 
trascorso quasi tutte le serate guardando tribune politiche in televisione, scam-
biandosi le reciproche impressioni, le quali erano però dichiarazioni di non voto 
nei confronti di qualcuno, più che il contrario. Come se fosse un fatto scontato. 
E, invece, non lo era per nulla.

“Quando la nuova dieta sarà formata, forse, te lo dirò. Per ora, tutto ciò 
che possiamo fare è decidere il momento migliore per non doverci accampare 
un’ora fuori dal seggio.”

“Andremo dopo pranzo”, suggerì Mr.Vino GT, “dovrebbe anche essere 
meno freddo. E poi, non credo che ci siano grandi code da fare. Non mi riesce 
di vedere questa brama di votare che porti la gente a scannarsi per entrare prima 
in cabina. Se troveremo troppe persone davanti, torneremo più tardi. Ci aspette-
ranno. Oggi, dopo tutto, è un giorno di festa. Molti non se ne sono dimenticati.”

“Vorrei avere anch’io questa memoria”, sospirò Anna Maria, “e ricordar-
mi di dedicare questa giornata ad altro. La dieta non merita nemmeno un giorno 
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ogni cinque anni. Prendiamone atto, e saltiamo il giro. Possiamo riparlarne tra 
cinque anni?”

“Cinque anni, meno un giorno”, precisò Mr.Vino GT, “oggi dobbiamo 
essere presenti, e già da domani potremo fare cose più produttive.”

“Già. Non ci lasciano neanche qualche giorno di riposo per riprenderci 
dall’indigestione politica. Oggi la scheda, domani il cartellino.”

“È questo il concetto di produttivo. Sei utile alla società, ti ricompensano 
col diritto di voto.”

“Preferirei sei mesi di ferie pagate.”
“Però così verrebbe a mancare la tua produttività per sei mesi. Meglio un 

giorno la settimana, uno ogni cinque anni, qualche festività sparsa qua e là, e 
con tutto questo ritengono d’averci sistemati. Come al cavallo che ha galoppato 
senza sosta, gli si dà lo zuccherino, una frustata e si riparte.”

Il paragone con l’equino, troppo generoso per la coppia di dipendenti sta-
tali, fu tuttavia accolto da Anna Maria. Un’ingiustificata autocommiserazione 
era parte integrante del bagaglio di ogni buon funzionario della pubblica ammi-
nistrazione. Tempo una ventina d’anni, ed i due avrebbero attaccato con le la-
mentele per una pensione, a loro dire, irraggiungibile, invocando una riforma 
che gli consentisse un abbandono anticipato del loro sfibrante impiego.

Pranzarono  scambiandosi  poche  altre  parole.  La  loro  poteva  apparire 
come una tensione del tutto incomprensibile. Le consultazioni elettorali giunge-
vano ad un ritmo poco più che annuale, e mai come adesso ne avevano affron-
tato l’avvicinamento con un simile approccio. I candidati nazionali, circoscri-
zionali o cittadini si alternavano fra loro, i loro scontri dialettici anche, gli esiti 
si rassomigliavano spaventosamente l’un con l’altro, e anche la campagna ap-
pena terminata non s’era discostata dalle precedenti.

Qualcosa, allora, era cambiato in loro? O tra loro? O si trattava semplice-
mente di sensazioni che si ripetevano ogni volta, e che, chissà come, percepiva-
no sempre come nuove?

Queste  riflessioni  non  divennero  mai  argomento  di  conversazione  tra 
Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani. Come molte altre coppie, cercavano di 
complicarsi l’esistenza il meno possibile e le loro discussioni rientravano spes-
so e volentieri in schemi ben delineati, e quando ad uno dei due capitava di 
sconfinare, era probabile che ci fossero dei contrasti.

“Vado un po’ di là a riposarmi. Non ho dormito benissimo, stanotte”, an-
nunciò Mr.Vino GT, e scomparve dietro la porta della camera.

Cercò di dormire. “Magari mi risveglio domani pomeriggio, i tecnocrati 
della dieta hanno perso ed il nuovo governo indice davvero sei mesi di ferie pa-
gate per tutti noi dipendenti, per cancellare la nostra mentalità da tristi funzio-
nari e renderci il piacere di essere umani”, pensò languidamente, e rimase qual-
che minuto in bilico tra sonno e veglia, assestandosi su quest’ultima allorché gli 
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occhiali, che aveva tolto e teneva in mano, caddero sul pavimento e lo indusse-
ro ad abbandonare il letto, dopo averli raccolti.

“Quando vuoi, possiamo andare”, disse rientrando in salotto, già vestito 
per uscire. Attese che anche Anna Maria facesse lo stesso e s’incamminarono.

Il freddo, in effetti, si era attenuato, ed il sole produceva il suo massimo 
sforzo. Sarebbe stato un peccato non approfittare di quello squarcio di bel tem-
po per rinchiudersi in un seggio. Su questo contavano al momento di dirigersi a 
votare.

Per strada, incontrarono due vittime del breve miglioramento climatico. 
Purtroppo, non erano due persone in meno in coda al seggio.

“Ecco un paio di persone che oggi invidio”, esordì Pietro Nord, venendo 
loro incontro insieme a «Lice», la quale, fatto eccezionale, aveva abbandonato 
il laboratorio a quell’ora del pomeriggio, quando i lavoranti avevano superato 
l’intontimento mattutino e ancora non erano provati come ad inizio serata.

“Un giorno dovrai spiegarmi per quale motivo”, disse Mr.Vino GT.
“Beh, in quanto cittadino della Confederazione hai un privilegio che io 

non ho. E potresti esercitarlo in qualsiasi altro paese che la compone. Sembra 
che il mondo sia tutto lì, nella Confederazione. Il resto, certo, esiste, una pre-
sunzione di vita al di fuori non si nega a nessuno, ma poi arrivati qua, contri-
buiamo alla vita comune, insomma abbiamo i vostri stessi doveri, e voi ci nega-
te la partecipazione alle vostre decisioni. Io non posso votare né candidarmi 
alle elezioni, è già un miracolo che in altri paesi mi concedano di sposarmi.”

“È il classico atteggiamento dei più forti nei confronti dei meno forti”, re-
plicò inespressivamente Mr.Vino GT, “tu vieni nel paradiso in terra, ti lasciamo 
entrare grazie alla nostra enorme bontà, ti diamo quelle poche opportunità di 
realizzarti in qualche professione che da noi rifiutano anche i morti di fame, ed 
abbiamo fatto pure troppo. Questa è la storia, amico mio. Domani sarà come 
ieri, se qualcuno non si dà una svegliata. E, per ora, viviamo nel letargo assolu-
to.  Come  sei  riuscita  ad  abbandonare  la  sorveglianza  dei  lavoranti,  a 
quest’ora?”

“Ho affidato  il  comando ad  uno dei  miei  fratelli  per  un’ora”,  rispose 
«Lice».

“C’ho messo due giorni a convincerla”, aggiunse Pietro Nord.
“E l’ora sta per scadere. Dobbiamo affrettarci a rientrare. Mio fratello è 

un ragazzo molto scrupoloso. Per sessanta minuti svolgerà l’incarico che gli ho 
dato in modo impeccabile. Poi, trascorso il tempo, se ne andrà tranquillamente 
per i fatti suoi, felice di aver assolto ai suoi doveri. La nostra gente percepisce 
con forza la presenza di una guida, e le si affida senza remore. Ma, quando que-
sta viene a mancare, può capitare di tutto.”

“Fateci sapere come procedono i preparativi di nozze”, disse Mr.Vino GT 
salutando la coppia.
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Erano arrivati davanti alla scuola. Non c’era un gran viavai di votanti.
“Li hai visti, loro due?”, disse Anna Maria, “con le loro mille difficoltà, il 

lavoro incerto, la posizione sociale precaria, gli intralci della legge, non si la-
sciano sconvolgere da  nulla,  anzi,  affrontano con passione le  situazioni  che 
sono costretti ad affrontare continuamente. Come mai, invece in tanti, noi com-
presi, patiscono tutto in modo infinitamente superiore?”

Mr.Vino GT non rispose, continuando a salire le scale (il seggio si trova-
va al primo piano della scuola). Tre persone li precedevano. Non sarebbe stata 
una cosa lunga, come al solito. Il bancario continuò a riflettere sulle parole del-
la moglie. Che cosa intendeva? Aveva ragione? Era una frecciata a lui solo op-
pure un’autocritica all’andamento del loro rapporto? Pensò a tutto questo anche 
mentre lei era entrata nell’aula per votare. Poi, pochi istanti dopo, toccò a lui.

Mr.Vino GT estrasse documenti e certificati, li consegnò al presidente del 
seggio, ricevendo in cambio la famigerata scheda, una matita e l’indicazione 
della cabina nella quale rinchiudersi.

Una volta all’interno, fu assalito da un senso di smarrimento ed impoten-
za. L’angusto spazio che lo ospitava era ulteriormente limitato da un tavolino 
malridotto, sul quale appoggiò scheda e matita e rimase diversi secondi immo-
bile, svuotato da pensieri, inebetito come un raccomandato di ferro dinanzi ad 
una lettera di licenziamento.

Prese in mano la scheda, di cui aveva esaminato la riproduzione qualche 
ora prima. Solo colori un po’ più vivi la differenziavano da quella che i candi-
dati spedivano ai loro potenziali elettori. Zeppa di simboli ridondanti, non at-
tendeva se non un frego. Esaminò un’ultima volta le due facciate in cui erano 
segnati i candidati, respirò profondamente, come per liberarsi di un peso che gli 
ingombrasse il petto, quindi impugnò la matita, fregò la scheda ed uscì con pas-
so incerto dalla cabina.

Era convinto di avere un’aria spaventevole, ma nessuno parve prestargli 
attenzione. Poggiò fiaccamente la scheda nelle mani del presidente, ritirò i suoi 
documenti e raggiunse Anna Maria fuori dalla sezione di voto.

Mr.Vino GT non capiva cosa  avesse provocato quella  sua  opprimente 
sensazione di disagio. Lo aveva preso mentre percorreva i tre passi che separa-
vano l’ingresso dell’aula dal banco occupato dagli scrutatori. Non poteva essere 
l’apprensione per le sorti del suo paese. Non solo. Cercò di accelerare il ritorno 
a casa, benché avesse la sensazione di doversi accasciare a terra in ogni mo-
mento. Di recente, troppi scossoni avevano condizionato la sua vita misera, ma 
tutto sommato serena nella sua vacuità. Non aveva un carattere adatto a stravol-
gimenti improvvisi. E, forse, per evitarne altri doveva pilotare lui stesso il corso 
della sua vita, impedendo che fossero eventi esterni a complicargliela. Qualsiasi 
cosa fosse accaduta, sarebbe stata cagionata da lui solo.
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Non riuscì a convincersi del tutto della validità dei suoi intendimenti, e 
rincasò senza aver scambiato una parola con la moglie. Doveva però rimettersi 
in fretta. Quella sera era stato invitato a da «Stiletto», il quale, ogni tanto, cede-
va a tentazioni megalomani ed organizzava solenni cene, sebbene nel suo ap-
partamento entrassero con difficoltà un paio di persone oltre lui e sua sorella.

Per quel che ne sapeva, sarebbero stati una decina ad accalcarsi nella sala 
da pranzo di «Stiletto», e lì avrebbero seguito l’evolversi dei risultati elettorali, 
che si sarebbero delineati nel corso della nottata.

Mr.Vino GT tentò di dormire un po’ prima di prepararsi, ma non gli fu 
possibile. Il malessere gli si era trasferito in testa, sottoforma di una poderosa 
emicrania che non gli dette tregua.

Si alzò infine dal letto, e dopo una doccia iniziarono entrambi a preparar-
si. Fuori era buio, dalla strada principale potevano udire il rumore del traffico 
salire fino a loro, il vento era tornato a soffiare insolente sulla città e i passanti  
sparivano in fretta dai marciapiedi.

I calcoli del bancario erano per lo più realistici. Non a caso svolgeva quel 
mestiere. «Stiletto» aveva predisposto nove posti a tavola. Oltre ai due padroni 
di casa, a Mr.Vino GT ed Anna Maria ed all’ingombrante intellettuale, doveva-
no ancora arrivare «Frangizolle» con la sua nuova famiglia al completo ed un 
ulteriore convitato che Mr.Vino GT non vedeva da molto: «Sciulz», il sedicente 
studente universitario che gli aveva fatto l’onore di visitarlo in sogno diverso 
tempo addietro. «Stiletto» lo aveva incontrato quel pomeriggio, recandosi a vo-
tare (il fuoricorso incallito occupava un monolocale nel suo stesso quartiere), e 
lo aveva invitato al suo pletorico veglione elettorale.

Proprio lui  giunse qualche minuto più tardi,  lasciando a «Frangizolle» 
l’onore di chiudere la processione degli invitati. Abbigliato in modo informale, 
qualche pelo scuro che soggiornava indolente sul mento, sorrideva mestamente, 
proprio come quando si trovava di fronte ad una commissione d’esame, alla 
quale doveva provare la bontà dei suoi intenti.

“Come procedono i tuoi studi, sgobbone?”, lo assalì «Stiletto».
“La laurea non la vede nemmeno col telescopio”, s’intromise Mr.Vino 

GT.
“E poi”, rincarò l’artista, senza nemmeno presentarsi al nuovo arrivato, 

“che te ne fai della laurea? Diventi dottore in qualcosa, sei costretto a trovarti  
un lavoro poco gratificante…”

“E addio sussidio”, concluse Mr.Vino GT.
“Vi sono grato per la splendida accoglienza”, disse «Sciulz», evitando, in 

presenza di amici, la commedia dello studente oberato dai più svariati impegni.
“Le comodità della famiglia sono eccessive anche quando si tratta di arri-

vare puntuali ad una cena?”, chiese Mr.Vino GT a «Stiletto», riferendosi all’i-
nedita mancanza di puntualità di «Frangizolle», il quale in passato aveva bensì 
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il  difetto opposto,  ovverosia una spropositata sollecitudine, che lo portava a 
piombare, ancora indesiderato, nelle case altrui.

“C’è chi riesce a adattarsi con grande abilità alle nuove condizioni di vita. 
L’uomo sopravvive perché sa evolversi e calarsi in situazioni sempre diverse.”

“Arriverà”, disse sbrigativamente l’artista, “l’uomo ancora non è riuscito 
a sublimare le necessità alimentari con altro.”

“L’irresistibile richiamo delle pulsioni animalesche?”, s’interrogò Mr.Vi-
no GT.

“Tutto vi gira attorno”, confermò il gigante, “altrimenti, quali altri motivi 
avrebbe avuto per impelagarsi nella posizione attuale? Le esigenze primordiali. 
Sopravvivere, ed allo stesso tempo soddisfare le proprie pulsioni. Trasportando 
questo ai giorni nostri, ecco serviti i traguardi dell’uomo moderno: una sicurez-
za economica ottenuta col minore sforzo ed una stabilità affettiva dalla quale 
trarre il maggior tornaconto. Il vostro amico ha centrato il bersaglio, no?”

“Precisamente”, disse «Stiletto», udendo suonare il campanello.
Il proiezionista entrò per primo. Lo seguirono la sua compagna, la ricca 

vedova che Mr.Vino GT aveva già intravisto diverse volte, ed il figlio.
Da quanto raccontava «Frangizolle», il ragazzo doveva avere circa cinque 

anni meno di lui. Impossibile da credere, se non fosse stato per il fatto che lui 
stesso dimostrava un’età maggiore di quella reale.

Mediamente alto, magro, il volto arcigno, battezzato dall’asperità degli 
zigomi, i capelli scuri parevano essere stati domati con notevoli sforzi, indossa-
va, sotto il giubbotto, un maglione felpato le cui maniche denotavano i ripetuti  
tentativi d’innalzamento oltre gli avambracci. Non dava l’impressione di gran 
loquacità, ma il bagliore degli occhi tradiva la lucidità che dedicava ai discorsi 
che si tenevano attorno a lui.

Fatte le reciproche presentazioni, «Stiletto» esortò i suoi ospiti ad acco-
modarsi a tavola. Tra i pochi oggetti di un certo valore lasciatigli dai genitori,  
questa era quella che esibiva più volentieri. Una lunga tavola in noce, lavorata 
in modo pregevole, con una lastra di cristallo incastonata sopra di essa, e le 
gambe ben salde nonostante l’usura secolare. Quasi malvolentieri la ricopriva 
con la tovaglia, pur sapendo che solo così facendo l’avrebbe preservata più a 
lungo.

“Ancora un po’, e si sarebbe freddato tutto”, disse «Stiletto» al proiezio-
nista.

“Credevo d’aver capito che le tue capacità gastronomiche non si spinges-
sero oltre qualche misero piatto freddo”, lo irrise l’altro.

“Dimentichi l’apporto fondamentale dei cibi precotti e surgelati”, ribatté 
il padrone di casa, suscitando la sorpresa generale.

“E io che avevo accettato il tuo invito per mangiare qualcos’altro, una 
volta tanto”, si lamentò «Sciulz».
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“Lusingato per questo tuo attestato d’amicizia”, disse «Stiletto».
“Non vi preoccupate”, intervenne «Ocra», “abbiamo dato fondo alla no-

stra esperienza per evitare d’intossicarvi coi precotti.”
“Abbiamo corrotto la cuoca che abita al piano di sopra”, spiegò il fratello, 

“tre ore della sua vita in cucina valgono più di un credito vitalizio al reparto 
surgelati.”

“Se posso permettermi”, disse Mr.Vino GT, “sarebbe meglio mangiare al 
più presto. Tra qualche ora, la digestione potrebbe essere compromessa.”

“Niente potrebbe compromettere la mia digestione”, affermò «Frangizol-
le», “neanche il peggiore cataclisma.”

“Di che state parlando, se è lecito?”, domandò con viva curiosità la com-
pagna del proiezionista.

“Nulla  d’irreparabile,  signora”,  rispose  «Stiletto»,  prevenendo ulteriori 
dichiarazioni  criptiche dei  suoi  due  amici,  “tra  un’ora,  come tra  un giorno, 
mese o anno, la nostra digestione funzionerà regolarmente. Si figuri, qualcuno 
ancora si preoccupa degli esiti elettorali.”

“Le solite bazzecole”, proruppe «Sciulz», inaugurando le dichiarazioni di 
voto. “Perché dovremmo preoccuparci? Chi ci governa sa il fatto suo, altrimen-
ti ci governerebbe qualcun altro. Questa classe dirigente ci garantisce una vita 
benestante ed io non la cambierei con quei pupazzi che ho visto alla televisione, 
sostenere che è tutto sbagliato e loro hanno la bacchetta magica per sistemare 
tutto.”

“Il tuo concetto di democrazia è in perfetta sintonia con quello espresso 
dalla dieta”, commentò «Stiletto», “o dovrei piuttosto dire il contrario?”

“Già”, aggiunse Mr.Vino GT, “potrebbero istituire un meccanismo di ri-
conferma automatica, senza bisogno d’inutili elezioni ogni cinque anni. Come 
gli abbonamenti alle iniziative editoriali. Acquisti un libro ogni due mesi per un 
numero indeterminato di anni, e, se non ne vuoi più sapere, devi supplicarli di 
non spedirti più i loro volumi, altrimenti sarai vittima della cultura per i secoli a 
venire.”

“Per  nulla  al  mondo”,  protestò  «Sciulz».  “Se  tu  avessi  ragione,  oggi, 
come cinque anni fa, la rotta politica del nostro paese s’invertirebbe. Invece, 
credo che non avremo molte disdette. E non ti chiedi perché?”

“Preferirei che me lo spiegasse qualcuno più intelligente di me”, rispose 
il bancario, “ma nessuno mi ha ancora convinto. Tanto meno tu. Buongoverno, 
ma quando mai? Siamo il paese più arretrato di tutta la Confederazione, siamo 
indietro dal punto di vista dell’informazione, dell’istruzione, dell’occupazione, 
e mi fermo qua, e tu appoggi la dieta in pieno possesso delle tue facoltà menta-
li?”
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“Ce ne deve pur essere uno, nella Confederazione, di anello debole”, dis-
se «Sciulz», “si vede che siamo noi. Ma solo un governo stabile può affermarsi 
nel tempo.”

“Si è affermato bene, in questi trent’anni”, esclamò «Frangizolle», spe-
rando di mettere a tacere una buona volta l’inattaccabile studente. “Trent’anni 
sono bastati alla dieta per alzare alle stelle il costo della vita, infestare la pub-
blica amministrazione con ominidi che senza la necessaria dose di pedate non 
riuscirebbero ad andare a comprare il pane, mortificare il nostro paese dai punti 
di vista estetico e culturale, e dopo tutto ciò, apparire come una macchina infal-
libile che opera per il nostro bene, e farci sentire in colpa se osiamo criticarla.”

Il proiezionista si chetò, dedicandosi con eguale ardore alle cibarie che ri-
stagnavano nel suo piatto. I suoi amici ormai conoscevano bene queste sue bre-
vi sfuriate, alle quali, inesorabilmente, seguiva un immediato ritorno alle sue 
posizioni disinteressate.

“Questo non toglie”, proseguì, dopo aver trangugiato scompostamente la 
sua portata, “che l’assenza di proposte di validi cambiamenti sia disarmante. 
Nessuno ha ancora trovato una ricetta migliore. Dunque, in mancanza di qual-
cosa di meglio, teniamoci questi. E teniamoceli stretti.”

La  seconda  dichiarazione  di  voto  aveva  incattivito  Mr.Vino  GT  che, 
come sempre, trovò nell’abulico proiezionista il  bersaglio preferito contro il 
quale scagliarsi.

“Accontentarsi,  vecchia  storia.  Blateravi  qualcosa  del  genere  anche  ai 
tempi della scuola, quando, dopo essere stato mollato da quella ragazza più de-
vota ai santoni che ai fidanzati, t’intrattenevi coi peggiori fondi di magazzino 
dell’istituto. In mancanza di meglio, seguitavi a dire. Tu il meglio non l’hai mai 
visto, e forse non ne hai neppure sentito parlare.”

L’allusione alla vedova non fu sufficiente a scuotere «Frangizolle», che si 
fece servire da «Ocra» un’altra porzione di un piatto a lui gradito. Nonostante 
l’esile costituzione fisica suggerisse il contrario, il proiezionista aveva uno sto-
maco più resistente di  tutti  gli  altri  commensali  ed era capace d’ingurgitare 
quantità di cibo mostruose, rendendosi lo spauracchio di ogni persona che lo in-
vitava a mangiare.

“Sarebbero bastati”, continuò Mr.Vino GT, “pochi, insignificanti sforzi, 
piccole, reciproche concessioni, e le varie forze d’opposizione avrebbero for-
mato una coalizione solida e destinata alla vittoria.”

“Non farti illusioni”, lo contraddisse l’artista, “come credi che le correnti 
moderate avrebbero accettato un’unione con le fazioni più radicali, e viceversa? 
Questi personaggi, a digiuno di potere governativo, credono che nel loro mise-
rabile guscio possano trovare spazio gli scontenti di tutti i colori, e s’illudono di 
esserne i soli depositari. Guarda la dieta silenziosa e vincente, e poi dai un’oc-
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chiata all’opposizione spezzettata e bizzosa. Finché le cose staranno in questo 
modo…”

“Stai dicendo le mie stesse cose”, disse Mr.Vino GT, distogliendo la sua 
furia dall’incolpevole «Frangizolle», “ma era proprio lì che volevo arrivare. Il 
potere riesce a mettere magicamente tutti d’accordo, ma, se litigano prima di 
poterlo raggiungere, non andranno mai da nessuna parte!”

“Lo vedremo adesso dove andranno”, disse «Stiletto», accendendo il tele-
visore. La cena s’era protratta a lungo. Le prime proiezioni basate sulle inten-
zioni di voto sarebbero giunte entro breve.

“Se c’era qualcosa davvero in grado di rovinarmi la serata”, sbottò il pa-
drone di casa, vedendo, sullo schermo, l’espressione scolpita nell’ottusità del 
responsabile del palinsesto politico della principale emittente nazionale, pronto 
ad affrontare la nottata armato delle poderose occhiaie che già gli appesantiva-
no il volto. “Mah”, sorrise «Stiletto», “meglio scherzarci sopra. In fondo non 
sarà peggio delle altre volte.”

Grandi ospiti affollavano lo studio. I direttori dei maggiori quotidiani, al-
cune tra le più note firme di cronaca politica, il solito corollario di presunte ce-
lebrità ed il sempre presente dottor Lucio Stroppa, sociologo ufficiale della die-
ta ed acutissimo osservatore d’ogni dato statistico, purché del tutto superfluo.

Scorrendo le altre emittenti, la situazione non mutava di molto. La com-
posizione degli ospiti era identica. Cambiava solo l’entità degli stessi, diretta-
mente proporzionale al rilievo della televisione che li accoglieva.

Rimasero perciò sintonizzati sul programma dell’idolo di «Stiletto».
“Io non reggerò a lungo”, annunciò «Sciulz», “appena il tempo di vedere 

un primo quadro della situazione, e tolgo le tende.”
“Qualche messa in scena universitaria da allestire?”, lo punzecchiò Mr.-

Vino GT.
“Non ancora, ma tienti pronto, perché presto voglio invitarti ad assistere 

in prima fila ad una mia esibizione.”
Tutti avevano rivolto le loro sedie in direzione del televisore, attendendo 

la sua sentenza come quella di un oracolo.
“Eccellente”, esultò il presentatore, “mi dicono dalla regia che dai nostri 

seggi campione cominciano ad arrivare i primi risultati. Ancora un istante e po-
tremo leggerli assieme.”

Quelli che egli chiamava seggi campione erano postazioni mobili apposi-
tamente approntate all’esterno di seggi veri e propri in tutto il paese. Gli elettori 
venivano bloccati prima di accedere al seggio ed obbligati così a votare due 
volte. Spesso, era necessario specificare che quella era un’operazione senza al-
cun valore legale, e che i votanti avrebbero comunque dovuto recarsi ad eserci-
tare il loro ruolo attivo.
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“Visto  che  avevo  ragione  io?”,  ripeteva  ossessivamente  Mr.Vino  GT, 
crucciato, mentre i dati apparivano sul teleschermo.

I  risultati  provvisori  testimoniavano infatti  una,  seppur lieve,  flessione 
della coalizione che governava la dieta, in favore di tanti, singoli movimenti 
d’opposizione. Questo avveniva sia nelle grandi città sia, fatto assai più insoli-
to, nei piccoli centri, dove abitualmente la dieta, con abili manovre propagandi-
stiche, si assicurava l’intera posta in gioco.

“Ne avevano tutti le scatole piene”, si accaniva il bancario, “se questi te-
stoni avessero iniziato a litigare da domani…”

Alle percentuali proporzionali fecero seguito aggiornamenti sui più inte-
ressanti  scontri  uninominali.  La scarsa  coesione degli  oppositori  consentiva, 
nella totalità dei collegi, alla dieta di riconfermarsi nella sua composizione ori-
ginaria.

«Sciulz» se n’era già andato, e presto lo seguì «Frangizolle», incalzato 
dalla vedova. Restavano i due padroni di casa, lo smisurato intellettuale, che 
nemmeno un mese di veglia avrebbe potuto fiaccare, e Mr.Vino GT con Anna 
Maria Cattani. Più che l’interesse a vedere delinearsi sempre meglio la situazio-
ne dopo ciascuna nuova proiezione, ad inchiodarli alle sedie era la stanchezza. 
Una stanchezza che si protraeva dall’inizio della campagna elettorale, ed era 
esplosa proprio il giorno delle votazioni, solleticata dalle lunghe e laboriose di-
scussioni e dall’interminabile cenone.

“Il  prossimo aggiornamento,  e  poi  andiamo a  dormire”,  assicurava  in 
continuazione Mr.Vino GT alla moglie, ma ci credeva meno di lei. Giunti a 
quel punto, dovevano andare in fondo.

Abbandonarono  infine  il  fastoso  salotto  nazionale  ed  approdarono  su 
un’emittente locale. Stavano proprio analizzando i risultati nella loro città.

Nulla di sconvolgente. Il governo uscente era prevalso in tutti gli scontri 
uninominali, seppure l’opposizione, nel complesso, avesse ottenuto un buon ri-
scontro. Il risultato proporzionale del movimento culturalpolitico S.P.I.A. era 
omogeneo a quello nazionale. Un’esigua percentuale che non gli avrebbe con-
sentito d’entrare in lizza per eventuali ripescaggi. Il lungocrinito Alimondo Li-
moni era stato sopravanzato persino dal candidato separatista, ed aveva poco 
vantaggio sui candidati indipendenti.

Il collegio dove aveva votato «Stiletto» non rappresentava un’eccezione. 
La nottata avrebbe potuto concludersi allora, ma la curiosità di sapere se il loro 
comune nemico fosse riuscito a farsi eleggere era troppa. Si produssero quindi 
in un’elaborata sequela di calcoli, grazie ai quali determinarono, confrontando 
minuziosamente tutti i dati nazionali delle liste indipendenti, che «Lobo» aveva 
ben poche speranze di essere ripescato.

“Sempre che i vostri calcoli siano esatti”, si azzardò a dire «Ocra», ma fu 
subito zittita dalla scientificità dei dati ufficiali.
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Era quasi mattina, benché fosse ancora buio. Un nuovo giorno, uguale a 
quello precedente, i soliti governanti, la solita vita, un politico in meno, un ven-
ditore di articoli mortuari in più.

Quando Mr.Vino GT ed Anna Maria rincasarono, il sedicente nuovo gior-
no era già sulla breccia. Il lavoro incombeva.

V.
Ancora stordito dalla prolungata veglia notturna, Mr.Vino GT giunse in 

banca. Non si stupì di vedere volti ben più riposati del suo, benché il primo 
giorno di lavoro dopo la festa mietesse in ogni caso diverse vittime.

S’intrattenne con due colleghe addette agli sportelli. Queste, che avevano 
due o tre anni meno di lui, parevano più interessante a raccontarsi le rispettive 
avventure del fine settimana, e non essendo lui amante delle escursioni nottur-
ne, desisté in fretta dal colloquio.

“Si direbbe il contrario”, gli fece notare una delle due, una di quelle ra-
gazze sulle quali trucco ed abbigliamento adeguati possono far compiere il sal-
to di qualità. “Sembri uno che ha tirato fino a mattina da un mese a questa par-
te. Non sembra anche a te?”, disse rivolta all’amica.

“Eccome”, confermò l’altra, più formosa, i capelli platinati che le scende-
vano sulle orecchie, forse per camuffare la loro eccessiva prominenza, “un pri-
matista delle notti bianche, qui da noi, e nessuno ci dice nulla?”

“È l’influsso malefico del lavoro in banca”, rispose Mr.Vino GT, “ancora 
un po’ di pazienza, e sarà anche il vostro turno.”

Le due ragazze non parvero apprezzare l’augurio del collega, che le udì 
brontolare  qualcosa,  mentre  si  allontanava,  per  raggiungere  l’ufficio 
Famiglie/Privati e sistemarvi i suoi effetti personali.

L’indomani delle elezioni era tutto fuorché un argomento che potesse ac-
cendere gli animi di impiegati e dipendenti vari della banca. E come poteva es-
sere altrimenti?

“Quando sono nato, la dieta era già così com’è oggi”, si disse Mr.Vino 
GT, rinunciando a coinvolgere chicchessia nelle sue elucubrazioni. “I tecnocra-
ti, grossomodo, erano gli stessi. Quelli in età da pensione sono stati sostituiti 
dai loro figliocci, o peggio, dai loro eredi naturali. Una piramide feudale dalla 
quale non si scampa. Devo tenerlo bene a mente anch’io, ossequiare chi mi ha 
permesso d’essere qui e stare zitto, come tutti. Forse sono gli altri ad avere ra-
gione. Non pensare, accettare tutto quanto senza fiatare, è la ricetta per l’eterna 
felicità. O per la propria fine?”

I clienti svolsero il loro abituale ruolo benefico, distraendolo dalle fatiche 
mentali che lo stavano intrappolando.

“Sa”, gli disse un tizio, vestito in modo impeccabile, classica rappresenta-
zione del perfetto arrampicatore, “la dieta, in caso di riconferma, aveva annun-
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ciato un notevole decremento dei tassi a debito, sono venuto immediatamente 
ad informarmi. Spero di non aver fatto male a darle di nuovo la mia fiducia.”

“Purtroppo, caro signore”, cantilenò Mr.Vino GT, recitando con grande 
scrupolo la sua parte, “il nostro istituto non è sotto il controllo diretto della die-
ta. Come lei ben saprà, da diverso tempo le banche sono organismi indipenden-
ti. La dieta può sollecitare le banche affinché adottino un certo atteggiamento, 
ma sta ad ogni singolo gruppo creditizio decidere. Nel nostro caso specifico, 
non sono previsti imminenti decrementi delle spese a carico dell’intestatario del 
conto. Ad ogni modo, non si preoccupi. Tra cinque anni, qualche altro vantag-
gio la spingerà a votare per la riconferma della dieta. Per ora, si comporti allo 
stesso modo dei miei compaesani, quando piove.”

“E cosa fanno?”, domandò quello, sbigottito.
“Lasciano piovere”, disse il bancario.
La mattinata si concluse con colloqui relativamente poco impegnativi, e, 

al termine del suo turno, a Mr.Vino GT sembrava ancora presto. Decise così 
d’incamminarsi verso casa, salendo magari sull’autobus qualche fermata oltre 
quella che c’era proprio a due passi dalla banca.

Il centro della città era, come ogni mattina, sovrabbondante di lavoratori, 
clienti dei suddetti e perditempo vari. Passeggiando, cercava d’inserirsi nella 
calca amorfa per sfuggire ad un vuoto esistenziale che non voleva staccarsi dal-
la sua vita.

Ad un tratto, un negozio che gli era familiare apparve nel suo campo visi-
vo. L’insegna era spenta, la porta d’ingresso sbadatamente socchiusa. I caratteri 
neri che dovevano contraddistinguere la ragione sociale, senza l’ausilio delle 
luci, erano indecifrabili. Solo un fedele visitatore avrebbe potuto scorgervi la 
scritta

ARTICOLI MORTUARI.
Mr.Vino GT penetrò all’interno del locale e si accorse che qualcosa non 

andava. Un fetore nauseante permeava il locale, e non era solo il sigaro del vec-
chio rivale, riciclatosi con scarso successo in politica. La porta che introduceva 
al retrobottega, socchiusa anch’essa, lasciava intravedere una fioca luce. Mr.Vi-
no GT varcò anche quella. Dal cucinotto si espandeva un odore pungente. Una 
figura imponente era distesa prona sul pavimento, apparentemente priva di sen-
si. La fuoriuscita del gas non doveva essere l’unica causa dello svenimento.

Mr.Vino GT cercò di rianimarlo, schiaffeggiandolo con un certo vigore. 
Comunque fosse andata a finire, si sarebbe tolto un’antica soddisfazione.

“Che succede”, ansimò «Lobo», “sei tu, caprone?”
“Com’è che la gente come te non sa perdere?”, ghignò Mr.Vino GT, in-

tuendo che non c’era da preoccuparsi per la vita di «Lobo», “almeno potresti 
suicidarti in modo più dignitoso, e non in questo scantinato polveroso. Un col-
po di pistola, un nodo scorsoio. Ed invece, cosa hai combinato, testa d’uovo?”

159



“Ho perso tutto, caprone”, piagnucolò «Lobo», “il partito mi ha chiesto di 
finanziare la nostra campagna elettorale, mi sono dovuto indebitare fino al collo 
e, ora che abbiamo perso e non ci spettano i rimborsi, non mi rimane più niente. 
Domani la tributaria verrà qua e pignorerà tutto. Così, ho deciso di farla finita.”

“Questo lo avevo capito, furbacchione. Ero solo curioso di conoscere il 
modo in cui intendevi morire. Di noia?”

“Avevo una boccetta di tranquillanti, a casa”, spiegò «Lobo», mettendosi 
faticosamente a sedere su uno sgabello che Mr.Vino GT gli aveva allungato. 
“Ho mandato giù metà delle pillole, ed ho aspettato che il gas facesse il resto.”

“Ho conosciuto tante persone migliori di te”, disse Mr.Vino GT, “ma, a 
pensarci bene, anche tante peggiori. Ma un aspirante suicida così maldestro non 
è facile da trovare. Ti darei volentieri l’altra metà delle pillole, ma la vita va 
presa nel bene e nel male. Ti troverai un lavoro, come tutte le persone normali, 
e chissà che la lavanda gastrica non ti ripulisca per bene. Per certe persone non 
basterebbe l’acido muriatico. Adesso, però, è meglio chiamare un’ambulanza.”
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Capitolo 4: Turpitudini, astrazioni, collezioni private
“E la primavera mi portò il riso orrendo dell’idiota. Ora, recentemente  

essendomi trovato sul punto di fare l’ultimo  crac! ho pensato di ricercar la  
chiave dell’antico festino,  per riprendere forse  appetito.  La carità è  questa  
chiave. – Tale ispirazione prova che ho sognato! ‘Resterai iena, ecc…,’ pro-
rompe il demonio che mi incoronò di così graziosi papaveri. ‘Giungi alla mor-
te con tutti i tuoi appetiti, e il tuo egoismo e i tuoi peccati capitali.’”  A.Rim-
baud

I.
I giorni scorrevano. Poco o nulla a turbarne il placido andamento. Mr.Vi-

no GT si atteneva all’accordo, stipulato con se stesso, grazie al quale si arroga-
va, in quei due mesi abbondanti che lo separavano dalle ferie, un supplemento 
di tregua dalle incombenze quotidiane. Oltre ai trenta giorni retribuiti che gli 
spettavano, infatti, disponeva ancora di un consistente numero di giorni di per-
messo,  i  quali,  andandosi a  sommare coi  precedenti,  gli  avrebbero garantito 
un’estate assai lunga, lontano dall’ufficio.

Durante l’inverno, infatti, non gli era capitato spesso di abusare delle li-
cenze. Il  regolamento interno alla banca, cosa strana, era sorprendentemente 
tollerante, consentendo ad un dipendente di assentarsi anche molto a lungo, a 
condizione che i giorni d’assenza dal lavoro fossero compresi in questi permes-
si straordinari, non pagati.

In fondo, il lavoro era tutto tranne che insostenibile, la salute di Mr.Vino 
GT reggeva, perché avrebbe dovuto sprecare questi permessi che, giunto il pe-
riodo caldo, gli sarebbero tornati assai utili?

Tra l’altro, al principio dell’estate, si sarebbe aggregato alla trasferta or-
ganizzata per il matrimonio di Pietro Nord e «Lice». Almeno due giorni, esclu-
dendo la giornata delle nozze, festiva, li avrebbe dedicati a quel viaggio all’e-
stero.  La restante dozzina, voleva distribuirla equamente.  Metà subito prima 
dell’inizio delle sue ferie ufficiali, il resto dopo. Terminate le vacanze, l’anno 
lavorativo gli avrebbe restituito altre venti giornate durante le quali preferire 
l’ozio al guadagno.

La situazione di Anna Maria era pressoché analoga. Il suo periodo di ferie 
retribuite  era  anche  maggiore.  L’ufficio circoscrizionale  per  le  relazioni  col 
pubblico, pur non intendendo privare i cittadini della sua meritoria funzione, 
riapriva i battenti quasi alla fine dell’estate, lasciando gli impossibilitati ad ab-
bandonare la città privi del loro faro. L’invito a togliersi di torno per almeno un 
paio di settimane era esplicito. Purtroppo, qualcuno non poteva ed era costretto 
a fare i conti con una città quasi deserta e del tutto ostile.

Non sarebbe dunque mancato loro il tempo di vivere la prima estate da 
sposati. Nonché la prima, da molti anni, che avrebbero passato assieme. L’ulti-
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ma volta, se Mr.Vino GT ricordava bene, era accaduto l’anno prima che si di-
plomassero. Una breve vacanza al mare, non più di cinque o sei giorni, in cam-
peggio, con altri compagni di classe. Le estati seguenti, la loro avversione alle 
più  scontate  manifestazioni  amorose  era  prevalsa  sul  resto.  Da  allora,  ogni 
anno, si erano persi di vista alla partenza di uno dei due, ritrovandosi poi quan-
do entrambi erano tornati alla vita cittadina.

Mr.Vino GT solo adesso intuiva che, dietro all’apparente singolarità del 
suo rapporto con Anna Maria Cattani, emergeva in realtà un assetto quasi arte-
fatto. Sembrava che, ad esempio, festeggiare una ricorrenza fosse da evitare, 
non perché avrebbero potuto farlo, allo stesso modo, un giorno prima, o un 
mese dopo, ma perché così recitava quella sorta di non–regolamento al quale 
facevano di continuo riferimento. E che, a tutti gli effetti, li ingabbiava assai 
più di quanto potesse fare un legame ordinario.

Pranzi e cene estese alle rispettive famiglie erano al bando. Così pure i re-
gali di compleanno ed i progetti a lungo termine. Così le vacanze. Perfino i loro 
rapporti intimi erano caratterizzati da una cadenza aleatoria alla quale avrebbe-
ro benissimo potuto porre rimedio, se solo avessero guardato con meno intran-
sigenza alle altre coppie, felici di ripetere ogni cosa all’infinito senza avvertire 
il minimo sentore di nausea. L’orrore che provavano al pensiero di omologarsi 
si sarebbe potuto trasformare in qualcos’altro, una maggiore serenità, agevolata 
dalla diserzione a comandamenti poco elastici. Una distrazione salutare, perder-
si nelle banalità di tutti i giorni, telefonarsi ogni quarto d’ora, giurarsi amore 
eterno con frasi pescate a casaccio da qualche libro vecchio di due secoli, cam-
minare mano nella mano davanti alle vetrine d’un centro commerciale, bruciac-
chiarsi la pelle sulla spiaggia, nell’ora di punta. Distrazione che loro non si era-
no mai concessi.

Restava  da  domandarsi  cosa  fosse  cambiato  dopo  il  loro  matrimonio. 
L’approdo alle secche della convivenza non aveva costituito motivo di satura-
zione, come Mr.Vino GT aveva inizialmente temuto, ma, allo stesso modo, la 
loro unione non era divenuta più salda. Lo stato dei fatti era pressoché identico 
a prima. Il domicilio, e solo quello, li univa. Le inflessibili regole, vigenti ormai 
da un decennio, modulavano implacabili la loro vita.

Mr.Vino GT, per molti anni, se n’era rallegrato. Era convinto di poter ele-
vare, e forse anche idealizzare, una relazione che avrebbe dovuto avere pretese 
ben più modeste.

“Ai funzionari come noi non è concesso prendersi tali libertà”, pensava, 
“dobbiamo lavorare, avere amicizie normali, sposarci, magari, avere dei figli e 
andare in pensione senza ulteriori complicazioni. Si sono mai viste due persone 
come noi, che vivono in pratica da separati in casa, pur non essendocene un va-
lido motivo? Tante coppie si dividono, è fisiologico. Poi, possono subentrare 
altri fattori ad impedire la separazione.”
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Tutto regolare. La convivenza reiterata poteva creare presto insofferenza 
reciproca, attriti, liti. Ed ecco subentrare i fattori che rallentavano le pratiche di 
divorzio. A volte la presenza di figli ancora piccoli fungeva da fiacco collante, 
più spesso, invece, era l’impossibilità di trovare un altro alloggio ad avere il so-
pravvento. Una suddivisione militaresca della casa in aree d’influenza consenti-
va un notevole risparmio per il coniuge intenzionato ad andarsene, il quale, nel 
caso fosse quello meglio retribuito, avrebbe dovuto sobbarcarsi, oltre all’affitto 
del nuovo appartamento, anche il pagamento degli alimenti.

Nulla di ciò, per Mr.Vino GT ed Anna Maria. Nessun bambino da preser-
vare, nessuna difficoltà nel trovare un’altra casa (lei avrebbe potuto, in poco 
tempo, riappropriarsi del suo appartamento, sfrattando gli attuali inquilini), e, 
soprattutto, nessun segnale d’insofferenza reciproca, attriti o quant’altro.

Tutto, pressappoco, come sempre. Dov’era, allora, il problema?
“Regolarizzazione”,  ripeteva  dentro  di  sé  Mr.Vino  GT,  ripensando  a 

quelle giornate invernali, quando la temperatura del suo cuore era la stessa se-
gnalata dai meteorologi quale minima nella sua circoscrizione, ed aveva accet-
tato di sposarsi, come, da bambino, aveva mandato giù qualche intruglio medi-
cinale, intuendo che avrebbe potuto fargli bene, ma senza riporvi eccessiva fi-
ducia.

“Che fine ha fatto la regolarizzazione? Sarebbe interessante saperlo. Non 
è cambiato nulla, ma, se prima questo poteva essere un fatto positivo, adesso è 
il contrario. Siamo voluti sfuggire all’approssimazione che c’aveva dato tante 
soddisfazioni, e ora, anziché vivere come una normalissima coppia, ci compor-
tiamo come due coinquilini loro malgrado, che si ritrovano durante i pasti e poi, 
ognuno per sé.”

Questi discorsi, Mr.Vino GT li proponeva solo a se stesso. Non aveva 
idea di cosa potesse pensarne sua moglie, se provasse le stesse sensazioni, o, vi-
ceversa, udendone le considerazioni, gli consigliasse un buon alienista. Il timo-
re della seconda ipotesi era forte, e, se fino allora non erano emersi sintomi 
d’insofferenza reciproca, perché mai agevolarne la comparsa?

In quei momenti, come ogni persona afflitta da qualche preoccupazione, 
vedeva le esistenze altrui infinitamente più felici e spensierate. Non solo le per-
sone che conosceva gli apparivano simulacri d’indicibile prosperità, e ve n’era-
no diverse che non avrebbero meritato tanta ammirazione, ma anche clienti ed 
addirittura passanti risplendevano ai suoi occhi come gioielli d’inestimabile va-
lore.

I loro eventuali problemi erano di certo ben poca cosa rispetto agli scena-
ri catastrofici che Mr.Vino GT vedeva allo specchio.

Accadeva persino che Mr.Vino GT imprecasse contro il prolungato perio-
do di astinenza lavorativa. Ancora poco, dopo di che colleghi invadenti, clienti 
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confusionari  e  terminali  capricciosi  avrebbero cessato di  soccorrerlo quando 
doveva in qualche modo tenere la mente occupata.

Avrebbe avuto bisogno d’impostare le sue giornate diversamente. Le at-
trattive che avrebbe trovato nel luogo prescelto per le vacanze (era ancora inde-
ciso tra due località marittime trascurate dal turismo di massa, e di conseguenza 
più economiche) non sarebbero state sufficienti. Era necessario organizzarsi per 
tempo. Ed il tempo era giunto.

“I tuoi impegni devono essere davvero implacabili, se devo sempre farmi 
sentire io”, gli diceva al telefono «Stiletto», all’inizio di un tiepido pomeriggio 
primaverile.

“È la mancanza d’intraprendenza che mi frega”, rispondeva Mr.Vino GT, 
“in realtà avrei da fare una tale quantità di cose, nel mio tempo libero.”

“Però, alla fine”, lo anticipava l’amico, ben conoscendolo, “quando biso-
gna prendere una decisione, il divano rimane l’utilizzo migliore delle tue ore. Il 
vero compagno della tua vita. È il degno sostituto delle attività sfibranti cui sot-
tostiamo quotidianamente, un antidoto alla barbarie dei passatempi inutili.”

“Saresti un ottimo pubblicitario, te l’ho mai detto? Invece ti accontenti di 
rincretinire solo gli amici che riescono a sopportarti.”

“Proverò a espandere la mia abilità anche sul lavoro. È da un pezzo che il 
Ministero per le Opere Pubbliche non imbastisce una bella campagna pubblici-
taria sui mezzi d’informazione.”

“Già”, confermò Mr.Vino GT, “l’ultima volta fu in occasione della co-
struzione della rete metropolitana aerea, ricordi?”

“Progetto volpino”, rise «Stiletto». “Quell’individuo assurdo della pubbli-
cità, vestito da astronauta, che scarrozzava i passeggeri da una parte all’altra 
della capitale, e li intratteneva come fanno gli autisti dei pulmini scolastici, e 
loro, tutti eccitati di attraversare la città in aereo.”

“Pionieri di un nuovo mondo”, aggiunse Mr.Vino GT.
Circa tre anni prima, la dieta, alle prese con l’annosa ed irrisolta piaga del 

traffico che congestionava le città, grandi e piccole, aveva varato il progetto di 
una fantomatica metropolitana sopraelevata. Solo che, presi da un inconsulto 
slancio megalomane, i tecnocrati avevano deciso per una rete di trasporto pub-
blico volante. La capitale del paese aveva funto da cavia. Un numero molto li-
mitato di fermate dell’aerobus erano state predisposte in varie zone cittadine. 
Purtroppo, la società vincitrice della gara d’appalto non aveva raggiunto un ac-
cordo con l’azienda di trasporti su gomma, impedendo così la creazione di un 
servizio navetta che conducesse alle postazioni di decollo coloro i quali fossero 
impossibilitati a raggiungerle con comodità. L’esperimento era naufragato in 
breve tempo. La risposta della popolazione era, infatti, stata ricettiva all’inno-
vazione. Purtroppo, la difficoltà ad accedere al servizio era stata compensata da 
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un tangibile incremento del traffico automobilistico in direzione delle fermate 
dell’aerobus. La metropolitana  sopraelevata era stata piegata dalla sua stessa 
portata rivoluzionaria, considerata occasione di svago piuttosto che opera utile 
alla collettività. Le aerostazioni furono smantellate dopo poche settimane, ed il 
traffico tornò ad essere congestionato imparzialmente su tutto il suolo cittadino.

“A proposito di progetti geniali”, disse poi «Stiletto», “da quanto tempo 
non fai un po’ di sana attività sportiva?”

“Da quando mi sono accorto che è tutto, fuorché sana”, ribatté Mr.Vino 
GT, fiutando un impedimento ai  suoi propositi  di  abulia  pre–estiva,  “fastidi 
muscolari, dolori in tutto il corpo, conosco sistemi migliori per soffrire.”

“Ecco che ricompare l’impiegato pantofolaio da casa di riposo forzata”, 
lo irrise «Stiletto», “adesso magari mi elencherai un centinaio di occupazioni 
autolesioniste con cui preferiresti trastullarti e disertare quello che sto per pro-
porti.”

“Detto fatto”, rispose Mr.Vino GT, con la convinzione che un ladro colto 
in flagranza di reato può avere d’esser prosciolto per insufficienza di prove. 
“Qualsiasi tormento sarebbe preferibile. Quando mio cugino cercava di trasci-
narmi sottocasa per giocare a pallone con gli altri ragazzi del circondario, di-
ventavo uno studente incorruttibile. Nulla riusciva a strapparmi ai libri di scuo-
la. Puoi star certo che avrò un impegno inderogabile, un funerale, magari, o un 
colloquio con un avvocato divorzista, o del lavoro straordinario da sbrigare.”

“Mi fa piacere averci messo così poco per convincerti”, esultò «Stiletto».
“Di che si tratta?”, domandò, rassegnato, Mr.Vino GT. Dopotutto, aveva 

accettato di sposarsi, pur senza esserne minimamente convinto. Che gli faceva 
una giornata di sudore, in confronto?

L’amico gli spiegò. Premise che, conoscendo la sua ripugnanza all’attivi-
tà sportiva, gli si era rivolto solo dopo una lunga serie d’imprevisti. Lui, l’arti-
sta amico di sua sorella, il proiezionista «Frangizolle» ed il suo figliastro ave-
vano affittato, per motivi oscuri che si guardava bene dallo spiegare al banca-
rio, un campo da tennis in un nuovo circolo polisportivo edificato in estrema 
periferia. Mr.Vino GT ne aveva sentito parlare come di uno scialbo stabile rica-
vato da una fabbrica ormai chiusa, gestito da faccendieri locali, che, si diceva, 
monopolizzavano gran parte delle attività commerciali di quella triste zona.

“So perfettamente”, spiegava «Stiletto», “che la tua scarsa passione spor-
tiva, unita all’orrore che ispirano quegli isolati, dovrebbero farmi pensare a te 
come all’ultima persona cui proporre una cosa simile. In effetti, si può dire che 
le cose stiano in questo modo. L’amico di mia sorella è stato chiamato a pre-
senziare  ad  un importante  evento  culturale  fuori  della  nostra  circoscrizione, 
proprio la sera prima, ovverosia stasera. Non rientrerà per domattina e, se non 
voglio essere massacrato da quei due portenti della racchetta, mi serve un com-
pagno all’altezza della situazione.”
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“Non  sono  l’unico  a  sottrarmi  al  dovere  accampando  scuse  assurde”, 
commentò Mr.Vino GT, divertito dall’imbarazzo, vero o presunto, col quale 
l’amico tentava di giustificare la sacrosanta defezione del titanico intellettuale. 
“E ti sono infinitamente grato del preavviso così tempestivo che mi dai.”

“Non preoccuparti”, lo rassicurò «Stiletto», “provvederò io a tutto. Ve-
stiario, racchette, e così via. Tu vedi solo di essere in buona forma, quando pas-
seremo a prenderti domattina.”

Conclusa la telefonata, Mr.Vino GT si riappropriò del silenzio che impe-
rava nel suo appartamento. Anna Maria, come sempre, non rientrava se non in 
serata. Ad ogni modo, il tenue mistero delle sue sparizioni non affliggeva il ma-
rito. L’ostinazione con la quale entrambi rivendicavano la rispettiva autonomia 
lasciava poco spazio a rimostranze che sarebbero apparse più che legittime a 
chiunque.

Spesso, gli incerti e approssimativi resoconti che si fornivano a vicenda 
erano utilizzati addirittura come una sorta di riverbero.

“Domattina devi alzarti presto?”, gli chiese quella sera Anna Maria, ve-
dendolo coricarsi prima del solito.

“Purtroppo”, confermò lui. Le illustrò concisamente i suoi progetti per 
l’indomani.

“Andate davvero a giocare in quella lamiera gigante?”, domandò Anna 
Maria, quasi il marito avesse espresso l’assurda intenzione di risalire con un 
gommone le acque del principale fiume della loro circoscrizione, per raggiun-
gere la famigerata chiusa, che lui non aveva mai visto ma della quale parlava 
come di un prodigio della scienza idrodinamica.

“Perché no?”, si stupì Mr.Vino GT. “Tu conosci qualche posto migliore?”
“Potrà sembrare strano, a te che consideri la cura del fisico un’offesa al-

l’intelligenza, ma la città è piena di palestre e campi sportivi. Tutti affollatissi-
mi.”

“Era mio cugino che faceva questo tipo di discorsi”, obiettò Mr.Vino GT, 
“spero mi sia concesso di non entusiasmarmi per discipline praticate da così 
tanta brava gente. Ognuno ha i suoi difetti. E poi, cos’è questa difesa d’ufficio 
della massoneria degli atleti?”

“Nessuna difesa d’ufficio. Non ne abbiamo bisogno.”
“M’inquieta  sentire  le  persone  iniziare  all’improvviso  a  parlare  al 

plurale”, pensò Mr.Vino GT, ma prese la questione più alla larga. “Dovresti ap-
prezzare il mio eroismo. Avrei potuto inventarmi un impegno, in fin dei conti, 
un uomo sposato può avere benissimo da fare nei giorni festivi, invece privo 
mia  moglie  della  mia  presenza  anche l’unico giorno che potremmo passare 
completamente assieme per venire in soccorso di un amico in difficoltà.”

Anna Maria non parve tenere in eccessiva considerazione le sue parole, 
come sempre, d’altronde, quando i loro dialoghi rischiavano di sollevarsi e pe-
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netrare un po’ oltre le cavità auricolari più superficiali. L’insurrezione di pen-
sieri più profondi veniva subito repressa, annegando inesorabilmente nel vuoto 
stagno delle frasi fatte e delle battute scontate.

Mr.Vino GT preferì non approfondire la dichiarazione di Anna Maria cir-
ca la sua sibillina presa di posizione in favore delle masse di forzati dell’attività 
fisica, che gremivano le palestre alla ricerca di un conforto contro le loro insi-
curezze.

“Sto davvero ragionando come mio cugino”, pensò, “la famosa allegoria 
della palestra che ha sostituito il  confessionale, inspiegabilmente, diceva lui, 
giacché in chiesa il conforto è gratuito. Le indulgenze dei nuovi peccatori, con-
sacrate senza remora alcuna a questi moderni santuari, ed in più al consegui-
mento di un aspetto esteriore decente, il che non guasta mai.”

Andò a dormire, provando, forse per la prima volta, un’umana simpatia 
per quei devoti assertori del culto dell’apparenza. Come ogni religione di mas-
sa, anche questa era abilmente pilotata, e chi vi cercasse rifugio lo faceva per-
ché spinto dalla mancanza di certezze, che quella stessa gerarchia clericale ali-
mentava, precludendo altre strade che non fossero quelle da loro tracciate.

“In assoluta buona fede”, mormorò Mr.Vino GT, poggiando gli occhiali 
sul comodino e coprendosi con le lenzuola. Anna Maria aveva tutto il diritto di 
venerare le divinità che preferiva.  Se lo faceva, voleva dire che anche a lei 
mancava qualcosa. Questo non avrebbe dovuto lasciarlo indifferente, essendo 
lui parte (non troppo, pareva) integrante della sua vita, ma la stanchezza decise 
per lui che non era il momento di elaborare teoremi ingarbugliati e fu costretto 
ad aggiornare le sue elucubrazioni ad un momento di maggiore lucidità.

La mattina seguente si svegliò pieno di uno sgradevole brio. Nemmeno 
un malanno improvviso lo avrebbe salvato. La rassegnazione con cui, poche 
ore prima, era accondisceso all’invito di «Stiletto», adesso aveva assunto le ir-
razionali connotazioni di un improbo impegno da affrontare col massimo sfor-
zo. E, ahilui, sentiva d’avere sufficiente energia per farlo.

Si alzò, trovando la moglie già intenta a preparare la colazione.
“Esci anche tu?”, le chiese, vedendola sbrigare con sollecitudine le varie 

faccende mattutine. In genere, al momento del risveglio, entrambi necessitava-
no di un ritmo pacato, per riacquistare gradualmente una certa razionalità e non 
doversi trovare sul posto di lavoro nelle condizioni psicofisiche di due persone 
appena riemerse dai miasmi di una discarica abusiva. Adesso, giornata festiva, 
si affrettavano a lasciare l’appartamento, in spregio ad una delle rare consuetu-
dini davvero assennate alle quali si aggrappavano.

“Ho un impegno di carattere sportivo”, rispose Anna Maria, senza disto-
gliere lo sguardo dalla tazzina che teneva in mano.
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Mr.Vino GT, al solito, lasciò cadere quella che non sapeva se essere una 
provocazione o una curiosa coincidenza. Disse qualche ovvietà sulle condizioni 
climatiche di quella mattina, quindi si chiuse anch’egli nell’imperscrutabilità 
garantita da caffè e fette biscottate.

Aveva giusto terminato di vestirsi, che il citofono emise il suo straziante 
raglio. Non avendo dubbi sull’identità di colui che aveva suonato, Mr.Vino GT 
salutò la moglie e scese rapidamente per le scale. Un breve allenamento prima 
dell’incontro non era una pessima idea.  Dovette  ricredersi  quando giunse al 
pianterreno boccheggiando in modo imbarazzante.

“Meglio così”, ansimò Mr.Vino GT, “adesso conosco i miei limiti e potrò 
agire di conseguenza.”

Fu sorpreso, uscendo in strada, nel vedere l’automobile dei suoi amici che 
faceva manovra per parcheggiare vicino alla cancellata che ospitava i campa-
nelli dei vari condomini.

“Ehilà”, fece «Stiletto», uscendo dalla portiera posteriore, “hai acquisito 
capacità divinatorie o hai soltanto sentito il rombo inconfondibile della macchi-
na del ragazzo?”

Mr.Vino GT lo scrutò con aria interrogativa. Non aveva suonato il cam-
panello un minuto prima? Lo prendeva in giro, come faceva spesso?

Tenne questi dubbi per sé e s’introdusse nell’elegante vettura pilotata dal 
figliastro di «Frangizolle», che, a sua volta, occupava il posto del navigatore.

“La genetica sta compiendo progressi inaspettati”, disse Mr.Vino GT, po-
sando le mani sulle spalle del guidatore e del suo patrigno. Osservandoli da die-
tro, come adesso faceva Mr.Vino GT, la somiglianza era impressionante. Le fi-
sionomie dei due coincidevano quasi alla perfezione. Il ragazzo aveva scorciato 
i capelli, rispetto a quando l’aveva visto l’ultima volta, ed il proiezionista, col 
berretto calato in testa, mascherava anche quella che era la più tangibile diffe-
renza tra i due.

Mr.Vino GT intuì un ghigno sul volto del figlio della vedova, che restava 
per lo più in silenzio, limitandosi a rispondere, spesso con monosillabi, alle do-
mande che gli venivano poste. Decisamente, un tipo interessante. L’apparenza 
poteva bollarlo alla stregua di un clone del compagno di sua madre, ed in alcuni 
aspetti doveva di certo esserlo. Non sembrava appassionarsi a nulla, ma solo se-
guire gli eventi con estrema attenzione e partecipazione, seppur contemplativa. 
Questo, almeno, era ciò che sembrava a Mr.Vino GT.

L’automobile, vero fiore all’occhiello dell’industria nazionale, accedeva 
alle zone donde proveniva, deserte, com’era ovvio, non essendo giornata di la-
voro.

La zona industriale, in quelle condizioni, faceva un’impressione opposta 
a come appariva solitamente. Purtroppo, anziché profondere un minore senso di 
frustrazione, l’assenza di vita, del fumo che usciva dalle fabbriche, del rumore 
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terrificante dei macchinari, conferiva alla zona un aspetto spettrale, da villaggio 
abbandonato in seguito a qualche epidemia.

“Toglietemi una curiosità”,  disse  Mr.Vino GT, rivolto in  particolare a 
«Stiletto», “è da ieri sera che mi chiedo cosa siamo venuti a fare qua. Personal-
mente, non ci verrei neanche se mi pagassero per giocare.”

“Beh”, gli rispose l’amico, seduto accanto a lui, “è più o meno così.”
Mr.Vino GT attese invano che «Stiletto» riprendesse a parlare.
“Così come?”, domandò infine.
“Dovresti sapere che la pubblicità è l’anima del commercio”, sentenziò 

«Frangizolle», senza aggiungere altro.
“Voi due vi siete messi d’accordo per farmi impazzire”, disse Mr.Vino 

GT, prima di rivolgersi al figliastro del proiezionista, “tu che mi sembri rimasto 
l’unica persona seria in questa macchina, saresti così gentile da illuminarmi?”

“Molto volentieri”, rispose il ragazzo, accendendosi, simbolicamente, una 
sigaretta con una potente fiammata, mentre stava ancora parcheggiando nello 
spiazzo antistante al capannone. Erano giunti a destinazione ed aveva resistito 
fino allora all’impulso di ammorbare l’abitacolo. Un’insospettabile manifesta-
zione di rispetto nei confronti dei due amici del proiezionista, giacché questi, in 
precedenza, aveva accennato più volte alla pessima abitudine del figliastro di 
fumare in macchina, anche in sua presenza. I rivestimenti e tutto il resto s’im-
pregnavano irrimediabilmente di una fragranza che poteva non essere grata a 
tutti.

“Questo postaccio, non ci vuole molto a capirlo, non è granché frequenta-
to. Così i proprietari, che, ti ricordo, sono gli artefici di tutto il pattume che 
puoi vedere qui intorno, si sono dati da fare ed hanno organizzato giornate, 
come questa, in cui si può usufruire gratuitamente dei vari servizi offerti, basta 
prenotare.”

“E inoltre”, aggiunse «Frangizolle», tutt’altro che insensibile a certi detta-
gli, “verso l’ora di pranzo ci sarà un rinfresco, sempre offerto da questi cialtro-
ni. Devo dire che non siamo gli unici a dar retta a certa gente.”

Il parcheggio contava diversi posti occupati, ed altre automobili soprag-
giungevano. Avanzarono sullo sterrato,  raggiungendo l’entrata principale del 
capannone.

Entrarono. Il terreno occupato dalla polisportiva, come non avevano potu-
to vedere da fuori, si estendeva sul retro della costruzione, dove, con ogni pro-
babilità, in precedenza non c’erano se non sterpaglie e terriccio, ultimi rimasu-
gli di un passato agreste ormai remoto.

Due campi da tennis, di cui uno coperto, occupavano l’ala prospiciente 
all’ingresso, che in realtà ospitava soltanto gli uffici, gli spogliatoi e un’irrinun-
ciabile, ancorché piccola palestra. Oltre, in quella che un tempo sarebbe potuta 
essere una brughiera, si estendevano altri impianti, alcuni coperti da tendoni, al-
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tri all’aperto. Tra questi, spiccava una pista per l’atletica leggera, col tartan che 
sprigionava il suo caratteristico odore resinoso.

“Pensavo di ritrovarmi in un bugigattolo insignificante, invece noto con 
rammarico che hanno fatto un bel lavoro”, osservò Mr.Vino GT, seguendo gli 
altri nell’ufficio della direzione. Nessuno gli badò, ed a lui non poté che tornare 
in mente la sprezzante esortazione che suo cugino rivolgeva ad improvvisati 
uomini di pensiero. “Non pensare”, replicava seccamente.

«Stiletto» e «Frangizolle» trasportavano due capienti borsoni che doveva-
no contenere tutto l’occorrente. Quello trascinato dal contabile ministeriale la-
sciava intravedere quattro manici di legno: i prezzi delle racchette costruite con 
materiali  all’avanguardia,  utilizzate dagli  atleti  professionisti,  erano per loro 
inaccessibili.  Inoltre,  attestata  la  loro  scarsa  dimestichezza con la  disciplina 
sportiva, quegli strumenti rudimentali andavano più che bene.

Entrarono nello spogliatoio. Un paio d’indomiti quanto sprovveduti cultu-
risti erano nella stanza. Entrambi dimostravano una dozzina d’anni più di Mr.-
Vino GT e dei suoi amici, e ad una prima occhiata le ipotesi sul loro conto po-
tevano essere due. O si erano da poco convertiti all’intramontabile religione di 
massa, oppure il faticoso catechismo non aveva sortito gli effetti auspicati. Pur 
non denotando evidenti avvisaglie di disfacimento fisico, nessuno dei due ave-
va sviluppato un volume muscolare degno di tal nome. Uno, in particolare, ave-
va l’aspetto di un attaccapanni deforme, come quelli che si trovano nelle sale 
d’attesa degli ambulatori, sovraccarichi di cappotti, pellicce e cappelli tanto da 
vacillare sinistramente ad ogni contatto.

“Dovrebbero denunciare l’ortopedico che gli ha consigliato di fare eserci-
zi in palestra”, commentò Mr.Vino GT, non appena la coppia di palestrati fu 
uscita per raggiungere l’attigua sala degli attrezzi.

“Ci risiamo”, disse «Stiletto», ammiccando a «Frangizolle», che, con aria 
assente, cercava nel borsone la propria tenuta da gioco. “Due persone cercano 
un diversivo alle loro vite meste, vengono qua a svagarsi un po’, magari non 
hanno altre opportunità per farlo, e tu subito li stronchi senza appello.”

“Sarai chiamato a dimostrare ad un tribunale che alzare pesi e allungare 
innaturalmente i muscoli sia uno svago”, replicò Mr.Vino GT.

“E non mi avrai come testimone a tuo favore”, ribadì «Frangizolle». An-
che la sua presenza era un mistero. Poteva solo l’attrattiva del rinfresco convin-
cerlo a smuoversi per qualcosa di cui avrebbe potuto fare a meno nelle succes-
sive sei vite?

“Muoviamoci”, s’impose improvvisamente il figliastro del proiezionista. 
“Abbiamo il campo per un’ora e mezza ed ogni minuto che perdete a litigare va 
ad aggiungersi al debito di sudore che avete con le vostre vite.”

“Esistono tante discipline individuali per le quali non avrai bisogno di 
noi”, lo domò «Frangizolle». “Puoi iniziare anche da subito.” Allacciatosi le 
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scarpe, proseguì. “Tua madre non sarebbe contenta di scoprire le tue brillanti 
prestazioni sportive, individuali e non.”

Quindi si produsse in un fantasmagorico inventario delle attività praticate 
dal ragazzo. Questi eccelleva in numerose specialità. Gare di resistenza (este-
nuanti e reiterati incontri con donne delle più svariate fattezze e tariffe), di ve-
locità (corse automobilistiche notturne ai cui partecipanti era imposto di gareg-
giare con un elevato tasso etilico nel sangue), di destrezza (corse ad ostacoli il 
cui traguardo, superati cornicioni, terrazzi, allarmi e serrature, era un apparta-
mento momentaneamente incustodito), di precisione (il meticoloso taglio e do-
saggio di sostanze stupefacenti), persino prove di forza (combattimenti corpo a 
corpo dove l’utilizzo di qualsiasi tecnica ed arma sleale era lecito).

Il ragazzo non replicò, ma, più che imbarazzato o irritato dal comporta-
mento del patrigno, sembrava quasi orgoglioso della sequela di abiezioni che 
«Frangizolle» gli aveva ascritto. Il padre era un integerrimo moralista, aveva 
raccontato «Frangizolle» ai suoi amici, e non tollerava la vita dissoluta del fi-
glio. Adesso, benché il proiezionista lo tenesse in scacco, costringendolo a so-
stituirlo nel lavoro sotto la minaccia di raccontare tutto alla madre, gli era grato 
di non essersi sostituito al padre, e di coprirlo con la stessa immoralità da lui di-
mostrata.

“Che non ti venga in mente di prenderti qualche libertà”, sussurrò «Stilet-
to» all’amico, mentre il ragazzo li aveva distanziati e si dirigeva spedito al cam-
po all’aperto, “se gli dai una sola possibilità di contrattacco, è la fine della tua 
pacchia.”

“Non capisco cosa ci sia da preoccuparsi”, rispose con la consueta calma 
«Frangizolle», aggrappandosi, a mo’ di altalena, a «Stiletto» e Mr.Vino GT, 
che gli camminavano accanto. “Noi due abbiamo un rapporto meraviglioso. Il 
ragazzo non è certo schiavizzato. Lui mi aiuta nel mio lavoro e a me basta. Nel  
suo tempo libero, può fare ciò che gli pare. È vaccinato e responsabile delle sue 
azioni. E poi, che libertà dovrei prendermi, io? Fare il ricettatore della sua re-
furtiva?”

“Pensavo piuttosto a qualcos’altro. Qualcosa che possa scalfire la salda 
unione tra te e sua madre.”

“Andare a donne insieme a lui, per esempio”, tradusse Mr.Vino GT.
“Voi mi sottovalutate”, disse «Frangizolle», senza lasciar trasparire altro 

se non distante mitezza, “come fate da anni, d’altronde. Ricordatevi, il miglior 
modo di occultare gli scheletri nell’armadio è impedire che vi entrino. E, se 
proprio non si può fare a meno di queste trasgressioni da due soldi, non bisogna 
arrovellarsi troppo. I nascondigli più impensabili sono quelli che vengono sco-
perti per primi. Gli scheletri stanno bene coi loro simili.”

Mr.Vino GT e «Stiletto» si guardarono, sbigottiti. L’oscura allegoria del 
proiezionista rimase sospesa a mezz’aria, confinata tra l’immensa saggezza e la 
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sconclusionata capacità che egli aveva di sviare chiunque, conducendo su un 
sentiero che era forse possibile attraversare, ma il cui percorso non forniva al-
cuna indicazione precisa sull’itinerario.

Presero possesso del campo di gioco. Il terreno era sintetico, una superfi-
cie gommosa, molto raffinata ma anche poco adatta ad atleti inesperti,  per i 
quali sarebbe stato preferibile un campo in terra rossa. La pallina avrebbe fati-
cato assai più a prendere velocità, inversamente proporzionale allo sforzo pro-
fuso dal quartetto, che sarebbe invece scemato.

Si posizionarono nelle rispettive porzioni di campo e iniziarono qualche 
scambio di riscaldamento.

Mr.Vino GT si sentiva più che mai un pesce fuor d’acqua. Osservava gli 
altri tre, e poi tornava sulla sua immagine, che aveva visto poco prima, nello 
specchio dello spogliatoio.

«Stiletto», suo compagno di fazione, gli aveva fornito un assurdo comple-
to verde. Maglietta a maniche corte, con uno spacco all’altezza dei bicipiti, ana-
logamente ai calzoncini, che svelavano quadricipiti non molto tonificati, mentre 
la racchetta sarebbe stata desueta ai tempi della sua infanzia. Le scarpe erano 
l’unica componente salvabile del lotto, e gli consentivano una discreta mobilità 
senza stringergli i piedi, cosa che avveniva con quasi tutte le scarpe sportive 
che aveva posseduto.

Nessuno, comunque, se la passava meglio. «Frangizolle», in particolare, 
aveva rinunciato al cappello, preferendo ornarsi il cranio con una fascia di spu-
gna che gli ricopriva completamente la fronte, espandendosi fino all’incavo sot-
to le sopracciglia.

Il buon «Stiletto» era di sicuro il migliore amico che si potesse desidera-
re, giacché la sua divisa da gioco superava in bruttezza quella che aveva procu-
rato a Mr.Vino GT. Una maglia a scacchi spiccava sul resto del corredo, in ef-
fetti insignificante più che orrido.

Il meno trasandato era il figliastro di «Frangizolle», che indossava con 
una certa disinvoltura un completo bianco che ne stemperava i lineamenti spi-
golosi, intuibili solo osservando le asperità del corpo che la tenuta lasciava sco-
perte.

I novanta minuti che trascorsero sul campo parvero interminabili a Mr.-
Vino GT. La totale mancanza d’allenamento, unita a un’attitudine all’esercizio 
fisico già di per sé approssimativa, furono il degno collante per una prestazione 
infame. La quale, peraltro, fu mitigata dall’inettitudine degli altri. Come in una 
squadra affiatata, il livello medio dei singoli è teso ad elevarsi, così, nella me-
diocrità generale, le deficienze del bancario erano annacquate e dunque meno 
palesi.
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Ciononostante, il duo formato da «Frangizolle» e dal figliastro riscosse 
un agevole successo, in virtù della maggiore agilità, specie di quest’ultimo, e di 
una sorprendente combattività del proiezionista.

“Vorrei proprio sapere”, disse Mr.Vino GT a «Stiletto» durante una breve 
pausa dal gioco, “da dove gli è uscita tanta energia. Uno che non si sarebbe 
messo a correre neppure sotto la minaccia di un fucile, l’altro già sfinito dagli 
eccessi malgrado sia ancora giovane. Ci stanno annichilendo.”

“Siamo noi troppo scarsi. Saremmo sconfitti anche da una coppia di ra-
mapitechi. Dalla prossima settimana andremo tutti i giorni a correre.”

“Contaci. Ti richiamo io.”
Mr.Vino GT ebbe il  tempo di  commettere ancora una ventina d’errori 

madornali, prima di arrendersi con inimmaginabile gioia allo scadere del tempo 
a loro disposizione.

“È in momenti come questi”, disse «Frangizolle» al termine dell’incontro, 
“che non rimpiango d’essere stato escluso da incarichi statali per fare spazio 
agli sciami di raccomandati che infestano gli uffici pubblici. Anzi, oserei quasi 
dire d’essere stato fortunato.”

Mr.Vino  GT  e  «Stiletto»,  principali  destinatari  dell’uscita  dell’amico, 
avrebbero dovuto incassare senza diritto di replica. Il proiezionista, nella fatti-
specie, aveva pienamente ragione. I criteri d’inserimento di nuove forze lavoro 
nella  pubblica amministrazione rispondevano a notorie  esigenze di  clienteli-
smo, e loro due non erano certo eccezioni. Ma il bancario, umiliato sul campo 
ed ora sbeffeggiato, non seppe tacere e preparò la sua offensiva.

“Che l’insurrezione abbia inizio”, esclamò, “i bidonati all’assalto degli 
spregevoli burocrati che vanno avanti a pedate! Adesso che vivi di rendita sei 
diventato un essere superiore, mentre fino a ieri avresti dato via ciò che hai di 
più caro al mondo per essere dei nostri.”

“La differenza è che a me è rimasto qualcosa di caro da vendere”, lo gelò 
«Frangizolle», sempre senza mutare l’inflessione monocorde della sua voce.

Mr.Vino GT si  sedette pensosamente sulla panca, nello spogliatoio.  A 
differenza di altre volte, non aveva nemmeno voglia di attaccare il proiezionista 
con una sequela d’ingiurie scriteriate, per conseguire una facile e sterile vittoria 
dialettica.

Il fatto più grave era dover ammettere l’esattezza delle parole di «Frangi-
zolle» dinanzi a se stesso, alla sua coscienza. Potevano essere diversi dal punto 
di vista fisico, intellettuale o caratteriale, ma non erano state queste differenze a 
segnarne i percorsi. Più banalmente, alle capacità individuali s’erano sostituite 
le conoscenze e gli appoggi, che avevano favorito uno e penalizzato l’altro. In 
quella società di nomi e figure intercambiabili, in cui il figlio di un imprendito-
re era un ottimo imprenditore, il figlio di un giornalista un ottimo giornalista, il  
figlio di un medico un ottimo medico, e così via (quasi analogamente ciò si po-
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teva estendere ad amici, parenti ed amanti), i tre compagni di scuola di un tem-
po erano al loro posto, ma, piazzandoli in altri contesti, con appropriate referen-
ze, nessuno avrebbe avuto da ridire.

Indeciso se bearsi o disperarsi di tale situazione, Mr.Vino GT richiese 
aiuto all’acqua. Cantanti, filosofi ed altri geni nascevano, e spesso morivano, 
sotto la doccia. Chissà che non avvenisse anche a lui.

Fu in quel momento, quando l’acqua iniziava a scorrere e, auspicabilmen-
te, a riscaldarsi, che le menomazioni del circolo sportivo, fino allora dissimula-
te così bene, vennero alla luce con strabiliante impetuosità.

«Stiletto» era già sotto una cascata d’acqua, diceva lui, gelida. Gli altri 
stavano terminando di spogliarsi.

Il figliastro di «Frangizolle», in piedi di fronte a Mr.Vino GT, che voltava 
le spalle all’ingresso dello spogliatoio, stava anche lui per iniziare le operazioni 
di lavaggio, quando, posando gli occhi oltre la sagoma del suo scadente avver-
sario  sportivo,  vide  qualcosa  che  gli  fece  assumere  un’espressione  stupita, 
come quella di un miscredente che assiste ad un fenomeno paranormale.

Non ci fu bisogno che indicasse, inarcando le sopracciglia, il motivo del 
suo sbigottimento al bancario, poiché questi, udendo il rumore dei passi all’in-
terno dello spogliatoio, s’era già voltato.

Ciò che intuì (essendosi tolto gli occhiali aveva solo un quadro indistinto 
di figure poste ad una certa distanza) gli conferì la medesima aria del ragazzo.

In effetti, appena giunti all’interno, erano andati a cambiarsi nell’unico 
spogliatoio che c’era. Non essendoci l’eventualità che il circolo applicasse re-
strizioni di tipo sessuale, era evidente che uomini e donne avrebbero dovuto 
condividere quell’unico ambiente. E così era.

Mentre «Frangizolle» era occupato a rovistare nella sua borsa, in cerca di 
un qualche sapone, e non s’era ancora accorto di niente, due donne erano pene-
trate nella stanza, forse dopo aver concluso una breve sessione ginnica. La loro 
roba era sul lato opposto, proprio vicino al corridoio delle docce.

Erano verosimilmente madre e figlia, e le loro età potevano pressappoco 
coincidere con quelle della compagna di «Frangizolle» e di suo figlio. Forse, lo 
scarto generazionale era persino inferiore.  Indossavano entrambe i  pantaloni 
della tuta ed una maglietta grigia, scurita dal sudore all’altezza del petto. La più 
giovane aveva pelle e capelli più scuri ed un po’ più lunghi, l’altra era più alta e 
pallida, ma diversi particolari somatici avallavano la tesi d’una stretta parentela.

Avvicinatesi alla porta chiacchierando, adesso tacevano, imbarazzate dal-
l’estemporanea parata che il terzetto proponeva loro.

Imbarazzo che però non pareva reciproco. Almeno per il proiezionista, 
che guidava il corteo nei pochi passi che separavano gli armadietti dalle docce, 
passò davanti alle due con l’accappatoio sottobraccio. Mr.Vino GT, a cui «Sti-
letto» aveva dato solo un telo di quelli che si usano in spiaggia, non ebbe nean-
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che il tempo di avvilupparselo alla vita, e cercò di transitare a testa alta, senza 
far cadere lo sguardo da nessuna parte. Il ragazzo, invece, avvolto nell’accappa-
toio, si mosse con una pudicizia ritenutagli estranea, e strascicò i piedi il più 
possibile per non far svolazzare le falde del suo rivestimento.

A Mr.Vino GT tornarono in mente alcune cronache di soggiorni in case 
di cura dove si praticava il naturismo che aveva letto da qualche parte. Poi, il  
rumore dell’acqua che cadeva sulla pedana della doccia lo assorbì e non pensò 
a nulla finché non ebbe chiuso il rubinetto.

Era l’ultimo. Gli altri si stavano già rivestendo. Adesso lo spogliatoio, a 
parte loro, era vuoto. Le due donne se n’erano andate. Forse potevano fare la 
doccia anche altrove, o forse il loro fascino non avrebbe risentito di quel man-
cato risciacquo.

“Non sarai un fenomeno con la racchetta in mano”, disse il figliastro di 
«Frangizolle» al bancario, rompendo il silenzio che aveva coinvolto la comitiva 
all’uscita dalle docce, “ma hai delle potenzialità inespresse che farebbero la 
gioia di molte persone.”

Mr.Vino GT non colse al volo il significato delle parole del ragazzo, e 
guardò interrogativamente «Frangizolle».

“Lui non può risponderti”, proseguì, “era in avanscoperta, ad ostentare la 
sua dubbia grandezza. Io, che stavo dietro di te, posso garantirti che hai riscos-
so un enorme successo sulle due spettatrici che erano qui fino a pochi minuti fa. 
E sono convinto che le ritroveremo al rinfresco, se ci sbrighiamo.”

“Com’è che questo ragazzo ha sempre fretta?”, disse Mr.Vino GT al pa-
trigno, dandogli un buffetto poco sopra il bassoventre.

“Ecco spiegata la reale e decisiva differenza tra noi due”, pensò poi, “solo 
una questione di misure.”

Il repentino ritorno a quei dogmi adolescenziali lo rasserenò. Nessuno gli 
avrebbe raccomandato dimensioni anatomiche più consone, e le sue potenziali-
tà non erano certo inespresse, come sosteneva il figliastro di «Frangizolle». Ma 
non valeva la pena farglielo presente. Si trastullasse pure come meglio riusciva, 
il ragazzo. Mr.Vino GT, dal canto suo, rinfrancato dall’attestato di ammirazio-
ne, seppur goliardico, ricevuto, comprese che poteva davvero impostare altri-
menti la sua vita.

Il rinfresco era situato in un capannone adiacente a quello per il quale era-
no entrati, più piccolo ma non meno scialbo. Anche stavolta era «Frangizolle» a 
condurre il piccolo plotone. La sua voracità era risaputa e, in quel momento, 
acuita dallo sforzo fisico appena sostenuto.

“Fortuna che si mangia a ufo”, disse piano «Stiletto» a Mr.Vino GT, “in 
caso contrario, c’avrebbe costretti a pagargli il pranzo.”

“Il classico incontro a stipulazione alimentare”, commentò l’altro, ridac-
chiando, “ma sì, in fondo si merita qualche soddisfazione. Si è consumato per 
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tanti anni con fregature d’ogni genere che il metabolismo è completamente im-
pazzito.”

“È un fenomeno molto strano. La mancanza di stimoli conduce spesso ad 
eccessi di vario genere. Quante cose inutili o dannose si fanno per noia? La 
cosa curiosa è che lui, al contrario, può ingurgitare il pranzo di dieci persone, e 
gli farà lo stesso effetto che bere un bicchier d’acqua.”

“Potrebbe essere anche lui, in segreto, un cultore della forma fisica, ed 
averci preso in giro per tutto questo tempo. Oppure brucia le calorie in altri 
modi.”

“Per  esempio?”,  domandò «Stiletto»,  indugiando di  fronte  all’ingresso 
del capannone, mentre il proiezionista ed il figliastro li avevano preceduti den-
tro.

“Non chiederlo a me. Le mie ambizioni vanno oltre cinque o sei abbuffa-
te quotidiane e la convivenza con una vedova insaziabile.”

“Lo credo bene. Puoi permetterti ben altro, tu.”
“Ci mancherebbe altro. Il mio stile di vita da debosciato ne è la riprova”, 

si schermì Mr.Vino GT.
Le allusioni dell’amico, al pari di quelle del figliastro di «Frangizolle», se 

da una parte ripristinavano una sorta di autostima fisica della quale aveva fatto 
a meno per diverso tempo, dall’altra affondavano in una piaga assai dolorosa. 
Potenzialità inespresse, potersi permettere ben altro, il contabile ed il ragazzo 
avevano centrato il problema. E non solo riguardo al mero soddisfacimento dei 
suoi istinti. Qualcosa, qualche oscura corrente, lo trainava verso lidi inospitali, 
ed aveva bisogno di tutta la sua determinazione, di cui spesso difettava, per ap-
prodare ad un porto dal quale scrutare l’orizzonte senza timore di non riuscire a 
distinguere la linea che separa il cielo dalla terra.

Entrarono anche loro nella zona adibita al rinfresco. Uno stanzone altissi-
mo (non si erano sprecati troppo coi lavori di ristrutturazione dei locali), spo-
glio, verniciato con noncuranza, per lo più freddo. In alto, gigantesche vetrate 
garantivano un aspetto meno tetro, mentre, parallele alle quattro mura, per qua-
si tutta la loro lunghezza, erano state disposte altrettante tavolate, sulle quali 
erano collocate le cibarie.

Trovarono «Frangizolle» compreso nell’ingrata missione consistente nel-
l’accaparrare il maggior numero di vivande possibile, senza fare discriminazio-
ni tra cibi dolci e salati, bevande alcoliche ed analcoliche, piatti caldi e freddi.  
Il figliastro stava in disparte, con un bicchiere di plastica nella mano sinistra, ed 
una tartina, che sbocconcellava con parsimonia, nell’altra.

«Stiletto» si azzardò ad assaggiare uno stuzzichino, fatto lievitare a bor-
date di conservanti e coloranti. Mr.Vino GT si versò da bere una sedicente bibi-
ta dietetica, ed in quel modo terminarono il loro rinfresco.
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Naturalmente,  non  sarebbero  potuti  andarsene  finché  il  loro  famelico 
amico non avesse ripulito anche l’ultima briciola rimasta sui vassoi, dunque 
raggiunsero il figliastro del proiezionista, defilatosi vicino all’uscita, e da quella 
posizione presero a discorrere su quanto vedevano.

“Continua ad arrivare gente”, osservò «Stiletto», stupito dall’afflusso, che 
aveva dato al rinfresco l’aspetto di un importante ricevimento, dove una quanti-
tà impressionante di imbucati furoreggiava in mezzo ai tavoli.

“Sospetto seriamente che siano venuti solo per il rinfresco”, disse Mr.Vi-
no GT. In effetti, al loro arrivo, e durante la permanenza nel plesso principale, 
non avevano notato il marasma creatosi invece nel capannone dov’erano ades-
so.

“Potrebbe essere una nostra impressione”, azzardò il figliastro di «Frangi-
zolle», “l’impianto era molto più grande e dispersivo, invece ora siamo tutti 
qui.”

“Divisi dall’attività fisica, uniti nel nome delle tartine”, proclamò «Stilet-
to», coniando l’ennesimo lancio pubblicitario che non avrebbe mai sfruttato per 
aprirsi un varco nel mondo dei creativi per forza.

“Sono venuti tutti a scroccare”, insisté Mr.Vino GT.
“Secondo me, c’è anche qualcuno venuto per altre ragioni”, ribatté il ra-

gazzo, dando di gomito al bancario, indicandogli il tavolo sistemato alla loro si-
nistra.

Alle prese con dei salatini da ipertensione galoppante, le due donne, cui 
poco prima avevano mostrato più di quanto sarebbe lecito al primo incontro, 
non  sembravano  averli  notati,  o  per  lo  meno  non  li  ritenevano  più,  vestiti 
com’erano, uno spettacolo degno di essere seguito con attenzione.

Sotto le leggere giacche a vento, i tre potevano scorgere ancora gli indu-
menti con cui si erano allenate, essendo state impossibilitate a cambiarsi dalla 
mancanza di riservatezza di quel bizzarro circolo polisportivo.

“Che t’avevo detto?”, riprese il ragazzo, “fanno finta di assaggiare quelle 
porcherie, vedi, ma in realtà aspettano altri generi di leccornie. Non avrebbero 
avuto altri motivi di rimanere in questo postaccio.”

“Probabilmente dalle tue parti si ragiona così”, lo attaccò Mr.Vino GT, 
divincolandosi dagli slanci di quel giovane che, d’un tratto, si era fatto loquace 
e perfino troppo invadente, e rinnegando le origini provinciali che li accomuna-
vano. Ogni sistema andava bene per non dar l’impressione d’abbassarsi al livel-
lo di perdizione raggiunto dal ragazzo. Quantunque Mr.Vino GT non avesse 
nessuna intenzione di deplorare un modo di vivere, che non condivideva in al-
cuni aspetti, ma che poteva essere letto, e finanche compreso, quale proiezione 
di un mondo giovanile incapace d’integrarsi con quello degli adulti, e pertanto 
in perenne e violento contrasto con esso.
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“Queste sono avventure che possono andare bene per te”, proseguì il ban-
cario, “io sono sposato ed in pace col mio apparato riproduttivo, tutto ciò che 
mi serve è lasciare questo posto e, se possibile, non rimetterci piede per il resto 
dei miei giorni.”

Aveva mentito spudoratamente, ma l’avvenuto riempimento del capiente 
stomaco di «Frangizolle» gli risparmiò ulteriori frasi retoriche da sciorinare al 
ragazzo.

La pace di cui aveva parlato era piuttosto uno stallo o, meglio ancora, il 
periodo immediatamente successivo alla firma di un armistizio, vissuto però 
dalla parte sconfitta.

Il riarmo doveva avvenire in tempi brevi. Ripartire alla conquista del ter-
reno perduto rappresentava l’unica soluzione alla sua inquietudine. L’approssi-
marsi di nuove ostilità non doveva coglierlo impreparato.

“È un delitto non approfittare della bontà che la natura ha dimostrato nei 
nostri confronti”, disse il figliastro del proiezionista a Mr.Vino GT, una volta 
riaccompagnatolo sottocasa, giusto in tempo per consumare da solo il pranzo.

II.
I giorni che scandivano l’approssimarsi dell’estate non sembravano con-

fermare i rinnovati intendimenti del bancario. La situazione in casa era la solita, 
con lui ed Anna Maria Cattani che si passavano il testimone per assentarsi dal-
l’appartamento, non più capaci di costruirsi appigli più solidi ai quali aggrap-
parsi assieme. Le settimane di lavoro che rimanevano prima delle vacanze era-
no anch’esse funestate da una sconfortante piattezza.

In mezzo a quest’oppressiva tranquillità, fu il subconscio a ridestarsi per 
primo e reclamare le sue ragioni.

Come? Sottoforma di minacciosi deliri onirici, i quali si facevano vivi col 
loro carico ponderoso di espliciti sottintesi.

Per diverse notti fu visitato da angosciose allucinazioni a sfondo sessuale.
Erano per lo più di questo tenore, con le inevitabili variazioni concesse 

dalla psiche durante il sonno. L’ambientazione era un grande spazio aperto, ve-
rosimilmente un prato, benché le sfumature cromatiche inclinassero su tonalità 
rossastre, più o meno accese.

Le sensazioni che Mr.Vino GT avvertiva nel sogno erano in principio 
smarrimento ed intontimento, quasi accusasse una lieve forma di agorafobia. 
Ciò, unito al disagio che percepiva nel ritrovarsi in quel luogo senza niente ad-
dosso (nemmeno gli occhiali).

In seguito, allo smarrimento subentrava un’indicibile spossatezza, come 
se fosse giunto là esausto da una prolungata marcia. Si stendeva così, vinto, su 
quello strano manto, che ora aveva assunto un colore vermiglio, senza preoccu-
parsi di chi potesse scorgerlo nelle condizioni in cui si trovava.
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Quella che sarebbe dovuta essere erba non gli forniva il conforto che cre-
deva, essendo digiuno di vita agreste e idealizzando certe immagini poetiche, in 
contrapposizione ai rigidi automatismi della civiltà moderna. Comprese che, se 
le campagne non esistevano praticamente più, era perché qualche effettivo van-
taggio nella convivenza col cemento c’era, ed i romantici sognatori di un ritor-
no alla natura avrebbero anche potuto sdilinquirsi senza di lui, su quel prato 
aspro e duro.

La sua solitudine non durò a lungo. Raddrizzando il capo per un attimo, 
scorse nitidamente in lontananza alcune figure che si avvicinavano a quel teme-
rario conquistatore d’immaginifici spazi incontaminati. Non lo sorprese l’aver 
distinto con chiarezza quelle presenze, pur non avendo i preziosissimi occhiali. 
I sogni riservavano anomalie assai maggiori, e se aveva sentito di persone che 
parlavano in idiomi a loro sconosciuti, recuperavano i capelli perduti o addirit-
tura morivano, lui poteva permettersi di guadagnare qualche diottria senza trop-
pi sensi di colpa.

Avvicinandoglisi, le figure assunsero contorni più definiti. Quando furo-
no a qualche decina di passi da lui, poteva trarre le prime, confortanti, conside-
razioni. Tre giovani donne, bellissime, abbigliate come lui, procedevano silen-
ziose nella sua direzione. Le accortezze che aveva visto adottare in certi ritratti, 
ovverosia coprire quanto fosse possibile  facendo scendere i  capelli  lungo la 
parte anteriore del corpo, erano state ignorate. Difatti, i capelli del trio di fan-
ciulle, pur dotate di lunghe chiome, oscillavano dolcemente dietro le loro spal-
le, e Mr.Vino GT poteva contemplarle senza quell’alone di mistero, ritenuto 
fondamentale arma di seduzione femminile, che a lui, concreto e poco incline ai 
voli d’immaginazione, aveva sempre dato ai nervi.

Educazione avrebbe voluto che, magari, Mr.Vino GT si alzasse ed andas-
se incontro alle nuove venute, per illustrare loro le meraviglie di quel posto, ma 
egli non si mosse, né disse niente. Solitamente, così almeno gli raccontavano i 
conoscenti che meglio ricordavano i sogni, in tali situazioni, il protagonista si 
esibisce in una sequela di frasi insensate e contraddittorie, seguito da un udito-
rio impassibile, che sembra tollerare malvolentieri gli sproloqui del sognatore, 
pur senza protestare, la maggior parte delle volte, forse per non mortificare la 
figura centrale della visione.

Altre volte, affermavano costoro, succede il contrario. Sono cioè le figure 
di contorno a furoreggiare, lasciando all’impotente sognatore il  compito non 
semplice di estrapolare, dai loro discorsi fluenti e svarianti su molteplici argo-
menti, qualcosa che valga la pena essere conservato, al risveglio.

Stavolta, invece, nulla di ciò accadde. Il terzetto, giunto appresso a Mr.-
Vino GT, prese a girargli attorno, senza aprire bocca. Nessuna parola, formula 
magica, o commento. Il responsabile della divisione Famiglie/Privati ne studia-
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va le movenze, assorto, ma incapace di prendervi parte o di prendere qualsiasi 
altra iniziativa.

Lo spettacolo era senza dubbio piacevole, ma viverlo in maniera tanto 
passiva lo rendeva un infruttuoso contentino a ciò che realmente desiderava.

Il moto di rivoluzione, infine, si arrestò. Una delle tre, quella che a Mr.-
Vino GT era apparsa la più bella, benché la scelta fosse ardua e tutt’altro che 
spiacevole, lo guardò con intensità negli occhi, quindi si chinò verso di lui.

Rimase immobile,  non tanto perché pietrificato dalla  tensione,  quanto, 
piuttosto, del tutto avulso da quello che stava avvenendo. L’unico movimento 
significativo fu di nuovo quello del capo, per osservare meglio le azioni della 
donna.

I restanti ricordi che Mr.Vino GT serbò al momento del risveglio lo av-
volgevano in una cappa fosca e spaventevole. Rivedeva la donna, accovacciata 
in prossimità del suo bacino, quindi avvicinare le mani ed il volto, fino quasi a 
lambirlo. Poi si ritraeva di scatto. Le altre due stavano sempre in piedi, di fian-
co al bancario, imperturbabili. Rimasero così anche quando la loro amica rovi-
stò brevemente nell’erba, il cui rosso sembrava sempre più intenso, come se 
avesse smarrito qualcosa. Cosa improbabile, giacché non indossava niente.

Ma l’imprevedibilità dei sogni ebbe l’ennesima riconferma. Nelle mani di 
lei comparve, come accadeva nei migliori numeri di prestidigitazione, un affila-
to pugnale a lama corta. Senza abbandonare la purezza e la delicatezza che l’a-
vevano contraddistinta, tornò dove era indietreggiata pochi istanti prima. Senza 
guardarlo in faccia, si concentrò sulla complessa operazione chirurgica che an-
dava compiendo con metodi, forse rudimentali, ma con pazienza e dedizione 
encomiabili.

Quando l’amputazione era pressoché compiuta, Mr.Vino GT riuscì a sve-
gliarsi. Non era agitato, né scosso, ma il suo primo pensiero fu comunque rivol-
to all’organo che in sogno stava perdendo. Un rapido esame delle parti basse 
confermò che ogni cosa era al suo posto.

Convinto oppositore delle teorie centralizzatrici del sogno nel complesso 
della vita degli uomini, lesse in quella visione un banale riecheggiamento delle 
sue recenti apprensioni e non si scompose più di tanto. Anzi, per diversi giorni 
prese a inventarsi sogni pazzeschi ed a raccontarli ad amici e colleghi, inten-
dendo prendere in giro se stesso più che gli altri.

“Devo prendere in seria considerazione l’idea di farmi visitare da qualcu-
no, non credete?” Con questo tormentone chiudeva immancabilmente i propri 
racconti visionari, lasciando interdetti molti dei beneficiari della sua nascente 
vena creativa.

Il fervore narrativo, per fortuna sua e di chi era costretto a subirlo, s’inter-
ruppe presto. Dovette rassegnarsi ad essere un anonimo impiegato. La tempra 
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dell’artista non gli apparteneva, e nemmeno dilettarsi a concepire sogni di doz-
zinale stravaganza era occupazione della quale fosse all’altezza.

Ma, se non altro, fu un ottimo rimedio per scongiurare, o almeno esorciz-
zare, le reali insidie che lo attendevano una volta addormentato. E, forse, grazie 
a queste affrontò gli eventi che seguirono con una serenità perfino eccessiva.

Fu una mattina, finito il suo turno in banca, che s’era recato a mangiare 
qualcosa in un locale nei paraggi. Era diventata un’usanza a lui familiare, di cui 
si serviva per procrastinare, anche solo di due o tre mezzore, il ritorno all’inco-
municabilità ed al vuoto che avvertiva in casa.

E c’era da scommettere che questi esercizi erano in auge anche grazie alle 
condizioni esistenziali di molte persone. Luoghi affollati, nella cui frenesia si 
poteva peraltro trovare la necessaria tranquillità, essendo ogni singolo avvento-
re impegnato a ritagliarsi un seppur modesto spazio intimo. Erano infatti locali 
frequentati da una tipologia di clientela facilmente identificabile. Per lo più uo-
mini, non sposati e poco intenzionati, almeno nel periodo che trascorrevano là 
dentro, a fare nuove conoscenze. Persone che non capita di additare per strada 
per  la  ricercatezza  nel  vestire,  per  caratteristiche  fisiche  o  comportamentali 
anomale, ma che spesso covano sottocutaneo un male di vivere che può non es-
sere palese nemmeno per loro stessi, attecchendo però, proprio grazie all’inca-
pacità di localizzarlo e combatterlo, con maggiore nocumento su quegli irre-
prensibili paradigmi di ottimi lavoratori inseriti nella società.

Mr.Vino GT, sedendosi con sempre più frequenza accanto a quei suoi 
pari, non avvertiva, proprio come loro, di andare nelle braccia di un’altra reli-
gione di massa, sorta appositamente per accogliere coloro i quali viaggiassero 
su due binari paralleli, quello esteriore di apprezzati cittadini, e quello, ben più 
recondito e maligno, che faceva terra bruciata nel cuore e nel cervello, nell’ani-
mo.

Il riscontro fu immediato, quel giorno. Stava mangiando, con poco entu-
siasmo, seduto a un tavolino per due, una specialità della casa, in altre parole 
un panino che, dietro il nome colorito, nascondeva la povertà della sua consi-
stenza, quando notò che la sedia di fronte alla sua veniva spostata. Senza nean-
che alzare gli occhi dallo stucchevole pasto, accennò con la mano a indicare 
che la sedia era libera e poteva essere presa. Ma, invece di trascinarla altrove, la 
persona vi si accomodò e sorrise al bancario.

“Speravo che questa razza di disadattati socievoli si fosse estinta dopo 
l’ultima guerra”, disse fra sé Mr.Vino GT, ripensando a remoti eventi bellici, 
che avevano visto catturati e condannati a morte molti presunti delatori, spesso 
colpevoli soltanto di eccessive confidenze nei confronti di sconosciuti.

Scrutò rapidamente colui che gli stava di fronte. Un bell’uomo, non vi 
erano dubbi, dimostrava qualche anno più di lui, ma poteva anche essere l’ef-
fetto dei capelli leggermente brizzolati sulle tempie. Alto, ben vestito e rasato, i 
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tratti somatici affilati, ma non per questo sgradevoli, un fazzoletto azzurro gli 
fuoriusciva dal taschino della giacca e, adagiando le braccia sul tavolino, osten-
tava un orologio di sicuro valore.

Mr.Vino GT attese che fosse l’altro a rompere il ghiaccio, sempre che ne 
avesse voglia. Per quanto lo riguardava, mandare giù quel panino immangiabile 
era già uno sforzo considerevole e non voleva doversi rimproverare d’aver inta-
volato una conversazione che frenasse la sua intenzione di lasciare il locale al 
più presto.

“Qualche anno fa eri più loquace”, esordì l’uomo, continuando a sorride-
re con benevolenza.

“Non sopporto quelli che vanno da una persona e pretendono che indovi-
ni la loro identità”, pensò Mr.Vino GT, ma tentò di rispondere con una frase ad 
effetto. Magari sarebbe riuscito a dedurre di chi si trattasse senza essere costret-
to a confessare la sua lacuna mnemonica.

“Anche tu eri più esplicito, qualche anno fa.”
Doveva avere colto nel segno, poiché l’uomo estese il sorriso in una risa-

ta, credendo che Mr.Vino GT lo avesse riconosciuto.
“Chiunque, prima o poi, invecchia”, disse, passandosi la mano sulle sfu-

mature grigiastre dei capelli, “ma gli uomini maturi godono di grande fascino. 
Ai tempi della scuola avrebbero aumentato il mio successo. E non avrei dovuto 
cercarmi le ragazze nelle classi inferiori.”

“Siamo in periodo di rimpatriate”, pensò Mr.Vino GT, e sorrise pure lui, 
capendo finalmente chi aveva dinanzi, “potrei organizzare un cenone con tutti i 
vecchi compagni che ho rivisto di recente.”

“Come ti  vanno le  cose,  allora?”,  gli  domandò «Landamano».  Tra gli 
amici  di  Mr.Vino GT durante gli  anni  delle  scuole superiori,  «Landamano» 
aveva rappresentato un caso a sé stante. Impegnato assai più nelle ricerche sen-
timentali che in quelle scolastiche, aveva fama, certo meritata, di svagato con-
quistatore, come se in quella continua rincorsa di ragazze albergasse il deside-
rio di nuovi stimoli ed emozioni, per puro diletto adolescenziale o per un’effet-
tiva inclinazione caratteriale non era dato sapere, mai per quel superbo esibizio-
nismo usato a quell’età da chi è più precoce o solo più fortunato. Per questo 
motivo, Mr.Vino GT e gli altri non avevano mai guardato a lui con invidia, in-
sofferenza o disprezzo, giacché non aveva mai esternato alcun atteggiamento di 
superiorità nei loro confronti, e quando parlava di sé, lo faceva, non con mode-
stia, ironizzando altresì sull’ingenuità di coloro le quali cedevano ad un perdi-
giorno come lui, preferendolo a studenti ben più meritevoli di attenzioni.

Non aveva tutti i torti, in fondo. Funzionava in questo modo. C’era chi fa-
ticava a creare legami affettivi solidi, e lui, partendo da ottime premesse, ab-
bandonava tutto prima che sopraggiungessero eventuali complicazioni. E così, 
infatti, era avvenuto anche in seguito, come gli raccontò. Non s’era sposato, e 
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non pareva intenzionato a farlo in tempi brevi. Perdigiorno, però, non lo era 
più. Si era laureato e lavorava in proprio, ricoprendo la massima carica in un 
importante studio notarile.

“Che posso dirti?”, si schermì Mr.Vino GT, “mio cugino è morto, del mio 
matrimonio meglio non parlare, va tutto splendidamente!”

“Poveri noi”, commentò «Landamano», ma era chiaro che si rivolgeva 
unicamente all’amico, “un’altra vittima di questa società. E dire che sei in otti-
ma compagnia. Non siamo ancora all’ora di punta.”

Mr.Vino GT non badò molto alle deduzioni del notaio. Non ci voleva un 
gigante del pensiero per inquadrare la clientela di quel locale. Soltanto un detta-
glio non era al proprio posto.

“Mi piacerebbe sapere se ho di fronte un mio parigrado, oppure sei qui 
per puro caso?”

“Il caso non esiste”, rispose «Landamano», “ma non siamo nell’esercito e 
dunque non ci sono superiori, sottoposti e tanto meno parigrado.”

“Però si mangia quasi peggio che in caserma”, commentò Mr.Vino GT, 
rinunciando definitivamente a finire il panino.

“Ed anche qua dentro non hanno ancora ammesso reclute di sesso femmi-
nile”, commentò «Landamano». Mr.Vino GT, di riflesso, si guardò intorno, e 
dovette suffragare la tesi dell’amico.

“Questo  posto  non porta  alcun conforto”,  proseguì  «Landamano»,  pe-
scando senza volerlo nei pensieri di Mr.Vino GT sulle nuove religioni organiz-
zate. Estrasse il portafogli da una tasca interna della giacca. Prima che Mr.Vino 
GT avesse il tempo di bloccarlo (non amava farsi pagare il conto da altri), de-
pose sul tavolino un biglietto da visita coi suoi recapiti. “Adesso sai dove tro-
varmi. Quando si perde tempo a cercare invano qualcosa che poi non si riesce a 
trovare, bisogna faticare il doppio per riappropriarsi di noi stessi.  E, spesso, 
l’entusiasmo è diminuito e ci si adagia sulle nostre miserie.”

“Non ti ricordavo tanto ben disposto all’analisi delle persone. Almeno a 
quella interiore.”

“So ancora apprezzare la bellezza femminile”, disse di rimando «Landa-
mano», “e viceversa. Con gli anni, però, ho imparato a guardare anche dentro 
di me. Da lì, occuparmi di ciò che avveniva attorno a me è stato naturale.”

“Offri questo sostegno morale anche alla tua clientela?”
L’atteggiamento di «Landamano» aveva incuriosito Mr.Vino GT. Egli lo 

ricordava come uno studente di capacità e rendimento discreti, che rischiavano 
d’esser pregiudicati dallo scarso impegno col quale affrontava lo studio. A par-
te questo, rientrava nella stragrande maggioranza degli alunni di scuole supe-
riori che, pur non essendo dei portenti, giungevano al diploma senza eccessive 
difficoltà. In particolare, Mr.Vino GT ricordava l’insofferenza del compagno 
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quando «Frangizolle» si addentrava in uno dei suoi cervellotici ragionamenti. 
Le energie mentali andavano utilizzate meglio, sosteneva.

Adesso, a distanza di molti anni dacché lo vedeva quotidianamente (dopo 
il diploma lo aveva incontrato sì e no una mezza dozzina di volte), lo ritrovava, 
oltre che laureato e ben piazzato nell’ingranaggio, disposto a discettare su argo-
menti che, in precedenza, gli avrebbero fatto invocare l’intervento degli organi 
di censura.

“Se devo frequentarlo per sorbirmi questi sofismi”, pensò Mr.Vino GT, 
“tanto vale stracciare il suo biglietto da visita e seppellirlo nel dimenticatoio dei 
miei anni giovanili. Qualche fotografia di classe che non ho ancora perduto, nu-
meri telefonici ormai inutilizzabili e, ma sì, teniamo anche il biglietto.”

Ma le riflessioni di «Landamano» non erano peregrine, e forse rifuggirle 
significava approvarle. Non a caso, il loro incontro era avvenuto in quel genere 
di luogo, dove non vi erano tavoli per più di due persone, non essendocene bi-
sogno, e dove si poteva restare soli ed inosservati in mezzo a una calca di av-
ventori.

E, con poco sforzo, il ragazzo spensierato si era evoluto nell’ultima fron-
tiera dell’uomo moderno, abile a interpretare il suo apprezzato ruolo quanto in-
capace di fare i conti con la propria coscienza ed uscirne in attivo.

O forse le conclusioni cui Mr.Vino GT era giunto erano del tutto errate? 
Non poteva averlo scorto, magari passando accanto alla vetrata, ed aver deciso 
d’entrare a salutarlo?

Poteva essere così. Ma, allora, come mai non gli era piombato alle spalle, 
e non gli aveva parlato di qualche avventura capitatagli di recente, né si era di-
lungato su argomenti frivoli? Consapevolezza dell’importanza dei rapporti for-
mali, per una persona del suo rango? Riluttanza a compiacersi dinanzi ad un 
amico che non sembrava avere avuto la sua stessa fortuna? Che altro?

Avrebbe voluto domandarlo al diretto interessato, ma questi scattò in pie-
di, gli strinse la mano e si congedò.

“Il mondo mi chiama”, disse, “fallo anche tu, quando hai tempo.”
Nel tempo in cui erano stati insieme, benché un abbozzo di sorriso non 

fosse mai scomparso dal volto di «Landamano», ed avesse parlato in tono diste-
so e cordiale, senza imprimere alle parole particolari inflessioni di rammarico o 
malinconia, non c’era da stupirsi se Mr.Vino GT non lo avesse riconosciuto im-
mediatamente. Ci avesse discusso una giornata intera, ignaro della sua identità, 
avrebbe  avuto ben poche  probabilità  di  farlo  collimare  con il  compagno di 
scuola che ricordava.

Ciò che restava del panino, unico testimone di quella chiacchierata,  si 
trattenne anche dopo che Mr.Vino GT ebbe abbandonato il locale. Camminò 
per un po’ in mezzo alla gente, vedendosi oltrepassare da un nugolo di indivi-
dui coi quali condivideva la triste sorte di una singolare segregazione, definita 
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non da catene o sbarre, bensì dalla rigida applicazione delle convenzioni socia-
li, che strangolavano i cuori nell’asettica morsa del conformismo.

Così pure sull’autobus. Pressato da una moltitudine di ombre, private del 
loro passato e presente. Il futuro era un dettaglio superfluo, da non tenere nean-
che in conto, appiattito com’era sugli altri due.

Soltanto in un luogo, Mr.Vino GT avrebbe potuto cercare, se non delle ri-
sposte, almeno quel conforto che le nuove religioni di massa non gli avrebbero 
mai offerto.

Ignorò la  fermata  più vicina  al  suo appartamento e proseguì  la  corsa. 
Quando reputò di essere sufficientemente immerso nel cemento, discese.

Si trovava in luoghi che avevano visto nascere, affermarsi, estenuarsi e 
morire giovani poeti incompresi. Laggiù si potevano tramutare attività di prote-
sta in mansioni redditizie, progresso e squallore andavano a braccetto, ambizio-
ne e indifferenza convivevano senza darsi troppo fastidio.

L’apparizione dei poderosi fabbricati giovò all’animo di Mr.Vino GT. Si 
sentiva al sicuro all’ombra di quei mostri, come se lo riparassero da pensieri 
dolorosi, ai quali era ormai avvezzo. E, perso in mezzo alla desolazione urbana, 
poteva dimenticare che la vita, là dentro, non era meno avvilente. Le fonda-
menta dei palazzi, però, parevano essere intrise di un gradevole oblio, nel quale 
crogiolarsi e non pensare alle amarezze della vita. Ed i piccoli drammi riportati 
nelle pagine di cronaca nera dei giornali, sciagurate storie di ordinario degrado 
periferico, apparivano come inezie, di fronte alle altisonanti atrocità compiute 
con sempre maggior frequenza in ambienti sani ed insospettabili.

Mr.Vino GT camminò a lungo, in una solitudine stavolta soltanto fisica. 
Si sentiva infatti compreso in quell’ambiente, accolto da una grande, silenziosa 
e benevola famiglia. Certo, una famiglia che non avrebbe esitato a biasimarlo, 
se il suo atteggiamento non fosse stato adeguato, e ad imbrogliarlo, se ne fosse 
presentata l’occasione, ma che, in ogni caso, sarebbe stata sempre pronta ad ac-
coglierlo, ogni qual volta egli ne avesse avuto bisogno.

Era la religione di massa alla quale si sentiva più vicino. La fuga dalle po-
sizioni sociali  preminenti,  dalle responsabilità,  dalla necessità di  aggrapparsi 
con le unghie a qualcosa che si sente fuggire via, senza che peraltro ve ne sia 
un’effettiva motivazione.

Quel pomeriggio non trovò, sulla sua strada, nessun occasionale compa-
gno di viaggio. Non incontrò Arturo Sacchi, detto il Sacca, che di certo era al 
lavoro. Non assisté alla distruzione di qualche telefono cellulare per opera di 
«Ghisa», lo scioperato in combutta con le multinazionali dell’alta tecnologia, 
sparito dalla circolazione dopo la fulminea esperienza politica. Non si trovò di 
fronte «Lobo», che, a quanto risultava a Mr.Vino GT, adesso viveva in affitto 
nelle case popolari, ed assisteva l’anziano proprietario di un negozio di generi 
alimentari, nella speranza che il vecchio morisse in fretta dopo avergli delegato 
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la gestione dell’esercizio. Non vide Pietro Nord e «Lice» passeggiare sul mar-
ciapiede opposto al suo, discutendo dell’imminente matrimonio. Vide se stesso, 
prima inesorabilmente estraneo e impalpabile, poi proiettato in tutti loro, a for-
mare un’entità che risolveva in una catarsi la vacuità delle rispettive esistenze. 
Se solo fosse riuscito a tradurre in concreto questa sua sensazione, avrebbe for-
se potuto porre un freno allo sconforto che avanzava in lui da diverso tempo.

Al suo rientro, quando il pomeriggio era nella fase conclusiva, sebbene 
fosse ancora giorno, trovò Anna Maria che, rientrata anche lei da poco, sostitui-
va un appariscente completo rosso, quasi un abito delle grandi occasioni, con 
un vestito più consono all’immutabile atmosfera domestica. Com’era ormai sua 
abitudine, l’ultimo pensiero che sfiorò Mr.Vino GT fu informarsi sulla grande 
occasione che poteva averla spinta ad un’opulenza che non le conosceva. Qua-
lunque silenzio suonava meglio delle laconiche spiegazioni che si fornivano re-
ciprocamente riguardo le loro rispettive attività. Un attento ascoltatore sarebbe 
riuscito a tenere il conto delle parole da loro pronunciate nel corso dell’intera 
serata.  Anche perché, conclusa da poco la cena, Anna Maria,  dopo un altro 
cambio d’abito, uscì di nuovo. Il che smosse un po’ la curiosità di Mr.Vino GT, 
giacché non aveva prenotato un taxi e, a quell’ora, un autobus era meglio per-
derlo che trovarlo (sempre che se ne fosse trovato uno), ma preferì non sbircia-
re dalla finestra i movimenti della moglie. Prevalse, ancora una volta, la tacita 
accettazione dell’intesa, che imponeva di evitare la minima ingerenza in ciò che 
esulasse dalla loro vita in comune. Una porzione di tempo divenuta più che pre-
dominante.

Quella sera, più volte, gli apparvero davanti agli occhi le lettere ed i nu-
meri in neretto, impressi sul biglietto da visita di «Landamano». Non cercò di 
scacciarli, anzi, permise loro di filtrare il suo campo visivo, finché non furono 
essi stessi ad andarsene, con discrezione eppure con la pretesa di tornargli utili,  
un giorno o l’altro. Al momento, Mr.Vino GT non disponeva del necessario en-
tusiasmo per contattare l’amico, il quale, di sicuro, era pieno d’impegni e non 
gli sarebbe stato facile trovare tempo da dedicargli.

Andò presto a dormire. Rimase molto tempo senza prendere sonno, poi, 
come accade alle volte, o come si ha l’impressione che accada, da completa-
mente sveglio che era, s’addormentò di colpo, risucchiato in un mondo che, 
seppure irreale, era stato oggetto d’innumerevoli ed accurati studi, talvolta inte-
ressanti, più spesso balzani quanto le visioni che si pretendeva di esaminare.

Le discinte ragazze specializzatesi in mutilazioni chirurgiche dovevano 
aver preso in cura qualche altro sognatore, poiché non si fecero vive, e con loro 
nessun altro personaggio curioso invase la mente di Mr.Vino GT.

La levata lo colse impreparato. Aveva dormito un po’ più del solito, rima-
nendo a letto qualche minuto dopo il trillo della sveglia, e tuttavia la pressione 
del suo corpo non accennava a risollevarsi. Con gli anni, Mr.Vino GT era riu-
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scito a migliorare sensibilmente le sue capacità di ripresa mattutina, e, se in 
banca guadagnava un aspetto decente in anticipo rispetto a molti suoi colleghi, 
lo doveva a tanti piccoli accorgimenti acquisiti col passare del tempo piuttosto 
che all’ordinarietà dell’impiego.

Se n’era accorto anche parlandone coi colleghi. Anche quelli che necessi-
tavano di più tempo per raggiungere l’istituto, puntavano la sveglia diversi mi-
nuti dopo di lui, con l’effetto di accelerare innaturalmente il corso delle loro 
azioni. La colazione, la rasatura (per gli uomini), il trucco (per le donne), la 
brutale immersione nel traffico, assurgevano ad obblighi da assolvere con la 
massima fretta e, di conseguenza, con un’agitazione che non produceva se non 
l’effetto opposto, ovverosia frenare la normale progressione di cui l’organismo 
necessitava appena rimesso in funzione.

Quella mattina, purtroppo, neppure le mille precauzioni furono d’aiuto a 
Mr.Vino GT, che raggiunse la banca quasi barcollando, avvolto in una miste-
riosa spossatezza. Nulla sembrava diverso dal solito, nessun dolore muscolare o 
articolare, emicrania, febbre, raffreddore ed altri acciacchi svernavano altrove, 
restava una condizione generale pietosa.

“Sto prendendo troppo sul serio questa faccenda delle ferie”, pensò Mr.-
Vino GT, dolendosi di non essersene rimasto a casa. Si accasciò sulla sua pol-
troncina ed attese sconsolato l’arrivo dei clienti, confidando nella loro clemen-
za, in altre parole che non lo facessero impazzire con richieste assurde.

Fino al momento della pausa di metà mattinata fu accontentato, ma la sua 
devozione nei confronti dei risparmiatori avveduti ed assennati gli fece dimen-
ticare che la minaccia poteva provenire da qualsiasi fronte.

Aveva appena deciso di sfoltire la risma di buoni consumazione, stipati in 
un cassetto della sua scrivania, assumendo una razione supplementare di caffè, 
quando un collega gli si avvicinò. Un individuo grigio, che, mesi addietro, ave-
va aderito con entusiasmo alla provocatoria proposta di Mr.Vino GT di istituire 
uno sportello aperto tutto il pomeriggio, e collocarvi i dipendenti che con mag-
giore difficoltà rispondevano agli stimoli mattutini. Il cerchio si chiudeva.

“Come procede il lavoro?”, chiese Mr.Vino GT, con tutta l’indifferenza 
di cui disponeva, come risposta al saluto del collega.

“Per l’appunto”, disse questi, giungendo con sorprendente sollecitudine al 
nocciolo della questione. “Oggi dovrei fare anche il turno di pomeriggio, ma 
sono successe delle complicazioni impreviste…”

“A buon rendere”, lo interruppe Mr.Vino GT. Non aveva intenzione di 
ascoltare le disavventure che avrebbero costretto il mesto impiegato ad assen-
tarsi dal lavoro, e, già che aveva commesso l’imperdonabile leggerezza di re-
carsi in banca nelle condizioni in cui si trovava, era giusto pagare il più alto da-
zio possibile. Gli assicurò il suo appoggio e lo esortò a comunicarlo alla dire-
zione.
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Lo smorto contabile si allontanò soddisfatto, e Mr.Vino GT, dopo aver 
aggiunto un succo di frutta ed una piccola confezione di biscotti alla sua insoli-
tamente sostanziosa colazione, riprese possesso del suo ufficio. Non era ancora 
tornato in condizioni ottimali per lavorare, ma era convinto di riuscire a supera-
re quei lievi malesseri senza risentirne troppo.

Così fu. Già al momento della pausa pranzo, esonerato dall’afflusso di 
clienti, i collegamenti tra mente e corpo funzionavano meglio, e le ore che tra-
scorse alle prese con le pratiche del collega non lo affaticarono quanto si aspet-
tava. Restava sempre, come un alone che gli appannasse le lenti degli occhiali,  
una sensazione indefinita, un concetto che rimane ai margini del cervello e non 
vuol uscire allo scoperto. Qualcosa che, se da una parte creava in lui una certa 
agitazione, d’altro canto aveva il merito di tenerlo sempre vigile e indurlo in 
continuazione a porsi domande, senza mai abbassare la guardia.

Sebbene si sentisse meglio, una volta concluso il turno pomeridiano, ri-
nunciò alla camminata per le strade della periferia e si diresse a casa. La stan-
chezza era quasi svanita, ma era meglio non sfidare il proprio organismo, alme-
no per quel giorno. Così pensava, anche mentre componeva il numero di telefo-
no di «Landamano» e accettava il suo invito a cena, quella sera stessa, ovvero-
sia un paio d’ore più tardi.

III.
«Landamano» abitava un ampio appartamento, appena fuori del centro 

storico, non distante dallo studio notarile che dirigeva.
L’assenza dell’ascensore, canonica in un palazzo costruito svariati decen-

ni addietro, l’austerità della costruzione, il silenzio imperante, l’illuminazione 
garantita da luci poco invadenti, instillarono sensazioni contrastanti nell’animo 
di Mr.Vino GT.

Salendo le scale, guardava con una certa affezione a quell’ambiente, ben-
ché non avesse mai vissuto in una casa simile, essendosi le sue esperienze limi-
tate ad una casetta senza pretese, quando ancora stava con i genitori in una pic-
cola cittadina della circoscrizione, poi alla casa degli zii, un’abitazione più spa-
ziosa e dignitosa, ma pur sempre circondata dai fabbricati periferici, che, da di-
versi anni, erano la sua dimora. Però, appunto per questo motivo, vedeva nel 
palazzo in cui abitava l’amico un goffo tentativo di preservare usanze ormai de-
suete. Occupare le zone limitrofe al centro storico era una follia, pensava Mr.-
Vino GT, un’ostinata quanto controproducente dimostrazione di grandezza.

“È proprio così”, confermò a se stesso, esitando un momento prima di 
suonare il campanello. “Quelli che si aggrappano al centro storico, o sono esibi-
zionisti cronici, o professionisti che sacrificano la loro pace pur di ricevere i 
loro clienti in case sfarzose, oppure sono troppo vecchi per inscatolarsi in peri-
feria.”
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Chissà in quale categoria rientrava «Landamano». Appena lo vide appari-
re alla porta, propese per la prima. Inappuntabile in un doppiopetto blu scuro, 
che si era di certo fatto confezionare su misura, solo la cravatta, allentata alla 
gola, era una piccola sbavatura in quel ritratto di fascino imperituro.

“Aspetti qualcun altro?”, chiese entrando Mr.Vino GT, dubbioso che il 
notaio fosse tanto elegante in suo onore.

“Ora che sei arrivato, siamo al completo.”
Attraversarono il vestibolo, fino a giungere in un ampio salone. Su ogni 

parete di ogni stanza che Mr.Vino GT visitò quella sera, erano inchiodate nu-
merose  mensole.  Sopra  di  esse,  disposta  meticolosamente,  stava  un’enorme 
quantità di sculture dei più vari generi.

La maggior parte era in legno, alcune, invece, di altri materiali e leghe, 
per lo più ferro e bronzo. Rappresentavano soggetti umani, maschili e femmini-
li, vestiti (quando lo erano) di strane corazze, o animali poco comuni, dall’a-
spetto minaccioso pur nell’immobilità della riproduzione scultorea. Sporadiche 
opere vedevano invece protagonisti questi soggetti tutti assieme, ed erano quel-
le che colpivano di più l’occhio, colpevolmente digiuno di simili lavori artistici, 
del bancario.

“Dove hai raccattato tutto questo ciarpame?”, domandò Mr.Vino GT, più 
per punzecchiare l’amico che per una reale curiosità.

“Tu mi prendi in giro, ma la mia è una delle collezioni private più vaste, 
almeno nel campo delle sculture primordiali. Mi ci sono voluti anni per mettere 
in piedi quello che puoi vedere adesso.”

“Non ti ricordavo appassionato di archeologia.”
“Le passioni sbocciano all’improvviso, in tutta la loro violenza. Ti rapi-

scono e t’impediscono di occuparti d’altro.”
“Finché non svaniscono.”
“Esattamente. A quel punto, però, è inutile cercare di riprenderle per i ca-

pelli. Sarebbe una forzatura senza senso. Non ci si può che arrendere. Qualcosa 
muore, e lascia il posto ad altro.”

“Siamo destinati a vivere”, citò Mr.Vino GT, direttamente dal repertorio 
del suo defunto cugino.

“Ma possiamo provare ad aggiustarlo un po’, questo destino. Permetti che 
ti presenti una mia cara amica.”

La sala da pranzo, oltre ad un robusto tavolo che ne occupava la zona 
centrale, si componeva di due divani, posti ad angolo retto ad un’estremità della 
stanza, due mobiletti schiacciati, che consentivano l’affissione di più mensole, 
una portafinestra che introduceva ad un grande terrazzo, e un ingresso alla cuci-
na, che doveva essere la stanza più piccola di tutto l’appartamento.
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Dalla contemplazione della sala, era sfuggita a Mr.Vino GT la presenza 
di un’altra persona, che sopraggiungeva adesso dalla cucina, con un bicchiere 
in mano.

La cara amica di «Landamano» si qualificò come una compagna dell’uni-
versità, con la quale era rimasto in ottimi rapporti. Lavorava in uno studio lega-
le, dove si occupava principalmente di cause civili.

Aveva forse un paio d’anni più di loro due (Mr.Vino GT lo dedusse da al-
cuni suoi discorsi), ma, se fosse ancora andata all’università, nessuno l’avrebbe 
additata come una fuoricorso senza speranza.

L’abito da serio professionista di «Landamano» non poteva fronteggiare 
il vestiario leggero e spigliato dell’amica. Una camicetta di seta, linda, le orna-
va il busto. I capelli scuri non le arrivavano alle spalle. Sul quarto dito della 
mano destra, un anello d’oro non lasciava dubbi sul suo stato civile.

Quando gli venne incontro per salutarlo, Mr.Vino GT notò che era alta 
quanto lui, ed aveva delle rotondità appena accennate sul viso e all’altezza dei 
fianchi, nascoste in parte da un’ampia gonna.

La vita condotta da «Landamano», tutta improntata sull’alternanza tra la-
voro e svago, non gli aveva consentito di migliorare la sua abilità culinaria, e la 
cena che aveva preparato sembrava più il frettoloso e distratto pasto di un pro-
fessionista scapolo (cosa che, in effetti, egli era) piuttosto che un solenne omag-
gio ad un amico che non vedeva da tanto tempo.

Evidentemente, suppose Mr.Vino GT, «Landamano» organizzava quegli 
incontri di frequente e non possedeva, né la capacità, né tanto meno la voglia di 
strabiliare i suoi ospiti con qualche sublime prelibatezza.

«Landamano», verso la fine della modesta cena, dopo che avevano scam-
biato poche battute, tra banali rievocazioni dei tempi della scuola e schematiche 
biografie del periodo seguente, ossia fino al giorno prima, alzò il bicchiere, col-
mo per un paio di dita.

“È bello”,  disse,  “ogni  tanto,  ritrovarsi  in  buona compagnia,  con quel 
poco buon vino che ancora non realizzano in serie, nelle aziende industriali che 
hanno sostituito quelle vinicole. Alla salute!”

“Via”, replicò stupito Mr.Vino GT, “non vorrai farmi credere che ti man-
chi il divertimento?”

“Non è proprio la stessa cosa”, si limitò a rispondere «Landamano», ma, 
per il momento, lasciò cadere la questione e bevve solennemente.

“Alla salute”, ripeté, “nostra e di quanto di bello ci rimane. Non disper-
diamolo.” Occhieggiò l’amica e scontrarono con impeto i loro bicchieri.

“Mi auguro che almeno tu voglia risparmiarci la neve al sole, le foglie in-
giallite che si staccano dagli alberi, le giornate dei leoni e quelli delle pecore. 
Bevine ancora un po’.” L’avvocatessa riempì di nuovo il bicchiere di «Landa-
mano».
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“Ma se ho appena detto che non dobbiamo lasciarci sfuggire i momenti 
belli?”, protestò lui, bevendo con la foga di un naufrago in balia dell’acqua sa-
lata  per una settimana.  “Per piangere,  e  per consolarci,  abbiamo abbastanza 
tempo.”

Si trasferirono sui divani. Mr.Vino GT apprese qualcosa in più del suo 
ospite e della sua amica. Sposata al capo dello studio legale, si nutriva di tutti i  
benefici e gli scompensi che questo comportava. Da una parte, la carriera, e la 
sicurezza economica, prevedibilmente agevolate, dall’altra, la perdurante con-
dizione subalterna, rispetto al marito, un uomo potente cui tutto era permesso. 
Ivi comprese numerose avventure extraconiugali, che egli ben poco faceva per 
celare, anzi, costituivano la prova lampante della sua onnipotenza.

Rassegnata, s’era adeguata alla situazione. Quella sera, ad esempio, era 
andata al cinema con un’amica.

“E a te, come vanno le cose?”, chiese «Landamano» al bancario, riciclan-
do la domanda che gli aveva posto il giorno addietro.

“Mi adeguo”, rispose Mr.Vino GT, “e mi accorgo di non essere il solo. 
Perché fare scenate, indagini o confessioni inopportune? Non potrei che peg-
giorare la situazione. Al contrario, lasciarsi una totale libertà d’azione potrebbe 
servire a ritrovarsi, un giorno, più uniti, non da vincoli burocratici, ma da qual-
che legame più forte.”

“Nel mio caso, non credo proprio”, commentò l’avvocatessa.
“E perché no?”, ribatté Mr.Vino GT, “col passare del tempo, anche tuo 

marito invecchierà, ne avrà abbastanza delle scappatelle, e sentirà il bisogno di 
quella sicurezza che l’avventura di una notte non potrà più dargli. Questa sarà 
la tua rivincita.”

“Rivincita?”, esclamò stupefatta l’amica di «Landamano». “Una disfatta 
su tutti i fronti, vuoi dire. Lui fa la bella vita, non fa mancare nulla, a sé e alle 
sue amiche, poi si stanca dei suoi giocattoli e torna da me, che lo aspetto a brac-
cia aperte. Meglio il divorzio!”

“Mi sembra che da queste parti non ci sia un cinematografo.”
“Questo che c’entra? La mia è stata una naturale reazione al suo compor-

tamento.”
“Di questo non abbiamo la riprova. Avresti potuto essere qui anche se tuo 

marito fosse un santo. Io non l’ho mai visto, ma il mio vecchio compagno di 
studi avrà certo poco da invidiargli.”

“Così si parla”, scherzò «Landamano», che aveva ascoltato in silenzio il 
battibecco dei suoi due ospiti. “Adesso, però, abbiamo da fare di meglio che li-
tigare tra noi. È la cosa più divertente, veder bisticciare due persone che la pen-
sano alla stessa maniera!”
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«Landamano» si alzò, simulò un’andatura barcollante (affine a quella che 
a Mr.Vino GT aveva fruttato il proprio nome, tanti anni prima), quindi si dires-
se in un’altra stanza, invitando gli altri a seguirlo.

Era la stanza da letto. Oltre ad un consistente numero di sculture, e ad un 
letto ad una piazza e mezzo, vi era un grosso armadio, un brutto esempio d’ar-
redamento moderno, discutibilmente laccato, con alcune rifiniture laminate in 
oro, che doveva fungere da guardaroba. Un solo comodino stava alla sinistra 
del letto, mentre, sul lato opposto, era sistemato un piccolo impianto musicale, 
che «Landamano» provvide subito ad azionare.

Mr.Vino GT, sul quale la pur esigua quantità di vino assunta stava comin-
ciando ad agire, si sedette sul bordo del letto. Si rendeva conto che sarebbe sta-
to meglio terminare in quel momento la serata, ma era trattenuto, oltre che dalla 
lieve ebbrezza, dalla curiosità di scoprire qualcosa in più sulle abitudini del suo 
amico. Durante gli anni della scuola, le imprese di «Landamano» non gli si era-
no mai parate di fronte in modo tanto esplicito quanto quella sera. Doveva re-
stare. I proponimenti vagheggiati nei giorni precedenti, circa la necessità di ri-
definire i connotati della sua vita, erano lontani dalla sua mente.

Mr.Vino GT fu presto costretto ad abbandonare la sua posizione. «Landa-
mano» e la sua amica, infatti, toltisi le scarpe, avevano inscenato un’improbabi-
le danza sul letto, facendone cigolare le molle alla maniera di un canto mattuti-
no di qualche uccello.

In quelle situazioni, Mr.Vino GT non aveva idea di come comportarsi. 
Ignorava se la sua presenza fosse importuna, superflua o quant’altro. Non capi-
va se dovesse abbandonare la stanza con discrezione, o se invece, corroborati 
dal vino, per i due fosse trascurabile che egli assistesse o meno alle loro effu-
sioni; oppure, ipotesi che gli appariva come la meno verosimile, non avevano 
atteso che se ne andasse perché un suo coinvolgimento era loro gradito.

Il balletto proseguiva, del tutto estraneo a quanto fuoriusciva dagli ampli-
ficatori.

L’abbigliamento essenziale di «Landamano» iniziava a mostrare le prime 
crepe. Il doppio petto se n’era andato, scaraventato in un angolo così come la 
cravatta. Il volto era arrossato e la testa scarmigliata. S’era arrotolato la manica 
sinistra della camicia sopra il gomito, e cercava di fare lo stesso con l’orlo dei 
pantaloni. Durante uno di questi tentativi, che lo facevano rassomigliare ad un 
pescatore  maldestro,  Mr.Vino  GT notò,  all’altezza  del  muscolo  soleo  della 
gamba destra, poco al disopra della caviglia, un piccolo tatuaggio di cui, a cau-
sa dei movimenti convulsi dell’amico, non riuscì a capire il soggetto.

L’avvocatessa s’era liberata degli indumenti con maggior disinvoltura di 
lui. Aveva ancora addosso soltanto la gonna. Il resto giaceva appallottolato nel-
lo stesso angolo in cui «Landamano» aveva gettato il suo elegante completo.
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«Landamano», il rinomato notaio, il piacente conquistatore ai tempi della 
scuola, il disilluso filosofo, il minuzioso collezionista di sculture primordiali, il 
consolatore di amici ed amiche in crisi, aveva sfilato, con una formidabile acro-
bazia, anche i pantaloni.

Mr.Vino GT rimaneva a guardare, senza che nessuno gli prestasse atten-
zione, in eguale misura divertito e confuso da quest’atteggiamento.

Quando s’avvide che lo sgangherato ballo stava mutando in qualcosa di 
diverso, ritenne opportuno congedarsi.

“Dove credi d’andare?”, lo apostrofò «Landamano» dopo aver fermato la 
musica, come se stesse facendo un torto mortale alla sua magnanima ospitalità.

“È tardi, non vorrei disturbarti oltre. Domani devo alzarmi presto.”
“Fermo dove  sei!”,  gli  intimò «Landamano»,  ansimando leggermente. 

“Ma come, dopo tutti i discorsi che ho fatto prima, a cena, sull’importanza di 
non lasciarsi sfuggire le cose belle, e di goderne finché le abbiamo, tu prendi e 
ti vai a ricacciare nel buco nero della tua vita? Beh”, assunse un tono grave, 
quasi paterno, “quand’è così, buonanotte. Avremmo potuto approfittare meglio 
del nostro tempo. Spero, comunque, che tu voglia concedermi un’altra possibi-
lità. Ah, prima di andartene, mi passeresti le sigarette, devono essere rimaste in 
una tasca della giacca. Perfetto.” Si sedette, appoggiandosi allo schienale del 
letto, e si accese una sigaretta. L’amica si rannicchiò al suo fianco, in silenzio. 
Sembravano pentiti di averlo messo a disagio, o forse costernati per qualche 
sua mancanza.

“Non so cosa pretendessi da me”, disse dubbioso Mr.Vino GT. Non sape-
va se interpretare il loro atteggiamento nell’uno o nell’altro modo. “È evidente 
che non conosco l’usanza del paese, e ne sono addolorato. Ma tu, forse, mi so-
pravvalutavi. O sono io che mi sopravvalutavo, credendo di riuscire a venire 
fuori del buco nero, come dici tu, senza pagare il giusto dazio? La luce che ve-
devo in lontananza era un’illusione, questa è la storia, e non avrò mai la possi-
bilità di mettere il naso fuori per guardare quello che c’è di bello.”

“Perfetto”,  fece  «Landamano»,  “però  adesso  smettila  di  trastullarti  la 
mente con queste scemenze e aspetta un minuto, che vi riaccompagno a casa.”

In poco tempo, furono entrambi rivestiti  e pronti ad uscire. Il  palazzo, 
cosa che Mr.Vino GT non aveva notato arrivando, aveva un cortile interno, che 
i condomini utilizzavano come parcheggio.

Salirono su un fuoristrada nero, un autentico vezzo del notaio, il quale, 
affermò, cambiava spesso automobile, con la stessa frequenza con cui passava 
da una donna all’altra.

L’avvocatessa non raccolse la frecciata di «Landamano», e nel breve tra-
gitto che compirono per riportarla a casa nessuno parlò. Abitava nel quartiere 
dove Anna Maria Cattani aveva vissuto, prima di sposarsi. Anche lei in un pa-
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lazzo vecchio stile, elegante nella sua sobrietà, inattaccabile all’usura del tem-
po.

«Landamano» la lasciò davanti ad un portone, ma lei continuò a cammi-
nare fino a raggiungerne un altro, più distante, dal lato opposto della strada.

“Qualche precauzione va pur presa”, disse, mentre ripartiva e s’informava 
sulla strada da prendere per raggiungere la casa di Mr.Vino GT.

“Stasera, non tutto è andato come previsto”, disse poi. “Ma, per essere la 
prima volta, poteva andare peggio.”

“Peggio?”
“Già. Per esempio, ti saresti potuto defilare non appena finita la cena. In-

vece sei rimasto.”
“C’era qualcos’altro che avrei potuto fare?”
“Mah, direi che per stavolta va bene così. Ti sei lasciato travolgere dagli 

eventi, senza prendervi parte, ma era da tenere in conto.”
“Non ci sto capendo più nulla”, esclamò Mr.Vino GT, partendo al con-

trattacco, com’era uso fare quando si sentiva punto nel vivo. “Questo è un esa-
me, o cosa? Vuoi vendicarti  perché alla maturità sono andato meglio di te? 
M’inviti a casa tua, ceniamo, un digiunatore, tra parentesi, cucinerebbe meglio 
di te, poi tu e la tua amica iniziate a dimenarvi come ossessi in mia presenza, e, 
quando decido di porre fine a quello spettacolo indecente, andandomene, te ne 
stupisci e cerchi di trattenermi. Cosa dovrei dedurre, io, da questo quadro allu-
cinante?”

«Landamano» non si scompose. Il suo viso non denotava inquietudine, 
ma, osservando le increspature agli angoli della bocca, e sopra le palpebre, si 
poteva mettere in discussione la sua serenità.

“Le deduzioni sono affar tuo”, disse al bancario,  “da parte mia, posso 
solo invitarti a proseguire quest’esperienza. Dal buco nero si esce anche sba-
gliando, girando a vuoto, facendo cilecca, camminando tastoni. Solo così ce la 
si può fare.”

“Adesso basta! Si può sapere chi ti  ha sguinzagliato sulle mie tracce? 
Non ci vediamo per anni, poi, all’improvviso, ti materializzi davanti a me, mi 
fai discorsi assurdi, m’inviti a cena, dai sfoggio delle tue capacità amatorie in 
mia presenza, quindi ricominci daccapo, coi discorsi assurdi.”

“La diffidenza è una brutta bestia, sai?”
“Ho imparato a farmela amica, negli anni.”
“Ciò non toglie che ti consigli male. Metti da parte l’uniforme da impie-

gato di banca, anche solo per poco tempo.”
“Non preoccuparti. Ancora qualche settimana e vado in vacanza.”
“E cerca di lasciarti andare, una buona volta.”
“Adesso sei tu che devi lasciarmi andare.” Erano arrivati davanti a casa di 

Mr.Vino GT. Si salutarono, con l’unilaterale proposito di rivedersi presto.
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La notte cominciava ad essere troppo invasiva. Il giorno seguente, al la-
voro, ne avrebbe risentito con interessi assai superiori a quelli che la sua banca 
concedeva ai propri clienti.

“C’è in giro troppa gente che tenta di farmi dimenticare l’assenza di mio 
cugino”, pensò Mr.Vino GT, poco prima d’addormentarsi. Ed era vero. In mol-
ti, recentemente, tentavano di esternare le loro opinioni circumnavigando le ca-
noniche rotte di pensiero. Ma, allo stesso modo, era vero che le pecche annotate 
da diversi suoi conoscenti corrispondevano sovente a dati di fatto, e il mettersi 
di continuo sulla difensiva rappresentava per Mr.Vino GT un modo per ignora-
re i problemi che lo circondavano e ascriverli alle altrui distorsioni mentali.

Ma era forse emblematico che questi pensieri comparissero la notte pre-
cedente all’inizio di un energico tentativo di seguire quei dettami.

Aveva appena concluso il suo turno in banca, e si stava dirigendo verso la 
fermata dell’autobus, quando si vide raggiungere e scuotere per un braccio.

“Come vedi, sono un uomo di parola”, disse trionfante «Landamano».
“Anche  troppo”,  mugugnò  Mr.Vino  GT  che,  avendo  dormito  poco  e 

male, non desiderava se non tornare a casa e rilassarsi.
“Ho appena compiuto un prodigio del quale mi ringrazierai a vita.”
“Hai deciso di allungarmi una rendita vitalizia in onore alla pazienza con 

cui ti sto dietro?”, chiese stancamente Mr.Vino GT.
“Molto meglio. Ho trovato da parcheggiare qua vicino. Vieni, ti do uno 

strappo. Per un giorno, puoi anche fare a meno di congestionarti nell’autobus.”
Attraversarono la principale arteria stradale del centro e, dopo aver per-

corso alcune contrade, giunsero in un piccolo spiazzo. Mr.Vino GT, pur lavo-
rando non distante da lì, non vi era mai stato. Era una sorta di cortile, benché la 
cosa potesse apparire inconcepibile, in una zona, il centro storico, coartata da 
esercizi commerciali, alberghi, uffici amministrativi e privati, in cui una sola 
striscia di terreno non poteva rimanere inutilizzata.

Lì, invece, l’assenza di negozi, luoghi di ristoro o altro faceva il paio con 
palazzi o case, di cui non v’era traccia. Un solo segno particolare: il fuoristrada 
di «Landamano», parcheggiato proprio in mezzo alla piazza.

“Davvero prodigioso”, commentò Mr.Vino GT, “ma, dimmi,  come sei 
riuscito ad entrare e, cosa ben più importante, da dove pensi di uscire?”

In effetti, guardandosi attorno, Mr.Vino GT non vedeva alcun passaggio 
utile per l’automezzo. Sempre che non fosse planato dal cielo. Loro erano en-
trati da un vicolo, per il quale avrebbero faticato a passare due persone prove-
nienti da direzioni opposte. I restanti accessi erano viuzze della medesima lar-
ghezza.
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“Proprio una brutta bestia, la diffidenza”, sorrise «Landamano», “adesso 
mettiti tranquillo ed abbi un po’ di pazienza.” Lo fece salire in macchina; lui,  
invece, si accese una sigaretta e rimase in piedi, appoggiato alla portiera.

Mr.Vino GT tentò ogni deduzione, ma gli fu impossibile giungere a qual-
cosa di plausibile. Il massiccio fuoristrada nero troneggiava al centro di quel 
luogo singolare, che, almeno dacché loro vi erano entrati, non era stato calpe-
stato da nessun altro.

“Se stai aspettando il carro attrezzi, possiamo anche far festa e tornarcene 
a piedi”, disse, dopo alcuni minuti,  Mr.Vino GT attraverso il  finestrino, pur 
rendendosi conto della bestialità che gli era appena uscita dalla bocca.

“Gli itinerari turistici, spesso, sono inaccessibili agli indigeni, specie in 
città, come la nostra, che hanno ben poco d’interessante da offrire”, affermò 
«Landamano», guadagnando il suo posto ed accendendo il motore. Controllò 
l’orologio e compì una manovra di centottanta gradi. Il fuoristrada si muoveva 
con sorprendente leggiadria.  Mr.Vino GT lo osservava,  senza nemmeno più 
osare qualche freddura.

“Ma basta qualche conoscenza per aprirsi un varco nella vita.” Detto, fat-
to. Dinanzi a loro, quello che a Mr.Vino GT era sembrato un muro male intona-
cato, si sollevò improvvisamente.

“Adesso arrivano gli alieni e ci portano via”, riuscì a dire, al colmo dello 
stupore, prima di vedere avverarsi questa previsione.

Un nugolo di strani personaggi fece irruzione nella piazza. Compresi in 
tenute discutibili, con un pesante armamentario che gli pendeva da collo, spalle 
e cinta, iniziavano a sparpagliarsi come invasati da una parte e dall’altra.

«Landamano», agitando la mano, come si fa per calmare un bambino, ri-
luttante a separarsi dai genitori per andare a scuola, s’infilò nel pertugio, la cui 
saracinesca (adesso Mr.Vino GT poteva vederlo bene) andava lentamente riab-
bassandosi.

Superata  una  breve  galleria  illuminata,  si  ritrovarono  all’esterno.  Alla 
loro sinistra, un grande albergo, con annesso parcheggio per la spettabile clien-
tela. Dalla parte opposta, due solerti guardie municipali affibbiavano contrav-
venzioni alle macchine parcheggiate in quella zona, nella quale la sosta era ri-
gorosamente vietata.

«Landamano» li oltrepassò, indicandoli con una gomitata a Mr.Vino GT.
“Perfetto”, disse, “come sempre.”
Mr.Vino GT attese, senza replicare, qualche spiegazione.
“Il  traffico nel centro storico è divenuto un problema capitale”,  esordì 

«Landamano», “e la nostra amministrazione lo affronta con la classica impron-
ta autoritaria e repressiva. Di qua non si passa, di là non si parcheggia, qui ti 
fanno la multa, lì ti portano via la macchina. Così, ho cominciato a studiare del-
le strategie per avere a disposizione, quando non posso farne a meno, la mac-
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china col minimo rischio possibile. Come ti spiegavo prima, la nostra città, po-
vera di contenuti turistici, deve pur fornire degli svaghi a chi ha la sventura di 
soggiornare da noi per qualche tempo. Purtroppo, non abbiamo dei grandi stra-
teghi all’assessorato per il turismo, ed una delle poche cose che sono riusciti a 
inventare è stata quella cui hai appena assistito.”

“Una  simulazione  di  aggressione  da  parte  di  un  branco  di  pazzi 
scatenati?”

“Cosa?”, strillò «Landamano», perdendo per un istante la sua flemma. “Il 
vino di ieri deve averti fatto male. Erano quelli i turisti! Ai quali deve sembrare 
molto affascinante farsi condurre, dall’albergo che avrai visto prima, a quella 
galleria, fino a raggiungere quella piazza così poco frequentata e disperdersi at-
traverso i vicoli. L’unica controindicazione, per noi intendo, è che siamo vinco-
lati dagli orari dei nostri amici stranieri. Ma non bisogna essere troppo esigenti, 
almeno da questo punto di vista.”

L’espressione d’orrore sul volto di Mr.Vino GT si era, se possibile, acui-
ta. Gli pareva già assurdo che una persona con dei giorni liberi a disposizione 
andasse a visitare la sua città. Ancor più inverosimile che i responsabili del-
l’amministrazione escogitassero simili passatempi per i propri ospiti. Ma il col-
mo era che questi ultimi accettassero di buon grado un’escursione del genere, 
che di certo era un supplemento alla già ingente spesa che dovevano affrontare 
per il soggiorno.

“D’altronde”, pensò Mr.Vino GT, “se sono deviati al punto di farsi qua le 
vacanze, allora è anche probabile che si lascino abbindolare dai nostri burocra-
ti. Gli sta bene, in fondo. L’anno prossimo andranno da qualche altra parte.”

“Perfetto”, ripeté «Landamano», “abbiamo tutto il pomeriggio a disposi-
zione.”

“In mezzo a tanta perfezione”, lo attaccò Mr.Vino GT, la cui risolutezza, 
adesso, era dovuta alla volontà di comprendere gli intenti dell’amico, più che 
all’irritazione che lo prendeva ogni qual volta si cercasse di smuoverlo dalle 
sue posizioni, “non ti sfiora l’idea che potrei avere qualche impegno al quale mi 
stai sottraendo?”

“Uno che camminava come te, all’uscita dalla banca, aveva solo fretta di 
trovare qualcosa da fare.”

“Gli zoppi, allora, dovrebbero essere tutti annoiati a morte.”
“Perfetto”, insisté a dire con sicurezza «Landamano», “giacché non hai 

nulla da fare, e non sei zoppo, seguirai me in un’attività molto importante.”
“Non aspettavo altro”,  si  rassegnò Mr.Vino GT, giocherellando con la 

cintura di sicurezza.
Uscirono dalla calca del centro storico. «Landamano» diresse la sua auto-

mobile verso aree metropolitane dove Mr.Vino GT si recava di rado. Si spinse-
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ro oltre il versante meridionale della città, fino a sconfinare in alcuni paesi limi-
trofi.

La periferia, da quelle parti, era meno spietatamente deturpata. Sopravvi-
vevano i quartieri più nobili e vetusti, nati subito a ridosso del centro, più di un 
secolo prima, e anche i piccoli paesi circostanti conservavano qualche connota-
to estraneo alla barbara ed onnipresente urbanizzazione. Sennonché, l’obbligata 
nascita  di  stabilimenti  popolari  ed altre  colossali  costruzioni  in cemento,  da 
qualche anno, aveva preso piede con maggiore intensità. Certo, non avrebbero 
subito l’onta di una zona industriale, ma lo spettro di centri commerciali e altre 
devastazioni ambientali si faceva sempre più minaccioso.

«Landamano» uscì dal lungo viale che stava percorrendo, ed andò a par-
cheggiare in una strada laterale. Trovò immediatamente un posto. La sua abilità 
al volante era qualcosa d’incredibile, Mr.Vino GT doveva ammetterlo. In una 
città logorata dal traffico, in cui le automobili venivano acquistate in gran nu-
mero e scarsamente utilizzate, a causa delle limitazioni imposte dall’ammini-
strazione locale, il notaio si spostava con disinvoltura da un posto all’altro. Pa-
reva inconcepibile, ma sul percorso che aveva scelto non aveva trovato rallenta-
menti o incidenti.

“È ancora presto”, si disse Mr.Vino GT per ridimensionare la stima che 
stava accordando all’amico, “nel traffico di metà pomeriggio soccomberà come 
tutti.”

“Per essere esigenti nei confronti degli altri”, disse «Landamano», “biso-
gna esserlo verso noi stessi. Seguimi.”

Entrarono in un negozio di barbiere. Il proprietario lo salutò con familia-
rità e lo invitò a sedersi,  in attese che terminasse il  suo lavoro con un altro 
cliente.

“Adoro i barbieri”, diceva sottovoce «Landamano» a Mr.Vino GT, osser-
vando il suo amico che conversava col cliente, un signore elegante, che aveva 
superato la mezza età da un pezzo, ma non per questo abbandonava la cura di 
sé. “Quello, potrebbe essere un conoscente, o magari è venuto oggi per la prima 
volta, eppure parlano da vecchi amici, si scambiano confidenze sulla loro vita 
privata, discutono d’attualità, seppure abusando di luoghi comuni sentiti qua e 
là. Non è certo tempo perso stare ad ascoltarli.”

Nel quarto d’ora scarso che trascorse prima che barba e capelli fossero a 
posto, il barbiere, che doveva avere dieci anni, forse dodici, più di Mr.Vino GT 
e «Landamano», un uomo robusto e allegro, un po’ stempiato, la zona attorno 
alle labbra e al mento ricoperta di una peluria grigiastra, una lieve incurvatura 
all’altezza delle  scapole,  affrontò con l’anziano cliente diversi  argomenti.  Il 
barbiere aveva una figlia ancora piccola, che soffriva di problemi respiratori, ed 
esternava le sue preoccupazioni all’altro. Questi, che doveva essere un medico, 
lo confortava, felicitandosi dei progressi fatti dalla scienza, rispetto ai tempi in 
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cui temeva per la salute di sua figlia, ora adulta, e gli prometteva di raccoman-
darlo ad uno specialista suo amico. Non mancarono, ovviamente, considerazio-
ni generali sull’andamento della situazione politica, locale e nazionale, e sui ri-
flessi che li coinvolgevano (tasse, inflazione e spese varie, per lo più).

Quando il vecchio dottore si congedò, il barbiere, dopo essersi guardato 
attorno con aria feroce, come se qualcuno lo avesse ridestato da un sogno mera-
viglioso, proruppe in una serie di urla belluine.

“Bardo’! Bardo’!”, gridava furibondo.
Si presentò, dopo mezzo minuto, uno strano ragazzo di bottega. Basso e 

tozzo, anziano, i pochi riccioli castani verosimilmente tinti, il passo incerto, in-
gobbito alla stessa maniera del padrone.

“Eccomi”, gracchiò l’attendente.
“Che stavi facendo, buono a nulla! Dai una pulita qua attorno, non posso 

ricevere uno dei miei migliori clienti in queste condizioni. Sveglia!”
Il garzone spazzava e lustrava a fatica il pavimento, borbottando qualco-

sa. Mr.Vino GT, che aveva visto il barbiere cordiale e tranquillo, si stupì di 
quella proditoria aggressione verbale. Guardava con aria interrogativa «Landa-
mano». L’amico gli restituì l’occhiata e si apprestò a sedersi sulla poltrona.

“Il solito?”, domandò il barbiere.
“Diciamo di sì. Però lasciali un po’ più lunghi sopra.”
“Il famoso fascino delle tempie brizzolate?”
“È bello crederci. È bello credere che qualche morto di fame della mia 

età, o anche più giovane, e magari più affascinante, ne sia convinto.”
“Già. Prendi i faccioni sulle banconote. Bontà loro, non cambiano mai ac-

conciatura.”
“Sono le solite storie che cercano di giustificare le menzogne che raccon-

tiamo anche a noi stessi. Un industriale, un professionista, un politico, potrebbe 
anche avere quattro braccia, due teste e sette dita per mano, ma gli si troverà 
sempre qualche attrattiva interessante.”

“Le due teste mi sembrano la cosa più inverosimile, comunque.”
“Hai ragione. E potremmo andare avanti un mese, a trovare mille imper-

fezioni da presentare come attrattive affascinanti.”
“Se la prossima volta porti due teste anche tu, forse ce la facciamo.”
“Una sensuale chiazza sul capo, un bubbone sul naso, un mento che si po-

trebbe utilizzare come trebbiatrice, una boa al posto della pancia…”
“Ed un cospicuo conto in banca.”
Si dilungarono su queste amare considerazioni per buona parte del perio-

do di rasatura. Lo fecero, peraltro, con una buona dose d’autocritica, apparte-
nendo entrambi ad un ceto elevato, ricco bottegaio l’uno, agiato notaio l’altro.

“E il tuo amico?”, chiese ad un tratto il barbiere, “non avrebbe bisogno di 
una spuntatina? O di un’acconciatura nuova?”
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“Un’altra volta, forse”, rispose Mr.Vino GT, “li ho appena tagliati.” Si 
passò la mano tra i capelli. Scuri, corti, ordinati, come li portava ormai da anni. 
Incrollabile immersione nella norma. Oppure una mera questione di gusto per-
sonale. Perché differenziarsi per un semplice capriccio, se non ne traeva nessun 
beneficio estetico?

Conclusa la seduta, «Landamano» ed il barbiere si salutarono calorosa-
mente. Ripartirono. Mr.Vino GT, come prima cosa, s’informò sull’arroganza 
dimostrata dal barbiere nei confronti del suo aiutante.

“Che storia, quella!”, esclamò divertito il notaio, “il padrone del negozio 
che tiranneggia il padre, umiliandolo come l’ultimo dei pezzenti!”

“Il padre?”
“Ebbene, sì. I dissidi familiari portano anche a questo. Il mio amico era in 

pessimi rapporti col padre, che aveva una tabaccheria da queste parti. Le tensio-
ni erano giunte al punto che avevano troncato i loro rapporti: il figlio era stato 
cacciato da casa. Entrambi facevano a gara per dilapidare il patrimonio familia-
re, accusandosene poi reciprocamente. Poi, qualche anno fa, due eventi contem-
poranei li hanno, diciamo così, ricongiunti. Lui aveva sposato la figlia del pre-
cedente proprietario della bottega, adesso in pensione, mentre la tabaccheria, in 
circostanze misteriose, ha preso fuoco. L’assicurazione, non ci crederai, s’è at-
taccata a qualche cavillo per non rifondere il danneggiato, se non sbaglio, una 
clausola bloccava il  pagamento del premio in caso di mancato accertamento 
delle cause del sinistro, ed il padre, ormai vecchio, si è trovato, anche a causa 
delle ingenti spese sostenute per i suoi vizi, in gravi difficoltà. Il resto dovresti 
riuscire a capirlo da solo.”

“Il figlio si è preso la sua rivincita”, provò a concludere Mr.Vino GT. 
“Ha coperto le spese del padre, con uno stipendio o provvedendo direttamente 
egli stesso, non so, e in cambio lo tiene in negozio e lo maltratta davanti a  
tutti.”

“Perfetto”, confermò «Landamano». “Ora ti concedo qualche ora di ripo-
so. Stasera ne avrai bisogno.”

Lo riaccompagnò sottocasa, annunciando il suo arrivo poco dopo l’ora di 
cena, e ripartendo rapidamente. Mr.Vino GT non fece in tempo a obiettare, che 
si ritrovò con le chiavi in mano, poi in casa, a riflettere su sé, sul suo amico e su 
tante altre cose.

Quella stessa sera ebbe inizio un periodo, ancorché effimero, in cui fu 
coinvolto da «Landamano» in un micidiale crescendo di avventure, per lo più a 
carattere sessuale.

Lo stimato notaio, in una curiosa rivendicazione della sua attitudine ado-
lescenziale, doveva pur darle sfogo in qualche modo. E il più appagante, non-
ché il più semplice era passare da una donna all’altra, conquistarla o pagarla, 
non erano che dettagli di un’attività costante ed impegnativa, alla quale «Lan-
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damano» si dedicava con passione, rivestendola di un ruolo centrale nella sua 
vita. E così divenne, anche se per poco, per Mr.Vino GT.

Il corso accelerato approntatogli da «Landamano» portò a considerevoli 
progressi del bancario. Sempre che si potessero definire progressi le frequenti 
libertà che egli si prendeva dalle responsabilità coniugali.

Di  quelle  poche  settimane,  trascorse  a  inseguire  piaceri  fisici  più  che 
mentali, come appariva ovvio dalla strada intrapresa per mutare qualcosa, non 
riuscì a serbare a lungo immagini che non fossero volti di donne sfuocati, che si 
sovrapponevano l’uno sull’altro, e rendevano inintelligibili anche visi bellissi-
mi con cui, Mr.Vino GT era certo di ricordarlo, s’era trovato a stretto contatto e 
li aveva potuti rimirare a lungo. Così i corpi, gli abiti, le acconciature, finanche 
le voci si mischiavano tra loro, impedendogli di portare a mente parole, sussur-
rate, o talvolta gridate.

«Landamano», come prima cosa, lo trascinò con sé per diversi locali not-
turni, inizialmente reticente, poi più coinvolto, ma sempre con la sensazione di 
non aver centrato, nemmeno stavolta, il bersaglio ed aver solo trovato un pallia-
tivo che lo distraesse da un’esistenza che, da tempo, si rifiutava di sorridergli.

Grazie alla dimestichezza di «Landamano» nel trattare le faccende con 
l’altro sesso, non era difficile per loro condurre a termine positivamente una se-
rata. L’effervescenza del notaio, la sua classe nel presentarsi (solo allora Mr.Vi-
no GT cominciava a comprendere l’importanza, ad esempio, del fuoristrada e 
dell’orologio in  oro massiccio)  erano determinanti  per  l’ottima riuscita  che, 
puntualmente, si verificava.

Mr.Vino GT, quando uscivano assieme, rimaneva defilato, interloquendo 
di tanto in tanto, lasciando che il gran cerimoniere spianasse la strada anche a 
lui.

I locali che frequentarono erano l’antitesi di quello in cui si erano incon-
trati, la prima volta dopo molto tempo. Le persone vi si recavano in cerca di 
nuove compagnie e, seppure magari le affinità elettive non raggiungessero li-
velli eccelsi, chiunque riusciva a trovare ciò che desiderava. E, spesso, un buon 
investimento finanziario funzionava meglio di lunghi ed infruttuosi corteggia-
menti.

Pure, gli investimenti erano elemento essenziale del lavoro di Mr.Vino 
GT. Quando si trovava da solo, ormai assuefatto al bisogno quotidiano di di-
strazioni sempre nuove e intriganti, non poteva se non applicare i dettami della 
sua guida, con maggior cautela, essendo meno sicuro del suo successo, scisso 
dall’ingombrante personalità di «Landamano».

Contrariamente ai suoi timori, ogni approccio andava in porto senza gros-
se complicazioni. Questo, sia tra le clienti, sia tra le colleghe di lavoro.

Che fossero più (di solito le seconde) o meno giovani (di solito le prime), 
Mr.Vino GT ebbe tempo per dividersi con grande equità tra lavoro e piacere. 
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Anzi, di fonderli ed ottenere da entrambi il massimo. Un’abnegazione al pro-
prio dovere davvero encomiabile.

Ma qualcosa continuava a non quadrare. Mr.Vino GT doveva spazzare 
via le zone d’ombra che gli offuscavano la mente. Un notevole incremento del-
la sua attività sessuale non aveva contribuito quanto avrebbe sperato al cambia-
mento che auspicava.

“Tu”, gli ripeteva «Landamano», quando si ritrovavano, all’ora di pranzo, 
per il consueto resoconto delle loro prodezze, “ostinato fino all’autolesionismo, 
preferivi stare a perder tempo per sfuggire alla noia, rinchiudendoti in te stesso. 
Non è meglio adesso, aprirsi e concedersi al mondo esterno? Non ti vedo con-
vinto.”

“Non lo sono, infatti. Fosse cambiato qualcosa, dacché ho cominciato a 
darti retta. La mia vita è la stessa. Un po’ più movimentata, forse.”

“Un po’ più movimentata? Perfino il terremoto ti sembrerebbe una cosa 
da nulla. Abbiamo conosciuto belle donne, abbiamo mostrato loro la nostra col-
lezione privata di  potenti  sculture,  facciamo delle  nottate  che neanche dieci 
anni fa, la fortuna è con noi, non ti sembra?”

“A me sembra che non ci creda nemmeno tu”, rispose Mr.Vino GT, attac-
cando l’affettato entusiasmo dell’amico. “Se questa è una vita di grandi soddi-
sfazioni, allora è meglio che mi ritiri su un’isola deserta ad allevare alghe. An-
diamo avanti in questo modo da un paio di settimane, e sono più abbattuto che 
mai. Non so come faccia, tu, a sopportare questa vita da anni.”

“Ci si abitua a tutto, alla fine”, disse amaramente «Landamano», perden-
do di colpo la spavalderia di facciata che contraddistingueva i suoi rapporti in-
terpersonali.

“Ci saranno stati”, proseguì pesantemente, “dei momenti in cui ti sei det-
to: ‘Facciamola finita con questo lavoro, con la vita da impiegato, con tutto.’ 
Poi, che hai fatto? Sei ancora al tuo posto, mi sembra. Anch’io, diverse volte, 
mi sono sentito schiacciato da una vita che vedevo senza sbocchi. Avrei potuto 
metter su famiglia e darmi, una volta per tutte, una calmata. Ma, allo stesso 
modo tuo, che ti rifugi negli obblighi quotidiani per scansare pensieri più dolo-
rosi, io ho quest’altra valvola di sfogo, con cui cerco di riempire un vuoto esi-
stenziale che mi affligge da prima che ci conoscessimo. Non ho mai fatto niente 
per mettermi in mostra davanti agli altri, capisci, era il tentativo di uscire, anche 
solo per poco, da una condizione che mi faceva stare male. Come mai cambia-
vo una ragazza dietro l’altra? Semplice, non potevo durare a lungo senza sco-
prirmi, e mostrare le mie debolezze. Non credere che la vita che conduco non 
mi sia penosa, come può essere la tua, a volte.”

Mr.Vino GT non replicò. Dissimulava a fatica il respiro pesante, e fu sol-
levato, sentendo «Landamano» riprendere a parlare.
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“Ricordi quella mia amica, l’avvocatessa? Sebbene le nostre storie siano 
diverse, le nostre problematiche si somigliano. Lei, ridimensionata dalla figura 
del marito, come me in cerca di un appiglio che la risollevasse. Diamo per ac-
quisito che persone come noi devono evitare di cercare di conciliare le proprie 
vite da ricchi annoiati e scontenti. Quei due vanno verso una separazione inevi-
tabile. A quel punto, la mia presenza perderà il suo significato. Lei troverà un 
altro uomo, i pretendenti non mancheranno, fascino e ricchezza sono una com-
binazione molto allettante, ed io dovrò cercare altri diversivi. Peccato. Aver tro-
vato qualcuno a cui aprirmi mi aveva giovato molto.”

“E pensavi che lo stesso potesse avvenire tra noi due?”
“Beh, con tutte le differenze del caso, sì. Ma, come sempre, la realizza-

zione materiale dei miei sogni mi ha smentito. Non potevo portarti a forza dalla 
mia parte, e viceversa. Dobbiamo continuare a cercare, a porci domande, a fare 
tentativi. E mettere in preventivo che gran parte di essi si rivelino inutili.”

“Via, non esagerare, adesso. Mi sono divertito, dopotutto. Spero di rive-
derti, un giorno o l’altro.”

Quello fu l’ultimo colloquio che Mr.Vino GT ebbe con «Landamano». 
Come lo aveva incontrato, così, adesso, si congedavano, senza che, almeno al-
l’apparenza, quel periodo avesse fruttato qualcosa di buono ad alcuno di loro. 
Avevano goduto della bellezza femminile, si erano persi in labirintiche elucu-
brazioni, avevano provato a mettersi in discussione.

“Turpitudini, astrazioni, collezioni private, non c’è male davvero”, pensò 
il bancario, “sembra tutto chiaro come il sole.”

In realtà, non era così. Mr.Vino GT aveva indotto l’amico a quella con-
fessione in seguito ad alcuni avvenimenti dei giorni precedenti, che lo avevano 
messo in allarme.

Il rapporto con la moglie era in stallo ormai da molto. Ognuno organizza-
va le giornate secondo le proprie comodità, che quasi mai coincidevano. Ancor 
più rari erano i momenti in cui si trovavano entrambi in casa contemporanea-
mente.

Mr.Vino GT se n’era fatto una ragione e non si disperdeva a controllare 
più di tanto i movimenti di Anna Maria Cattani, e, del resto, era convinto che 
lei facesse altrettanto.

Furono, però, due circostanze casuali a indirizzarlo verso uno stadio suc-
cessivo, o alternativo, all’indifferenza.

Una sera, rientrato prima del solito dalle scorribande sessuali in compa-
gnia di «Landamano», trovò Anna Maria in casa. Di solito, era sempre lui a rin-
casare più tardi, molto tardi, dunque non sapeva se quella sera non fosse uscita 
o, al contrario, quello fosse un orario consono per la sua presenza in casa.

Era, come sempre in quei giorni, stanco morto, e la sua massima aspira-
zione era dormire nel giro di pochi minuti. Passò in fretta attraverso la sala, 
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dove lei stava seduta, per prendere un po’ d’acqua in frigorifero. La fioca luce 
che esso emanava spostò la sua attenzione sulla moglie. La osservò con discre-
zione, seppure non confortato, né dalla luce (quella del televisore), né dalla dif-
ficoltà che egli riscontrava nel vedere al buio, e ancor meno dalla stanchezza 
che lo aveva in pugno.

Però, quello che gli parve di vedere, riuscì lo stesso a destare la sua atten-
zione. Forse era una visione cui non era più avvezzo, ma, ricoperta solo da una 
vestaglia bianca, corta e leggera, gli appariva bella come nemmeno quando l’a-
veva vista la prima volta. E, in più, i lineamenti del viso sembravano più dolci, 
e le forme del corpo più morbide. Il mattino seguente tentò di ascrivere quelle 
impressioni alla debolezza cui lo avevano portato le imprese di «Landamano», 
giacché proprio questa gli aveva impedito di manifestare con più calore il suo 
apprezzamento alla moglie, tramite il quale avrebbe verificato con precisione 
scientifica la correttezza delle sue ipotesi.

Per alcuni giorni, non fu più in grado di ritornarvi. «Landamano» e le sue 
amiche occupavano tutto il tempo in cui non lavorava, mangiava o dormiva (e 
alle volte anche porzioni di questi minuti residui).

Il secondo episodio era avvenuto a ridosso dell’ultimo incontro col nota-
io, per la precisione il giorno prima.

Per due volte, durante il pomeriggio, il telefono era squillato e, alla rispo-
sta di Mr.Vino GT, dall’altra parte era stato riattaccato. Nulla di strano, faccen-
de di tutti i giorni.

Soltanto un uomo dalla fantasia contorta e geloso all’inverosimile avreb-
be fatto risalire quelle chiamate mute a persone che volessero parlare con Anna 
Maria senza che il marito filtrasse la loro telefonata.

Difatti, Mr.Vino GT non vi prestò grande attenzione, e non avrebbe potu-
to confermare con totale certezza quell’illazione sorta in un anfratto del suo 
cervello,  neppure dopo aver scoperto a cosa era dovuto il  mutato aspetto di 
Anna Maria. Ed ancora più assurdo era prendersela con «Landamano», che con 
lui s’era sempre dimostrato un vero amico.

Alla fine, però, tradendo la sua incrollabile vocazione ordinata e pragma-
tica, da impiegato modello, Mr.Vino GT accumulò senza criterio i segnali che 
gli erano giunti (l’aspetto fisico di Anna Maria, le telefonate misteriose, l’im-
provvisa comparsa di «Landamano», che tanto si adoperava in suo favore) e li 
ficcò nello stesso calderone con noncuranza.

IV.
“Non potremo ritenerci appagati, fino a quando al mondo avremo mogli 

insoddisfatte, donne represse ed insicure, oppure semplicemente avide della no-
stra presenza.”
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Era una delle frasi ricorrenti di «Landamano», in quei giorni infuocati, 
che preludevano all’estate. Così parlava, prima di esternare all’amico tutta la 
sua malinconia, presentando le loro nottate come missioni salvifiche a benefi-
cio di uno stuolo di donne che, a sentir lui, aspettava solo la comparsa dei due.

Mr.Vino GT, superate le diffidenze iniziali, era riuscito ad immedesimar-
si in un ruolo che, solo fino ad un mese prima, gli sarebbe parso un’esilarante 
messinscena.

Lui, impiegato equilibrato e lontano dagli eccessi, sposatosi di recente, 
tramutato in un irresistibile seduttore. Sarebbe stato più credibile nei panni di 
uno spietato assassino, oppure di un agente del controspionaggio in missione 
segreta.

I ricordi delle fugaci relazioni vissute ristagnavano in lui confusi al punto 
che, ritrovandosi in presenza di donne con cui la convivenza era durata il tempo 
di una notte, adottava un contegno distaccato e per niente allusivo, cosa che 
probabilmente era da loro intesa come un’ulteriore lezione di stile. In realtà, era 
solo  la  riprova  della  scarsa  efficacia  del  trattamento  prescritto  da 
«Landamano».

Tra le poche tracce che ancora non erano svanite del tutto dalla sua men-
te, Mr.Vino GT ne serbava alcune, benché non gli fosse possibile determinarne 
l’esatta successione cronologica.

Una mattina, si attardava, malcostume che gli era divenuto familiare, al 
distributore automatico di bibite, bevande e schifezze assortite. Il distributore 
automatico, imprescindibile crocevia dei lavoratori dipendenti. Qui si apriva e 
si chiudeva la vita collettiva per molti di loro. Un chiacchiericcio incolore era 
tutto quanto si potessero permettere.

Una nuova collega gli si avvicinò, o meglio, si avvicinò al distributore. Si 
erano a malapena presentati e la prima impressione registrata da Mr.Vino GT 
era comune a molte altre: non era rimasto minimamente impressionato.

Gli capitava di sbagliarsi, e d’accorgersene anche in un batter d’occhi, ma 
quella mattina, forse, non aveva voglia di ricredersi.

Piccola di statura, i capelli corti color paglia, qualche spigolo di troppo a 
delinearne il profilo. Si portava dietro la borsetta con la stessa disinvoltura con 
cui un facchino arranca sulle rampe di scale con una poltrona sulla schiena. Tra 
l’altro, la borsetta doveva contenere certo importantissimi accessori, giacché il 
telefono cellulare era attaccato alla vita con una specie di molletta, mentre gli 
occhiali le oscillavano sul petto, trattenuti da un nastro appeso al collo. Proprio 
quest’ultimo fatto indisponeva Mr.Vino GT. La ragazza soffriva evidentemente 
di qualche grosso difetto visivo. Ciò era intuibile dall’insistenza con cui strizza-
va gli occhi, anche per inquadrare un obiettivo vicino, tipica di chi si sforza in-
vano di mettere a fuoco.
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Arresosi ad attendere qualcuna che non vituperasse la sua dignità di mio-
pe, Mr.Vino GT rimandò ancora il ritorno all’ufficio. Le parole di «Landama-
no» circa la loro missione lo trattennero.

Aveva ragione! Perché approfittare del loro ascendente in un’esclusiva 
chiave egoistica? Avrebbe potuto far valere, oltretutto,  la repentina celebrità 
conquistatasi in quei giorni presso diverse colleghe. La ragazza rientrava per-
fettamente tra le donne insoddisfatte ed insicure citate da «Landamano». E co-
s’era, quella pudicizia infantile nei confronti degli occhiali, se non il risultato di 
una profonda sfiducia nei propri mezzi?

Il bancario partì proprio da lì.
“Hai mai sentito di quella segretaria che guardava il sole?”, le chiese, mu-

tuando una storia che aveva letto anni prima.
“Questa bella ragazza”, proseguì Mr.Vino GT, scrutando con soddisfazio-

ne gli occhi di lei, che s’erano subito ravvivati per la curiosità, “aveva qualche 
problema di vista. Nulla di grave, però, trascurandolo, è degenerato progressi-
vamente. Aggiungi pure che il fidanzato, un uomo gretto e interessato ai docu-
menti che lei doveva redigere, la costringeva a stare tutti i giorni a guardare il 
sole nell’ora di punta, e capirai che le cose avevano preso una brutta piega. Poi, 
un giorno, è arrivato un oculista di buon cuore, l’ha curata amorevolmente, le 
ha messo un paio d’occhiali ed hanno vissuto assieme il resto dei loro giorni.”

Diversi  istituti  di  cura avrebbero ascoltato con interesse il  racconto di 
Mr.Vino GT, per rinchiuderlo in seguito nel più efficiente reparto psichiatrico.

Tra l’altro, aveva stravolto di sana pianta il finale. Il fidanzato, infatti, la 
accecava del tutto e ne provocava la morte, facendola precipitare nella tromba 
dell’ascensore.

Forte dell’assenza di infiltrati del Ministero della Salute Pubblica, Mr.Vi-
no GT, per concludere la sua parabola con tutti i crismi, le prese gli occhiali e 
glieli infilò addosso con un tocco da maestro. Abilità maturata nel corso degli 
anni, quando, da bambino, reticente anche lui ad inforcare da solo le lenti, nu-
merosi colpi a vuoto per mano dei genitori lo avevano convinto a farsene una 
ragione e convivere in pace con quel male congenito.

La ragazza sorrise timidamente, accettando l’invito del collega per quella 
sera.

Mr.Vino GT non ricordava con precisione quali e quante migliorie la ra-
gazza avesse approntato alla sua persona per l’appuntamento, ma, in ogni caso, 
la missione di cui s’era investito lo trattenne buona parte della notte.

“Ti faccio un esempio”, disse una volta «Landamano», ma Mr.Vino GT 
non era sicuro se le  sue parole avessero preceduto o seguito l’incontro con 
quella collega. “Queste sono due strade”, tracciò con l’unghia del dito mignolo 
due righe immaginarie sul tavolino al quale erano seduti, “da questa parte c’è il  
lavoro. Serviamo i nostri padroni, nel tuo caso le banche parastatali, nel mio 
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caso me stesso, diamo consigli a chi ce li richiede, eseguiamo degli ordini, e da 
tutto ciò cerchiamo di trarre il massimo profitto. Mi segui fino a qui?”

“A regola.”
“Perfetto. Di qua, invece, c’è tutto il resto, in una quantità assai superiore 

rispetto all’altra strada. Ciò non toglie che buona parte della seconda strada non 
esisterebbe senza la prima. La casa, il cibo, i lussi, i passatempi, dove sarebbero 
se non dedicassimo un po’ del nostro tempo alla prima strada? Ma, ricordati, in 
teoria dovrebbero restare due strade parallele.”

“Su questo non giurerei.”
“Perfetto. Immaginavo un’obiezione del genere. Ma io ho detto in teoria. 

Nel senso che la nostra efficienza sul lavoro non dovrebbe essere condizionata 
dal resto, ed allo stesso modo, il lavoro non dovrebbe privarci della nostra vita, 
che si svolge appunto per buona parte sulla seconda strada.”

“Invece, in pratica, avviene l’esatto contrario.”
“Purtroppo sì. Tu sei l’esempio vivente.”
“Questa poi. Di’ pure tutto quello che vuoi, ma che il lavoro mi strappi 

alle esigenze quotidiane, o che in banca il mio rendimento peggiori secondo 
l’uso che faccio del tempo libero, mi sembra un’idiozia.”

“È così”, insisté «Landamano». “Non proprio come hai detto tu, ma ci 
siamo vicini. Dobbiamo affrontare la situazione da un diverso punto di vista. La 
tua vita non è esemplare per serenità e beatitudine. Ho ragione?”

“Vai avanti.”
“Perfetto. Adesso entra in gioco il tuo lavoro, nel quale cerchi soluzioni 

che andrebbero cercate altrove. Così facendo, ostruisci il tuo cammino e quello 
di chi ti sta intorno, rinchiudendoti in una strada senza uscita. Non ti franerà 
sotto i piedi, questa strada, non per il momento, però ti farà prigioniero a lun-
go.”

“E, secondo te, dov’è che dovrei cercare queste soluzioni?”
“Negli stessi luoghi dove nascono i problemi, ovviamente. Se ti acconten-

ti di una fuga così inconcludente, ti riacciufferanno presto. Stasera, invece, non 
fuggiremo di fronte ai nostri doveri.”

Era difficile richiamare alla mente una determinata serata, e associarla a 
quella chiacchierata pomeridiana, o ad un’altra.

L’uscita a quattro di cui Mr.Vino GT serbava qualche immagine nitida si 
era sviluppata su diversi fronti.

«Landamano» era venuto a prenderlo a casa, e da lì si erano diretti sul 
luogo dell’appuntamento.

“Cosa ci attende stasera?”, aveva domandato Mr.Vino GT.
“Dovresti chiedermi chi ci attende.”
“Per carità, mi fido ciecamente, da questo punto di vista. Sono i tuoi pro-

grammi per la notte che m’ispirano meno fiducia.”
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“Sempre a criticare,  eh? Credevo che il  giro della circoscrizione della 
scorsa notte ti fosse piaciuto.”

“Sarebbe stato quasi divertente, se solo lo avessimo fatto dopo. Avevo le 
parti basse atrofizzate da tre ore di guida ininterrotta.”

“Veramente ho guidato io.”
“Infatti tu non hai avuto problemi. Ti sei tenuto in costante allenamento. 

Io non ho mosso un muscolo e ne ho risentito più del dovuto.”
“Stasera niente viaggi in macchina, fidati.”
Raggiunsero, molto tempo dopo l’ora di cena, il portone di uno studio fo-

tografico, gestito, neanche a dirlo, da due amiche di «Landamano». Mr.Vino 
GT, privo dell’incoscienza necessaria per tradurre in entusiasmo le nuove espe-
rienze, titubava regolarmente in prossimità di queste, ed il luogo cui stavano ac-
cedendo servì a turbarlo ancor più.

Mr.Vino GT non aveva mai visto uno studio fotografico,  e si  sarebbe 
aspettato un ambiente spazioso e luminoso. Nondimeno, non aveva mai cono-
sciuto una fotografa, e si sarebbe aspettato che svolgesse quel lavoro per l’ina-
deguatezza a stare dall’altra parte dell’obiettivo.

Le sue supposizioni  erano entrambe sbagliate.  Lo studio era piccolo e 
buio. Almeno in quel momento. I riflettori erano spenti e riluceva unicamente 
una lampada posta sopra la porta d’ingresso. Le fotografe, indovinò Mr.Vino 
GT, erano effettivamente state dall’altra parte dell’obiettivo, ma la carriera di 
modella era spietatamente caduca, e le due, benché avessero solo pochi anni più 
di Mr.Vino GT e  «Landamano», avevano già abbandonato il precedente lavoro 
da diversi anni. Ipotesi poi confermate dalle dirette interessate.

“E voi?”, domandò, mentre si apprestavano ad uscire, una delle due. Fisi-
co asciutto, occhi e capelli castani, viso un po’ arcigno, qualche neo di troppo, 
almeno sulle parti scoperte del corpo che poterono vedere inizialmente, tra cui 
uno, molto pronunciato, all’altezza di una tonsilla. L’autodisciplina inflessibile 
che doveva imporsi la privava di una più disinvolta distensione che le avrebbe 
giovato. “Non avete mai posato per un servizio fotografico?”

“E come potrebbero? Non sono mica dell’ambiente. Ma, se vi va, possia-
mo dare anche a voi una possibilità”, rincarò l’altra. Fisicamente simile alla 
collega,  lunghi  capelli  rossi  (presumibilmente  ritoccati),  colore  che  tornava 
ovunque in lei, dalle labbra, ai piccoli orecchini, dal lungo abito, alle scarpe 
con i tacchi.

Mr.Vino GT, il quale, dando un’occhiata ai muri ricoperti di fotografie, 
aveva intuito i soggetti rappresentati e stava per declinare con fermezza, fu an-
ticipato da «Landamano», che si dichiarò entusiasta d’intraprendere, anche per 
una sola sessione, la carriera di fotomodello.

Non ci volle molto a rianimare lo studio, illuminarlo a dovere, istruire i 
modelli (ovverosia privarli di tutto il vestiario ed imporre loro posture artistiche 
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e dunque profondamente scomode) e  caricare le  macchine fotografiche,  due 
cannoni che non avrebbero sfigurato in uno studio ben più rinomato.

La seduta non durò a lungo. Fatto sta che Mr.Vino GT e «Landamano» se 
ne andarono dopo oltre due ore. Non c’era stato bisogno di lasciare lo studio e 
perder tempo da qualche altra parte. Addirittura, al termine della loro breve car-
riera come modelli, si erano cimentati, per un buon quarto d’ora, nella profes-
sione di fotografi, immortalando le due ragazze, tornate all’antico mestiere. In 
tutta certezza, dovevano anche aver invertito i ruoli alternativamente, creando 
così affascinanti geometrie corporee, con tre soggetti insieme nel campo della 
macchina fotografica. Questi ultimi dettagli, purtroppo, sbiadivano davanti agli 
occhi di Mr.Vino GT, come se avesse esposto la pellicola alla luce del sole.

“Noi dobbiamo offrire quanto di meglio possediamo agli altri”, gli aveva 
detto un’altra volta «Landamano», cingendogli le spalle in un fraterno abbrac-
cio, “e, se uno di noi, a volte, non ne è capace, l’altro deve coprirgli le spalle  
come meglio riesce.”

Uscite come quella, l’atteggiamento generoso di «Landamano» nei suoi 
confronti, il costernato sfogo nel loro ultimo incontro, uniti ad altri particolari 
avevano indotto Mr.Vino GT a superare lo stadio dell’indifferenza, per quanto 
riguardava i suoi rapporti con Anna Maria, e approdare su altri lidi.

Ripensandoci, le parole di «Landamano», spesso frasi vaghe ed artificio-
samente incerte, se messe assieme ed analizzate con una buona dose d’ingegno, 
rischiavano di rivelargli delle realtà sgradevoli.

Poteva darsi che fossero state solo un campanello d’allarme, e non il mo-
tivo  vero  e  proprio  di  ciò  che  si  predisponeva  ad  affrontare,  e  che 
«Landamano» fosse l’incolpevole messo che si limitava a presagire una situa-
zione dai risvolti indefinitamente preoccupanti.

Dunque, le congetture di Mr.Vino GT giunsero al classico bivio. O «Lan-
damano» aveva un interesse personale in tutta la faccenda, e la sua incursione 
nella vita di Mr.Vino GT era avvenuta, a sua insaputa, molto prima dell’incon-
tro fortuito nel locale, ed egli ne era parte in causa solo in virtù dei suoi legami 
di parentela acquisiti col matrimonio. Oppure, le innegabili problematiche della 
vita familiare di Mr.Vino GT avevano generato alterazioni in entrambe le parti 
in causa, e «Landamano» non era né l’ago della bilancia, né un fattore attivo, 
ma una semplice comparsa nello schieramento di Mr.Vino GT, dal quale non 
aveva mai sconfinato.

Nel primo caso, più che da una volontà di sviare da sé eventuali sospetti 
dell’amico, si poteva pensare ad un senso di colpa, o qualcosa del genere, che 
avesse  spinto  «Landamano» a  coinvolgere  il  bancario  in  avventure  simili  a 
quelle da lui vissute, magari dopo avere, per primo, scoperto alcune verità e vo-
lerci condurre Mr.Vino GT nella consapevolezza di come queste cose si verifi-
cassero con la massima semplicità.
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Il secondo caso, invece, presupponeva l’estraneità di «Landamano» alla 
situazione coniugale e, adesso che aveva abbandonato lo schieramento di Mr.-
Vino GT, e con esso l’intero campo di battaglia, era compito esclusivo del ban-
cario e della moglie chiarirsi ed affrontare il futuro, assieme o meno.

Spinto dall’incrollabile  raziocinio,  di  cui  era ancora  padrone,  Mr.Vino 
GT  propese  per  quest’ultima  eventualità.  In  cuor  suo,  era  grato  a 
«Landamano», se non altro per averlo, consapevolmente oppure no, aiutato ad 
aprire gli occhi. Adesso, il destino ridiventava sua esclusiva prerogativa, e do-
veva agire con cautela, cercando di non compromettere tutto con mosse intem-
pestive.

Ecco, quindi, raggiunto lo stadio alternativo all’indifferenza. La presa di 
coscienza che qualcosa non andasse, quella c’era già. Adesso, s’era aggiunta 
l’intenzione di provare, almeno, a porvi rimedio.

Da alcune sere, Mr.Vino GT rimaneva in casa, assorto nelle sue conside-
razioni. Il  tempo delle folli  avventure notturne era scaduto col commiato da 
«Landamano», e la sua giornata era stata restituita all’imperturbabile placidità 
di sempre. Contrariamente a quanto pensava, Anna Maria, almeno adesso, usci-
va assai di rado, al di là degli impegni lavorativi.

Fu proprio un pomeriggio in cui lei si attardava a rincasare, che ricevette 
la visita di un amico.

“Quale onore!”, esclamò con affettazione Mr.Vino GT.
“Ne prendo atto”, replicò «Stiletto», “come prendo atto che, se dovessi 

aspettare che tu mi contraccambiassi questo onore, potrei andarmene in letargo 
per un paio d’inverni.”

Si sedettero uno di fronte all’altro, Mr.Vino GT, sprofondato scomposta-
mente, sul divano, «Stiletto», con maggiore stile, su una sedia.

“Ho talmente tante cose da fare, sai”, proseguì il contabile ministeriale, 
producendosi  in una mirabile  imitazione dell’amico,  nell’atto di  giustificarsi 
per qualche sua mancanza, “che finisco per dirmi: ‘ne potrei fare una, anche 
due, magari, ma ne resterebbero altre sette o otto alle quali farei un grave torto’, 
così, dato che non amo fare discriminazioni, non ne faccio neppure una, e la 
mia coscienza non oserà rimproverarmi.”

“Purtroppo hai ragione”, rise Mr.Vino GT.
“Mah, stavolta non ci metterei la mano sul fuoco. Mi sembri nelle condi-

zioni di quei personaggi da letteratura maledetta formato grande magazzino, te 
li ricordi? Il protagonista le andava a trovare, queste figure, ciniche, ironiche, 
lucide, e, dentro di sé, si rimproverava di averne cavato un’impressione tanto 
negativa. Salvo poi non avere più l’occasione di vederli vivi.”
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“Già”, rispose Mr.Vino GT, facendo gli scongiuri. Gli era tornata in men-
te, nel racconto grottesco di «Stiletto», la sua ultima visita al defunto cugino, e, 
per il momento, non aveva intenzione di seguirlo.

“Un dubbio, però, mi rimane.”
“Sarebbe?”
“Il tuo stato, perdona la franchezza, impresentabile, sembrerebbe da attri-

buirsi a una vita d’improvviso troppo piena e gestita male, più che alla scarsità 
d’impegni, alla quale, del resto, sei abituato e non te ne dovresti sconvolgere, 
com’è giusto che sia.”

“In molte non sarebbero per nulla d’accordo su queste tue illazioni”, disse 
Mr.Vino GT in tono di sfida. Poi, più disteso, gli raccontò di quelle ultime setti-
mane, seguite alla loro uscita sportiva. Gli narrò, con penuria di dettagli, le sue 
avventure, e gli esternò anche i suoi sospetti circa analoghe iniziative di Anna 
Maria.

“Ti sei dato da fare, eh? Avresti potuto chiamare anche me, però. Che 
razza di amico! Non mi hai lasciato neanche le briciole. E dire che tu sei sposa-
to.”

Dopo la sacrosanta ramanzina, «Stiletto» affrontò i fatti con maggiore se-
rietà.

“Osserva il tuo lampadario”, gli disse, “e fai conto di aver appena brucia-
to la prima delle tre lampadine. Ti restano le altre due. Il loro splendore, e la 
durata di questo, sarai tu a doverli stabilire. Se hai deciso di chiudere con que-
sta fase, e passare alla successiva, è giusto che te ne assuma la responsabilità. 
L’importante,  secondo  me,  è  che  non  consideri  quanto  fatto  in  precedenza 
come da buttare. Tutto fa parte del nostro percorso, tanto più i nostri eventuali 
errori. E, nel tuo caso, se di errori si è trattato, credo tu abbia sbagliato con 
estrema soddisfazione.”

Mr.Vino GT preferiva non ritenere del tutto veritiera l’ultima battuta di 
«Stiletto», benché probabilmente lo facesse per appianare i dissidi con la sua 
coscienza. Passarono i minuti finali della loro conversazione su altre direttrici.

“E allora, come procedono le cose fuori del mio mondo corrotto e perver-
so?”

«Stiletto» lo aggiornò sulle conoscenze comuni. L’artista amico di sua so-
rella era in procinto di andarsene. Era stato chiamato a dirigere le pagine cultu-
rali di una nota rivista mensile, e la sua presenza era ritenuta indispensabile nel-
la redazione, ubicata in una grande città di una circoscrizione settentrionale.

“Tuttora”, diceva «Stiletto», “ignoro come sia riuscito ad arrivare fino a 
quella poltrona. Mi ha garantito che anche lui sa approfittare al momento giusto 
delle conoscenze. Sostiene d’aver mobilitato, per vie traverse, un suo zio che 
non sentiva da anni. Un imprenditore, credo, che ha convinto qualche suo ami-
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co editore della bravura del suo protetto. Anche se, a essere onesto, non ho ca-
pito se parlasse sul serio o mi prendesse in giro.”

“Temo la prima ipotesi”, suggerì Mr.Vino GT, “sai bene che nel giornali-
smo le cose funzionano allo stesso modo, se non peggio, che nella nostra amata 
burocrazia. E tua sorella, come l’ha presa?”

“Meglio di quanto immaginassi”, rispose «Stiletto». Gli raccontò come 
«Ocra» si dichiarasse persuasa, da lui e, soprattutto, dal novello redattore, del-
l’importanza di terminare con successo gli studi. Era un piacere, per il fratello, 
vederla immersa nella preparazione all’esame di Stato, ormai alle porte, e po-
terla coadiuvare senza sentirla rimpiangere ogni dieci minuti la partenza dell’a-
mico.

Il proiezionista «Frangizolle», invece, si adagiava, com’era suo costume 
quando qualcosa finalmente gli arrideva, e niente poteva scuotere il suo inamo-
vibile benessere. La sua famiglia lo proteggeva dalle apprensioni, la vedova so-
stenendolo economicamente, il figliastro addossandosi gran parte del lavoro.

«Stiletto» si congedò. Quella sera, disse, si vedeva con una ragazza cono-
sciuta da pochi giorni, proprio in quel riprovevole circolo polisportivo di perife-
ria alla cui inaugurazione avevano entrambi preso parte.

Passò quasi un’ora, prima che Anna Maria rincasasse. Mr.Vino GT la ac-
colse col suo repertorio di certezze e dubbi accumulati in quel periodo. Le cer-
tezze erano poche, ma incrollabili. I dubbi potevano con poco sforzo divenire 
certezze a loro volta, oppure scoppiare come bolle di sapone.

Il bancario li riassunse tutti nella sua mente. Tra le prime, svettava la con-
sapevolezza del proprio comportamento, una colpevole ed egoista disinvoltura. 
Tra i secondi, il dubbio meno inverosimile era quello riconducibile al mutato 
aspetto fisico della moglie. Gli altri, tra i quali andavano annoverati l’identità 
dell’artefice di tale cambiamento, e un effettivo coinvolgimento di lui in esso, 
sarebbero stati fugati, oppure accolti, entro breve.

“Non ti aspettavo così presto”, disse Mr.Vino GT, mentre lei entrava in 
salotto con gli abiti da casa, “ma, tutto sommato, meglio così. Abbiamo perso 
troppo tempo giocando a nascondino.”

V.
“Qualcosa non va?”, gli chiese lei con indifferenza, sedendoglisi accanto.
A corto di qualche uscita penetrante, con la quale essere allo stesso tempo 

allusivo ed esplicito, dicendo tutto senza in apparenza dire nulla, Mr.Vino GT 
scelse un registro più dimesso.

“Ho avuto modo di  riflettere molto,  nell’isolamento che si  è venuto a 
creare negli ultimi tempi.”

“Isolamento? Che sorta d’isolamento?”
“Un isolamento esistenziale, più che altro.”
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“Ah, ecco. Credevo di non aver capito.”
La guardò negli occhi. Stavano giocando quella strana partita a carte sco-

perte, e neppure allora riuscivano ad abbattere lo stesso muro che separava le 
persone in qualunque ambiente, rendendole prigioniere delle convenzioni più 
che di un effettivo pudore nell’esternare determinati sentimenti. Proseguirono 
per un po’ a girare attorno alla questione.

“C’è qualcosa che non va nel modo in cui dovrebbe”, disse poi Anna Ma-
ria.

“E quale dovrebbe essere,  secondo te, questo modo?”, chiese Mr.Vino 
GT, felice d’affrontare finalmente la questione in maniera diretta, e di essere 
stato sollevato dall’onere di doverla intraprendere lui per primo. “Tirarci contro 
i piatti? Andare in giro a infamarci l’un l’altra? O magari chiuderci per sempre 
nel mutismo, che non è tanto diverso da quello che facciamo ora, no?”

“Tutte cose che, a modo loro, smuoverebbero qualcosa. Quello che non 
va è stare qui a parlare, cercando di fare attenzione alla portata di ogni parola, 
alle virgole, anziché dirci tutto con chiarezza. Non era così che immaginavo il 
nostro rapporto.”

“Neanch’io, ma siamo stati noi che, per svincolarci dai legami tradiziona-
li, ci siamo andati a imbrigliare in qualcosa di peggio, e adesso iniziamo a pa-
gare dazio. Ma, forse, è meglio averne preso atto e cercare di rimediare prima 
che sia troppo tardi.”

Rimasero qualche istante in silenzio. Mr.Vino GT avrebbe voluto rivendi-
care la sua riluttanza ad un matrimonio del quale non vedeva l’impellente ne-
cessità, ma la tensione, lentamente, andava mitigandosi, e non intendeva ravvi-
vare un braciere che, alla minima scintilla, avrebbe potuto ritrovarsi di nuovo 
ardente.

“Sono cambiate diverse cose, di recente, non trovi?”, provò a dire Mr.Vi-
no GT.

“Per esempio? A me sembra tutto come prima. Le solite faccende, le soli-
te persone, i soliti discorsi.”

La loro conversazione non usciva da una stanchezza che pareva quasi 
congenita. Sarebbe stato davvero salutare, forse, gridare, rovesciarsi addosso le 
peggiori ingiurie e minacce, spaccare qualche suppellettile, ma erano evenienze 
irrealizzabili. E dire che non ci sarebbe voluto granché. Uno scontro avrebbe 
potuto risolvere la situazione, da entrambi i punti di vista. Dopo di esso, un ri-
congiungimento, oppure la rottura definitiva.

Mr.Vino GT era in uno stato di totale confusione. Non era in grado di de-
cifrare i pensieri ed i sentimenti che provava, lasciandoli vagare in completa 
anarchia dentro di sé. La stanchezza di quella situazione, l’incertezza sul da far-
si, il desiderio di provare ad andare avanti, il timore di avere la conferma ad al-
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cune delle sue idee, andavano e venivano, proponendoglisi man mano come 
predominanti e preferibili, per poi essere, a turno, allontanati e scartati.

Quando aveva ormai deciso di rinunciare, almeno per quella sera, e ri-
mandare i problemi al giorno, mese o anno successivo, Anna Maria, quasi sus-
surrando e cercando di dare l’impressione di dire una cosa da nulla, gli confer-
mò ciò che lui avrebbe preferito essere un vaneggiamento prodotto dalla sua 
cattiva coscienza.

“Adesso che la nostra famiglia sta per allargarsi, dovremo prendere delle 
decisioni importanti. Abbiamo poco meno di un semestre per pensarci.”

“Non pensare, bancarellista!”, era il grido che risuonava nelle orecchie di 
Mr.Vino GT, benché col cugino non ricordasse d’aver mai discusso di una sua 
futura paternità.
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Capitolo 5: Buonanotte ai sognatori, buongiorno ai lavoratori
“Dal momento in cui ho preso in mano il libro fino a quando l’ho rimes-

so a posto, non ho smesso di ridere per un solo momento. Un giorno ho inten-
zione di leggerlo.” G.Marx

I.
Il sopraggiungere della calura estiva, tipica degli inesauribili bracieri ur-

bani, portava con sé un ammasso ancor più disordinato di problematiche, ri-
spetto a quelle, già ostiche, affrontate in precedenza.

Mr.Vino GT, come un compositore in perenne attesa della giusta ispira-
zione, proseguiva nei piccoli impegni quotidiani, i quali servivano a distrarlo da 
ciò che lo attendeva a breve.

Gli capitava comunque di soffermarsi a riflettere su quanto lo aveva por-
tato a quel punto. Di solito, era la penuria di clienti a consentirglielo.

“Cinque mesi, più o meno”, pensava, “tanto è bastato a ridurre la mia vita 
a una successione ininterrotta di avvenimenti inverosimili. Mio cugino si è fatto 
investire da un’automobile, e adesso riposa all’ombra dei miei alberi condomi-
niali. Io, dopo averlo commemorato, mi sono lasciato convincere a regolarizza-
re i miei rapporti sentimentali e, appena questa regolarizzazione iniziava ad ap-
parirmi in tutta la sua limitatezza, mi sono concesso delle libertà che hanno ul-
teriormente complicato la situazione, tant’è che mi ritrovo con mia moglie in 
dolce attesa ed è meglio non spingermi oltre. Per tacere del resto. Sottoproletari  
doppiogiochisti, impresari funebri prestati alla politica, notai specializzati nella 
tutela del patrimonio fisico ed umano delle loro clienti, hanno deciso di accer-
chiarmi e incalzarmi finché non avessi provato a comprenderli.”

“Ma, alla fine”, continuava ad interrogarsi Mr.Vino GT, sentendo accre-
scere lo smarrimento che provava, “è davvero cambiato qualcosa? Mio cugino 
viveva, e vive ancora, attraverso la sua eredità morale, e, sebbene la sua presen-
za effettiva sia venuta meno, quello che mi rimane è tanto. Le relazioni amoro-
se, poi, sono destinate a perdere d’intensità, e sarebbe potuto accadere anche 
senza  il  matrimonio.  Le avventure  extraconiugali  rientrano perfettamente  in 
questo quadro. Personaggi curiosi, divertenti o insopportabili, ne ho sempre in-
contrati a iosa, se ne sono forse concentrati molti nello stesso periodo. La mia 
vita, e non so se esserne contento o meno, è la solita. Sto semplicemente ingi-
gantendo ciò che sconfina dalle mie abitudini, facendone drammi insostenibili.”

Era divenuto molto abile a confortarsi e minimizzare le sue preoccupazio-
ni. Da questa prospettiva, infatti, quasi tutto ritornava nei sembianti di qualcosa 
che, per estensione, poteva essere definito normalità. Soltanto un dettaglio con-
tinuava ad inquietarlo.

“Sei mesi, dice lei, e avremo in casa un nuovo pensionante. Un figlio, per 
essere precisi. Il primo frutto della nostra unione, eccetera”, cantilenò sottovo-
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ce, sciorinando altre ridondanti perifrasi per definire il lieto evento. Evento che, 
per quel che lo riguardava, era tuttora oscuro.

Non ne era entusiasta, almeno di questo credeva d’esser certo. E neppure 
aveva in mente di trovare una buona clinica abortiva e trascinarvi per i capelli 
Anna Maria.

“Basta fermarci al primo”, si diceva il bancario, ripensando alle imposte 
varate dalla dieta per contrastare l’incremento demografico. Ma si accorgeva di 
non esser soddisfatto delle labili credenziali che concedeva all’imminente pa-
ternità. C’era dell’altro.

Innanzi tutto, non sapeva se e come la nascita di un figlio potesse mutare 
la situazione creatasi tra loro due.

Di sicuro, non sarebbe stata la panacea di tutti i problemi, alla cui sorgen-
te vi era un’oggettiva difficoltà ad esporsi reciprocamente, senza dover ricorre-
re ai filtri della banalità e del conformismo.

“Ma non potrà nemmeno aggravare la situazione”, pensava Mr.Vino GT, 
ed in quei momenti gli veniva naturale sorridere, “peggio di così!”

Il risultato finale al quale approdava dopo queste riflessioni era sempre 
uguale. Avrebbe fatto come sempre. Atteso gli eventi, e al più cercato di convo-
gliarli su un sentiero il più possibile armonioso, evitando di farsi sconvolgere 
da quel che sarebbe accaduto.

Mr.Vino GT non conosceva rimedi validi che guarissero la sua inclina-
zione al quieto vivere. Nulla lo avrebbe potuto costringere a cercarsi soluzioni, 
forse più efficaci, ma di sicuro più impegnative. E bastava la minima incertezza 
riguardo alla loro resa per scoraggiare il bancario e riportarlo sulle sue posizio-
ni.

E decise di predisporsi così anche quella volta. Nessuna azione azzardata, 
meno pensieri possibile, rintanarsi dietro un’apparente tranquillità gli sembrava 
la cosa migliore da fare.

Forse, rifugiarsi in qualche cittadina di mare per sei settimane avrebbe al-
leviato i suoi timori. Lontano dai ritmi incessanti della città, dalle sue barriere, 
dalle sue sirene, Mr.Vino GT aveva l’occasione per riacquistare quella fiducia 
che da parecchio tempo latitava. Fiducia nel regolare svolgimento di ogni cosa, 
nella supremazia dell’ordinarietà sugli  imprevisti,  nelle piccole soddisfazioni 
quotidiane.

Esisteva, però, la possibilità che Mr.Vino GT si ritrovasse, una volta con-
cluse le ferie, arenato nuovamente nelle secche da cui, pur dimenandosi con tut-
te le sue forze, com’era accaduto in quell’ultimo periodo, non riusciva ad emer-
gere.

Questa biforcazione, ormai risaputa e pertanto prevedibile, continuava a 
sorprenderlo, impreparato e titubante. Non tanto per l’esito finale, che avrebbe 
accettato come faceva sempre, quanto piuttosto a causa dell’incapacità di diri-
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gere lui il corso degli eventi ed imprimere loro la sua volontà o, almeno, una 
qualche traccia di essa, giacché, in fin dei conti, si trattava della sua vita.

Date queste premesse, il periodo che lo attendeva, periodo al culto del 
quale i dipendenti consacravano il resto dell’anno, assumeva tinte plumbee che 
un acquazzone tropicale non avrebbe rappresentato meglio.

“Quest’estate”, diceva una sera Mr.Vino GT ad Anna Maria, cercando di 
mantenere una certa neutralità nella sua voce, come quando affrontava argo-
menti di nessuna importanza, “saremo chiamati a uno sforzo supplementare.”

“Ti riferisci all’invito della dieta ai suoi dipendenti? ‘Non abbandonate le 
vostre responsabilità nemmeno sotto l’ombrellone?’”

“Abbiamo sottovalutato la pericolosità delle trappole che sono in funzio-
ne un po’ ovunque”, proseguì lui, ignorando quelle palesi manifestazioni di ri-
luttanza a fronteggiare con decisione il problema, “alcune, addirittura, le abbia-
mo costruite noi stessi e ci siamo poi cascati dentro. Abbiamo cercato di met-
terci al riparo dalle ovvietà, dalle consuetudini, ed abbiamo ottenuto il risultato 
opposto! Non ne siamo prigionieri, ora? Non dovremmo provare una via diver-
sa per uscire dal pantano che abbiamo contribuito a creare?”

Si guardavano negli occhi. Quale effetto benefico avrebbe avuto, in quel 
momento, una reazione impulsiva, un pianto, magari, oppure un semplice sfo-
go, implicita ammissione dell’atteggiamento controproducente tenuto fino allo-
ra, fomentato dall’ostinato silenzio e perciò reso quasi impenetrabile. Ma nes-
suno dei due riuscì a spingersi oltre.

Entrambi consci di non creare se non un ulteriore abisso, incapaci però di 
tramutare questa presa d’atto in qualcosa di utile.

Il pomeriggio seguente, Mr.Vino GT riprese a vagare qualche ora lungo 
le vie suburbane, abitudine trascurata durante il  breve ed estenuante periodo 
trascorso spalleggiando «Landamano» nelle sue avventure.

Ritrovò, attorno a sé, un paesaggio lievemente mutato. Certo, la desola-
zione e la vacuità restavano sempre le peculiarità predominanti. Col migliora-
mento della stagione, però, un seppur minimo sentore di vitalità sembrava in-
fondersi anche in mezzo a tanto avvilimento.

Mr.Vino GT poteva così  scorgere,  per le  strade dissestate,  nei  sordidi 
giardini delle case popolari, nei rari spazi ricreativi (oratori, circoli) e negli an-
cor più sporadici esercizi commerciali di una certa grandezza, manifestazioni di 
un fermento che nelle stagioni fredde poteva essere soltanto intuito, grazie ai 
panni stesi  sulle terrazze, ai  maleodoranti  cassoni dell’immondizia,  perenne-
mente traboccanti, ai saliscendi cadenzati delle saracinesche in coincidenza con 
gli orari d’apertura e chiusura dei negozi, all’indolente viavai di automobili, 
che dai parcheggi condominiali muovevano verso mete lavorative, e da lì indie-
tro.
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La luce del sole avrebbe guidato il suo cammino fino alle prime ore della 
sera. La camicia che Mr.Vino GT aveva indossato era un indumento superfluo, 
benché il caldo fosse tutt’altro che opprimente. Ebbe la tentazione di toglierla e 
legarsela alla vita, come faceva da ragazzo, ma, anche in quella situazione, la 
compostezza del bancario prevalse. Allo stesso modo, ma per ragioni pratiche, 
lo infastidiva l’idea di portarsi la camicia sotto braccio o, peggio, in spalla, dun-
que giunse alla fine ad un compromesso, slacciando i due bottoni in alto, in 
modo da mostrare il meno possibile, sotto la maglietta bianca di cotone, il suo 
disinteresse per la religione delle palestre.

Camminava lentamente, dividendosi tra le due grandi direttrici, che ta-
gliavano il quartiere e si protraevano, sia verso la zona centrale della città, sia 
verso aree ancora più marginali, e le tante contrade, che ospitavano abitazioni 
private e poco altro.

Anziani, con bambini al seguito per l’immancabile passeggiata in assenza 
dei genitori, e persino qualche ciclista si faceva incontro a Mr.Vino GT. Perso-
ne per le quali non sembravano esistere se non quelle strade. D’altronde, i luo-
ghi d’aggregazione erano scarsi in tutta la città, dunque tanto valeva rimanere 
nei pressi delle proprie case e accontentarsi di quanto gli amministratori rionali 
avessero la bontà di conceder loro.

Erano giornate in cui a Mr.Vino GT tornavano alla mente ricordi degli 
anni vissuti lì. Non che il salto di qualità della sua vita fosse stato enorme con 
l’appartamento che occupava al momento, men che mai dal punto di vista spa-
zio–temporale, ma, girando per quelle strade, poteva avvertire con precisione la 
distanza che lo separava da quei luoghi.

Si rivedeva, poco meno che adolescente, lasciare la casa paterna, una mo-
desta costruzione che solo nel paese in cui viveva era da considerarsi accettabi-
le, e ritrovarsi ospite degli zii, nel più importante centro della circoscrizione, 
pronto ad affrontare nuove esperienze in una realtà per lui sconosciuta.

L’iniziale smarrimento, in un ambiente al quale doveva ancora prendere 
le misure, il regime scolastico che seguiva automatismi inafferrabili, l’apparen-
te insensibilità di chi lo circondava, nelle prime settimane avevano costituito 
buone referenze per intraprendere il ritorno a casa, dove aveva minori opportu-
nità di realizzarsi ma anche maggior protezione da un mondo esterno che non 
gli era mai apparso spietato come allora.

Poi, col passare del tempo, le difficoltà erano scemate. Mr.Vino GT co-
minciava ad allineare il suo modo d’operare a quello richiesto, sia a scuola, sia 
nei rapporti interpersonali.

Ciò che lo rattristava era principalmente il clima di tensione venutosi a 
creare in famiglia. Il cugino, paradossalmente, pativa queste regole assai peggio 
di lui, ed i suoi genitori, disorientati da quell’improvvisa inversione dei ruoli, 
avevano affrontato la situazione a muso duro e ne era scaturito un conflitto in-
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sanabile, il cui armistizio non era mai stato siglato. Mr.Vino GT poteva soltanto 
assistervi da spettatore, pur parteggiando apertamente per il cugino, e, ripensan-
doci a diversi anni di distanza, le fatiche scolastiche erano state una provviden-
ziale distrazione da quelle deprimenti dispute.

Ma, nei ricordi che affioravano in quelle occasioni, erano altre immagini 
a presentarsi con maggiore insistenza.

Erano le vicende più piacevoli a farsi largo in quell’oceano periferico. Le 
rare volte in cui si era lasciato strappare alle sue consuetudini di studente meto-
dico dal cugino, per immergersi in locali notturni, spesso ricavati da stabilimen-
ti in disuso della zona industriale, per sfuggire alla vita monocromatica che li 
attendeva all’uscita. Passare dalle luci stroboscopiche ai deboli lampioni ed ai 
catarifrangenti che ornavano le migliori rotatorie era un’operazione da procra-
stinare il più a lungo possibile. Qualsiasi espediente era lecito, l’ultima birra, un 
ritmo musicale particolarmente gradevole, l’ennesimo approccio con una ragaz-
za che non s’era mostrata granché interessata ad approfondire la conoscenza. 
Mr.Vino GT, adesso, rimpiangeva il suo eccessivo attaccamento alla condotta 
scolastica, benché la sua vita ordinaria non gli avesse che giovato. Solo, avreb-
be potuto intraprenderla qualche anno più tardi, per godere al massimo di quel 
periodo irripetibile.

Dalle vie della periferia, per associazione d’idee, si ritrovava a calpestare 
quelle del centro, seguendo gli itinerari del cugino, a volte casuali, più di fre-
quente dettati da una rotta precisa, di solito quella che gli consentiva di trovarsi  
sempre all’ombra e, quand’era possibile, attorniato dal minor numero di perso-
ne.

Quando la sagoma del poeta Gerolamo Tagliabue lo abbandonava, altre 
persone venivano a fargli  visita.  Amici  occasionali,  compagni  di  scuola  coi 
quali s’era perso di vista, i primi amori, non sempre ricambiati, docenti che ma-
gari aveva conosciuto solo per una supplenza, persino genitori di alcuni suoi 
amici.

I ricordi di quel quinquennio erano come imprigionati nella periferia, e 
riaffioravano quando Mr.Vino GT vi metteva piede, mentre quanto avvenuto 
dopo aveva connotati più distinti, essendo trascorsi pochi anni dacché aveva ab-
bandonato la casa degli zii per andare a vivere per proprio conto.

Stava decidendo se girare ancora un po’ oppure far ritorno a casa, quando 
il suo peregrinare lo condusse nelle vicinanze di una sorta di giardino pubblico, 
in cui, in verità, il grigio del cemento la faceva da padrone sul verde di erba, 
piante ed alberi.

La parte deteriore della  popolazione periferica presidiava quegli  spazi. 
Gruppetti di giovani sfaccendati, persi per qualsiasi attività utile, riempivano il 
vuoto delle loro giornate, appollaiati sulle panchine, e pronti a combattere con 
ogni mezzo chiunque osasse invadere il loro spazio.

219



Questa visione convinse Mr.Vino GT a tornarsene a casa. Memore di an-
tiche disavventure (si era permesso di contestare la veridicità delle accuse che 
alcuni di questi giovani gli muovevano circa un suo comportamento scorretto 
nei loro confronti,  e poco c’era mancato che entrasse in un giro di schiaffi, 
come usavano dire costoro), ignorò la comitiva, formata da una mezza dozzina 
di ragazzetti, di una decina d’anni più giovani di lui, qualcuno ancora più pic-
colo, che spiccavano per l’impressionante somiglianza del loro aspetto fisico, 
del loro abbigliamento e persino della loro mimica facciale.

“In certe occasioni”, pensava Mr.Vino GT, “apprezzo davvero chi si fa 
gli affari propri. E, da queste parti, sono tanti. È l’unica tattica ragionevole per 
sopravvivere in pace.” E nelle sue orecchie echeggiarono le parole del cugino, i 
racconti dei suoi diverbi con quelle compagnie di perdigiorno, che, ad onta di 
qualche suo piccolo successo, lo vedevano per lo più danneggiato e perdente 
nello scontro.

Rincasò che il sole, come aveva previsto, continuava ad assistere la sua 
escursione. Sudato ma non troppo affaticato, aveva compiuto lo sforzo più con-
sistente nell’affrontare, dalla posizione attuale in cui si trovava, il suo passato.

Erano stati anni, sì piacevoli e importanti, ma anche, a più riprese, delica-
ti ed ostici da portare avanti. Eppure, mettendoli a confronto col momento che 
stava attraversando, così privo di appigli validi e sicuri, non poteva che guar-
darvi con una tenera malinconia, auspicando un ritorno alle posizioni di allora.

Forse, una soluzione sarebbe potuta giungere proprio andando a rovistare 
negli anfratti reconditi di quel periodo.

La mattina  seguente,  le  bizzarrie  meteorologiche avevano fatto  il  loro 
corso. Pioveva copiosamente. La notte doveva aver portato una perentoria per-
turbazione, poiché, fino a che Mr.Vino GT era rimasto sveglio, non vi erano 
state avvisaglie di maltempo.

La pioggia causava al bancario una serie d’inconvenienti a catena. Innan-
zi tutto, avrebbe dovuto affrontare i pur brevi tratti che era costretto a compiere 
a piedi, da una fermata dell’autobus, quella vicina a casa sua, tristemente sco-
perta, all’altra, a poca distanza dalla banca, penalizzato dalle raffiche di vento, 
che avrebbero reso vani i suoi tentativi di opporre con l’ombrello una qualsivo-
glia resistenza all’acqua. In seconda battuta, la corsa dell’autobus sarebbe stata 
uno sgradevole rigirarsi in mezzo ad altri individui bagnati quanto o più di lui,  
intenti a scuotere i loro vestiti come una muta di cagnolini festanti, studenti i 
cui  capienti  zaini  avevano la deprecabile  abitudine di  sostare,  a turno, sulle 
scarpe,  nello  stomaco  o  nei  fondoschiena  dei  passeggeri  disarmati.  Infine, 
avrebbe avuto bisogno di notevole abilità  per rassettarsi  e non apparire uno 
sconvolto davanti alla clientela della banca.
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Superò i primi due intoppi senza essere costretto a indossare qualche vi-
stoso impermeabile che lo fasciasse da capo a piedi, né avere la tentazione di 
strangolare qualche liceale invadente, mentre il terzo impiccio si rivelò più dif-
ficoltoso da superare.

Giunto in banca, riuscì ugualmente a venirne a capo. Faticò un po’ a do-
mare qualche capello che se ne andava per conto suo, quindi, nella sua unifor-
me, si ritrovò pressappoco accettabile.

“Che bellezza!”, gli fece un collega degli sportelli, un tipo assai particola-
re. “Cominciavo proprio a disperare in un bel temporale. È così noioso, il bel 
tempo. La pioggia, al contrario, è carica di significati. È un peccato non abitare 
in  qualche  paese  settentrionale  della  Confederazione,  qua  il  clima  è  troppo 
orientato verso il bello.”

Mr.Vino GT accennò un sorriso, poco convinto, in verità.
“Questi  romantici”,  pensò,  allontanandosi  in  direzione del  suo ufficio, 

“potrebbero struggersi allo stesso modo con una giornata di sole. Anzi, il tempo 
bello dovrebbe ispirarli di più. Troverebbero un sacco di contraddizioni sulle 
quali riflettere, senza farsi una doccia acida, che è tutto fuorché romantica.”

Il primo cliente della mattinata trascorse più tempo a parlare con tre inter-
locutori telefonici che a discutere col bancario delle sue finanze. Per Mr.Vino 
GT fu un sollievo. Almeno, l’uomo sfogava la sua logorrea con qualcun altro.

Ricevette alcune altre persone, prima di dover rispolverare un importante 
frammento del suo passato.

Questo si manifestò sottoforma dell’ennesimo cliente che venne ad acco-
modarsi di fronte al responsabile dell’ufficio Famiglie/Privati.

Di mezza età, piuttosto alto, magro, gli occhi chiari, i lineamenti distesi, i 
capelli, ancora folti, e la barba brizzolati, camicia e pantaloni blu scuro, una 
fine collana d’oro gli pendeva sul petto.

A Mr.Vino GT non fu necessario attendere le presentazioni dell’uomo, 
che riconobbe quasi all’istante. La sua scarsa abilità di fisionomista, per una 
volta, si fece da parte.

Il nuovo acquisto della banca era il suo docente di lettere, il  professor 
Quirino  Settepassi,  una  persona che al  maturando Mr.Vino GT era  stata  di 
grande aiuto.

Subentrato al suo ottuagenario predecessore all’inizio del penultimo anno 
che separava la classe dal diploma, il docente, allora, dava l’impressione di un 
giovanotto troppo in là con gli anni, ostinato ad atteggiarsi, col suo abbiglia-
mento e con la sua condotta educativa, in maniera inadeguata per sé e, soprat-
tutto, per gli altri. Ciononostante, non aveva impiegato molto per conquistare la 
stima di gran parte dei suoi allievi, sopperendo all’accanimento didattico con 
l’impronta che dava alle sue lezioni, tesa a valorizzare la riflessione ed a trova-
re risposte alternative a date, note biografiche e riassunti di testi.
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Sebbene i docenti più anziani cercassero di ridimensionare il suo operato, 
riconducendo l’apprezzamento di cui godeva alla perseveranza con la quale il 
professor Settepassi tentava di fermare le lancette del suo orologio, questi, al-
meno nei due anni che Mr.Vino GT ricordava in qualità di suo studente, aveva 
sempre perseguito la strada di una dialettica aperta con la sua classe, anche a 
costo d’inimicarsi i colleghi, recalcitranti a emanciparsi dal dogmatismo impe-
rante nel mondo scolastico.

“Professore”, esclamò a colpo sicuro Mr.Vino GT, “ne è passato, di tem-
po, non è vero? Almeno per me. A lei, invece, gli anni sembrano scivolare via 
come se niente fosse.”

II.
“Già. Ancora un po’, e sembreremo coetanei”, si schermì l’altro, e Mr.Vi-

no GT denotò nel suo viso uno sforzo per anticipare la presentazione dello stu-
dente di un tempo. Ma fu battuto sul tempo. Mr.Vino GT, non sopportando gli 
indovinelli di presunti conoscenti, che si facevano pregare oltremodo prima di 
svelare la loro identità, preferì risparmiare al professor Settepassi un analogo 
fastidio. Al che, il docente sorrise e gli strinse calorosamente la mano.

“E poi dicono che la scuola non porta da nessuna parte”, scherzò il do-
cente, “eccomi davanti all’esempio vivente della stupidità di questo luogo co-
mune. O sei solo l’eccezione che conferma la regola?”

“Qualcuno potrebbe rispondere che qua non mi ci ha portato la scuola. 
Non solo, per lo meno.”

“Vecchia storia”, commentò Quirino Settepassi, cogliendo l’allusione di 
Mr.Vino GT. “Io, comunque, ho sempre sostenuto che quelli capaci, se sono 
anche fortunati da avere i giusti agganci, hanno pieno diritto di approfittarne. 
Bisognerebbe stabilire una sorta di meritocrazia anche tra i raccomandati.”

Come se l’arrivo del professor Settepassi avesse attirato una folla di cu-
riosi, l’ufficio  Famiglie/Privati divenne il luogo più ambito dell’intera banca, 
con una decina o quasi di persone ad attendere con impazienza il loro turno.

“Da non credersi”, mugugnò Mr.Vino GT, osservando la coda creatasi in 
pochi minuti. Ma, incurante, li dirottò alla collega dell’ufficio vicino, che inve-
ce al momento non aveva da sbrigare molte pratiche, ed avviò col docente una 
calorosa rievocazione di quelli che definiva in continuazione i “vecchi bei tem-
pi”.

Quel biennio, nelle parole di Mr.Vino GT, aveva le sembianze di una re-
mota era celestiale. Persino i ritratti dei docenti più retrivi ed intransigenti assu-
mevano sfumature di una tenerezza che, all’epoca, avrebbe, lui  come i suoi 
compagni, esternato forse solo in occasione di una loro dipartita, professionale 
o, ancor meglio, fisica.
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Quirino Settepassi dovette accorgersene, perché seguì i voli pindarici del 
bancario  con  un’espressione  incuriosita,  sgranando  gli  occhi  quando  l’altro 
rammentava  qualche  episodio,  che  allora  non  lo  aveva  certo  entusiasmato, 
come l’evento più allegro della sua vita.

“Avevo avuto una mattinata atroce”, narrava impetuosamente Mr.Vino 
GT, “non tanto per l’ora di matematica, ho sostenuto interrogazioni peggiori, né 
per la lezione di ragioneria. C’era un buco di un’ora, e, come per miracolo, le 
ore di statistica economica, da due che erano già insopportabili, diventarono tre. 
Qualsiasi docente le avrebbe suddivise con un po’ d’equilibrio. Economia poli-
tica, scienza delle finanze, statistica economica, c’era tempo per tutto. Ma da 
noi si adottava una sacrosanta strategia di ottimizzazione assoluta. Nella nostra 
scuola il rigore non è mai mancato, dico bene, professore? Ed in effetti, le tre 
ore servirono per una triplice verifica scritta. Non ricordo esattamente come 
siano andate,  però ricordo bene quanto mi pesasse la testa quando suonò la 
campanella dell’ultima ora.” Anche «Lobo» fu coinvolto suo malgrado nel rac-
conto. “Per giunta, arrivato al motorino, messolo in azione, c’era qualcosa che 
mi tratteneva. Stavo per lasciarlo lì e tornare a piedi, quando uscì un’altra quin-
ta, con a capo quel venditore di articoli funebri, lei forse lo ricorderà, s’è anche 
presentato alle ultime elezioni, con scarso successo ahilui.” Cercò di trattenere 
un’ilarità incontenibile, ma concluse quasi a singhiozzo. “Mi si avvicinano e mi 
accerchiano, guardandomi come se fossi  atterrato in quell’istante da un’altra 
galassia. Io li guardo esasperato, senza riuscire ancora a partire. Dopo un minu-
to, si spostano un po’, poi, mentre un’altra classe stava uscendo, l’infame inizia 
a gridare davanti a tutti, invitandomi, col suo solito garbo, a togliere la catena 
dalla ruota posteriore. Peccato aver tagliato i ponti con lui e tanti altri. Mi sono 
fatto delle belle risate, già il pomeriggio stesso, a casa”, terminò, peraltro men-
tendo.

“Non devi passartela molto bene, di recente”, disse seriamente il profes-
sor Settepassi, ponendo fine a quell’esagerata beatificazione degli anni scolasti-
ci.

“Cosa glielo fa pensare?”, ribatté Mr.Vino GT, preparandosi, come sem-
pre, ad arroccarsi, finanche dinanzi ad una persona con la quale il rapporto tra 
docente e discente era sconfinato, prendendo una forma assai diversa. Anche ri-
spetto ad altri compagni di classe, pure tenuti in stima e considerazione dal pro-
fessor Settepassi, Mr.Vino GT aveva sentito che qualcos’altro lo legava al do-
cente di lettere. Sebbene non avessero avuto moltissime occasioni per confron-
tarsi, loro due da soli, quelle poche volte avevano rappresentato per il giovane 
studente prossimo al diploma fondamentali surrogati alle carenze formative cui, 
essendo i suoi genitori lontani ed essendo i docenti poco disposti ad allontanarsi 
dai loro schemi, solo un’altra persona aveva cercato di porre rimedio. Una per-
sona, tra l’altro, che aveva pressappoco la sua età ed era considerata un esem-
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pio negativo anche per il peggiore dei reclusi nel riformatorio circoscrizionale. 
Poi, dopo l’esame di Stato, gli studenti prendevano la loro strada e lasciavano i 
docenti occuparsi di altri ragazzi, e la figura del docente di lettere, per quanto 
ricca di significato potesse essere, non era se non un bel ricordo di un tempo or-
mai superato.

“Ti dirò”, rispose Quirino Settepassi, “mi capita spesso d’incontrare miei 
vecchi allievi, e, come te, mi travolgono con una fiumana di parole. Con un’u-
nica differenza.”

“Ricordano gli anni passati con lei come un incubo?”
“Niente affatto. Anzi, la gran parte non ne parla nemmeno. Mi raccontano 

ciò che hanno fatto dopo la fine degli studi. Inezie, di solito. Ancora non sono 
venuti a trovarmi deputati, benefattori dell’umanità o altri personaggi celebri. 
Però questa è la vita, e di questo mi parlano.”

“Appunto”, confermò Mr.Vino GT, “questa è la vita. E, come vede, nean-
ch’io sono una personalità in vista. Cosa vorrebbe che le raccontassi?”

Il professor Settepassi sospirò.
“Non so”, disse poi, “se vi sia una cosa più triste dell’aggrapparsi al pas-

sato, alterandone gli eventi, per farli sembrare infinitamente migliori di quello 
che accade adesso. Anch’io potrei raccontarti di quanta soddisfazione mi desse 
insegnare a plotoni di studenti per i quali la cultura del voto e della pagella so-
pravanza tutto il resto, oppure ai sopravvissuti della logica della scuola dell’ob-
bligo, e che tutti questi fossero assimilabili ai pochi dai quali riuscivo a cavare 
qualcosa di buono che non fosse un rendimento più che sufficiente. Potrei de-
scriverti le gioie della vita in famiglia, con mia moglie e mio figlio. Invece, pre-
ferirei parlarti d’altro.”

Fece un’altra pausa, quindi si alzò.
“Adesso, purtroppo, è tardi”,  rispose alle proteste di Mr.Vino GT, che 

cercava di trattenerlo ancora, “e non ho neanche fatto quello per cui ero venuto 
qua. Ma tornerò, domani stesso, e ne riparleremo. Sempre che tu mi assicuri 
che le mie esigenze bancarie vengano prima del resto.”

Mr.Vino GT promise,  e,  salutato il  professor Settepassi,  prestò nuova-
mente attenzione alla sua deontologia professionale. Aveva sottratto molto tem-
po del suo lavoro per intrattenersi con un cliente su tematiche del tutto estranee 
al  compito  assegnatogli.  Disgraziatamente,  la  collega  dell’ufficio  adiacente 
aveva supplito con insospettabile diligenza, e non erano rimaste che un paio di 
persone in attesa di una consulenza.

“Ah, questi vecchioni”, disse familiarmente il cliente successivo, scivo-
lando nella poltroncina, “gli piacerebbe capirci qualcosa, decifrare i geroglifici 
delle loro fatture, così vengono qua e fanno perdere mezza mattinata a chi ha 
soltanto qualche formalità da sbrigare.”
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Pressappoco suo coetaneo, accuratamente incravattato, i capelli fissati al-
l’indietro da un copioso strato di gelatina, le basette a punta, un accenno di bar-
ba sul mento, questo virgulto della borghesia rampante cittadina si accaniva, 
esitando nello scandire le consonanti liquide per un palese difetto di pronuncia 
che tentava addirittura di ostentare quale segno distintivo, contro le generazioni 
precedenti alla sua, incapaci, a suo dire, di adeguarsi all’evoluzione tecnologica 
e reticenti ad affidarvisi senza indugi. In particolare, ce l’aveva ovviamente col 
professor Settepassi, che credeva si attardasse in reiterate richieste di spiegazio-
ne circa questo e quel procedimento bancario.

Ciò non gli impedì, tuttavia, di trattenersi un abbondante quarto d’ora, in-
formandosi riguardo ad innumerevoli promozioni dell’istituto che, Mr.Vino GT 
era quasi affranto nel doverglielo ripetere ogni volta, gli erano precluse, essen-
do destinate a minorenni, universitari, disoccupati, pensionati e ragazze madri.

“La nostra futura classe dirigente”, pensò Mr.Vino GT, mentre rimetteva 
in ordine la sua scrivania e si preparava ad andarsene. “Giusto che siano perso-
ne del genere. Gente abituata a non porsi domande, figuriamoci a dare risposte. 
Questo è ciò che noi tutti desideriamo. Non perdere tempo in cose inutili, e la-
sciare che altri decidano per noi. Il fatto che questi altri possano avere la stessa 
affidabilità d’un sollevatore di pesi rachitico, non è poi così grave. L’abito fa 
ben più del monaco, si sa.”

E, poi, le considerazioni del giovane erano tristemente veritiere e, Mr.Vi-
no GT era costretto ad ammetterlo, in parte condivisibili.

Quante volte, per sveltire l’andamento del suo lavoro, aveva invocato la 
presenza di clienti più remissivi, che non lo tartassassero con una miriade di as-
surde richieste di chiarimenti? E, inoltre, quante volte aveva imprecato in silen-
zio di fronte a cittadini scrupolosi e pignoli, che reclamavano, spesso legittima-
mente, contro irregolarità e scorrettezze, pane quotidiano delle banche a danno 
della maggioranza silenziosa e non pensante dei clienti? Piuttosto che ascoltare 
le loro sacrosante lamentele, li avrebbe spediti a pedate al vicino ufficio circo-
scrizionale per le relazioni col pubblico, così da far restare tutto in famiglia e 
permettere anche alla moglie di beneficiare della foga dei contestatori.

Tali ragionamenti, nel loro egoismo, erano uno specchio implacabilmente 
realistico della mentalità comune: sopravvivere con quante meno preoccupazio-
ni possibili. Qualsiasi intralcio era visto alla stregua di un peccato capitale e 
causava, nel migliore dei casi, insofferenza e fastidio. Le conseguenze estreme 
erano, invece, liti, minacce, violenze, omicidi, attentati terroristici, conflitti mi-
litari e civili.

Passò il pomeriggio in casa, cercando anch’egli di non pensare. Non pen-
sare alla sua vita, all’instabilità dei suoi rapporti interpersonali, alla nascita di 
suo figlio, all’insicurezza che gli riservava il futuro, al tempo in cui credeva che 
questo futuro fosse immensamente migliore del presente, alle parole del suo 
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vecchio docente di lettere, dette quella mattina e non solo, alle cose capitategli, 
di recente e non solo, a persone, a cui aveva voluto bene e non solo, all’estate 
che invadeva la città con un fervore forse artificioso.

Cercò di non pensare a tutto questo, senza riuscirci. In verità, rinunciò 
ben presto all’idea di potersi in qualche modo distrarre, e rimase, disteso sul 
letto, a passare in rassegna quanto la sua mente gli proponeva.

Pensieri quasi mai lieti, anzi, persino le immagini più piacevoli si affievo-
livano, intorbidate da un alone di maligna malinconia.

E fu così che quella sera, pervaso da quelle perduranti sensazioni penose, 
a lui, impiegato di banca concreto, senza fronzoli o vizi, sposato, in apparente 
pace con se stesso, alcune lacrime presero a sgorgare dagli occhi, così, senza 
che la notizia di un evento luttuoso oppure un improvviso dolore fisico fossero 
giunti a sollecitarle.

“Siamo proprio alla frutta”, pensò Mr.Vino GT, rendendosene conto. Cer-
cò di scuotersi, di prendere alla leggera quel suo comportamento, per lui irra-
zionale, quasi infantile, ma finì con l’appesantirsi ulteriormente l’animo.

Durante tutta la serata fu ombroso, e non scambiò che poche parole (ma 
questa, ormai, non era una novità) con Anna Maria, che aveva trascorso la gior-
nata, presumibilmente, in salotto, giacché non era mai entrata in camera.

La precedette nel coricarsi, e si addormentò quasi all’istante. Salvo poi ri-
svegliarsi prestissimo.

Non era ancora giorno e, data la stagione, era notte più che mattina. Per-
corse, come faceva in simili occasioni, tutto l’appartamento senza accendere le 
luci, quindi si abbandonò sul divano, nella speranza di ritrovare un po’ di son-
no. Ma la stanchezza se n’era andata, e con essa l’illusione di superare le ore 
che lo dividevano dal lavoro senza tornare sui pensieri del giorno precedente.

Altre  volte,  approfittava di  quei  momenti  per  ritagliarsi  uno spazio in 
mezzo all’incalzare degli eventi quotidiani, e ne traeva grande sollievo. Il silen-
zio di quell’ibrido tra giorno e notte, così raro e prezioso, era un efficace rico-
stituente, e compensava la mancanza di sonno con altre qualità, che rendevano 
più sopportabile la giornata che stava per intraprendere.

Nessuna delle virtù di quel limbo venne però in aiuto a Mr.Vino GT. Al 
contrario, starsene da solo, quasi al buio, cosciente, gli procurava un inesprimi-
bile disagio, e le mezzore di benessere che ricordava erano adesso interminabili 
attimi durante i quali la mente, anziché svuotarsi dei fardelli dell’esistenza di 
tutti i giorni, subiva l’ingombro di nuove e vecchie afflizioni, pronte a reclama-
re un posto privilegiato nel cuore di Mr.Vino GT.

I rumori della mattina, abitualmente tanto aborriti, risuonarono nelle orec-
chie del bancario come una splendida melodia musicale, ed anche lui vi si unì 
con una certa soddisfazione. Che divenne ancor maggiore quando si ricordò che 
quello era il giorno in cui doveva svolgere anche il turno pomeridiano in banca.
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Pur di non sottostare alle minacciose rappresentazioni mentali dei suoi 
problemi, accettò con meno repulsione del solito anche la corsa dell’autobus. 
D’estate, infatti, l’atmosfera all’interno degli automezzi tendeva a trasformare i 
serpentoni in scatolette nelle quali s’immagazzinavano i peggiori miasmi, gene-
rati dalla micidiale sinergia dell’aumento della temperatura, con conseguente 
profusione massiccia di sudore, unito ad una scarsa vocazione igienica di molti 
utenti del trasporto pubblico.

Giunse anch’egli accaldato sul posto di lavoro, ma, tutto sommato, risol-
levato da quella parvenza di contatto umano, che faceva agitare uno accanto al-
l’altro tanti insiemi unitari, spesso senza la necessaria forza d’urto per porli in 
comunicazione fra di loro.

Come a volergli venire in soccorso, quella mattina un flusso continuo di 
clienti lo assediò. Dovette fornire i suoi servigi ad una porzione rappresentativa 
della clientela della banca. Almeno, della clientela che si rivolgeva esplicita-
mente al suo ufficio.

Coppie in regime di comunione dei beni, giovani studenti o lavoratori (o 
anche entrambe le cose insieme), anziani che avevano risparmiato tutta la vita 
per accumulare una miseria, uomini e donne separati, che cercavano di preser-
vare le loro risorse, corrose dalle difficoltà di ricostruirsi una via per proprio 
conto. Tanti pesci piccoli che annaspavano, coi loro conti, per lo più modesti, 
in un mare nel quale un gruppo alquanto ristretto di possidenti navigava a vista. 
Un mare che nemmeno Mr.Vino GT poteva sondare nella sua totalità. Gli affari 
più importanti non rientravano tra le sue mansioni, essendo ovviamente concer-
tati coi più alti funzionari dell’istituto di credito. Come un antico traghettatore, 
era il tramite per mezzo del quale i piccoli risparmiatori immettevano le loro 
sostanze al servizio del grande capitale.

Ripresosi da quell’improvviso impeto mitomane, Mr.Vino GT si vide di 
fronte l’inconfondibile figura del professor Quirino Settepassi, tornato per as-
solvere quanto lasciato in sospeso il giorno precedente.

“Come puoi vedere, ho mantenuto la promessa, e non ho scelto una delle 
tante banche con impiegati più concentrati sul lavoro che sul passato loro e dei 
loro clienti. Adesso, però, anche tu devi mantenere la promessa, e permettermi 
di lasciarti in consegna ciò che mi rimane dopo la catastrofe economica che mi 
ha colpito di recente.”

“Aveva acquistato anche lei le azioni della casa farmaceutica che aveva 
commercializzato la famigerata pillola contro l’obesità?”,  domandò Mr.Vino 
GT. Quasi un anno prima, una multinazionale dell’industria farmaceutica aveva 
lanciato sul mercato mondiale un rivoluzionario medicinale il cui principio atti-
vo avrebbe dovuto sconfiggere qualsiasi problema di peso, consentendo a chi la 
assumesse un fulmineo dimagrimento senza esser costretti a sottoporsi ad in-
flessibili diete. Le azioni dell’azienda, per diverse settimane, avevano raggiunto 
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quotazioni incredibili, finché un’atroce scoperta ne aveva provocato il crollo. 
La pillola miracolosa conteneva infatti al suo interno il batterio della tubercolo-
si che, tra i suoi vari effetti nocivi, provocava un sensibile calo di peso. Dai ver-
tici della casa erano partite numerose concertazioni ed ingenti somme avevano 
risarcito i troppi tisici fuori tempo massimo. Soltanto l’efficacia dei moderni 
antibiotici aveva impedito un’ecatombe, e non vi erano per fortuna state vitti-
me. Nulla aveva potuto però fermare il collasso sul mercato azionario, e in mol-
ti, più che ad una malattia, erano andati incontro ad un disastro finanziario.

“Molto peggio”, sorrise Quirino Settepassi, ma non disse altro.
Il docente bonificò il suo conto presso la banca di Mr.Vino GT, poiché, 

affermò vagamente, la precedente non gli ispirava grande fiducia, da quando al-
cuni loschi individui erano entrati a far parte del consiglio d’amministrazione. 
Mr.Vino GT eseguì l’operazione senza richiedere ulteriori spiegazioni, primo, 
perché erano cose che, al limite, spettavano alla vecchia banca e non a quella 
nuova, secondo, perché l’ingresso di nuovi faccendieri ai vertici delle banche 
era regolare, sebbene non capisse come ciò potesse influire in modo negativo 
sul conto del professor Settepassi.

“Benvenuto tra i nostri, professore”, disse con enfasi Mr.Vino GT, non 
appena ebbero concluso le varie pratiche, firmato i contratti ed immessi i dati 
nel terminale.

“È così semplice, vero? Qualche numero, qualche nome, ed è tutto a po-
sto. Come a scuola. S’imparano meccanicamente i concetti base, si ripetono 
senza neanche arricchirli tanto, e la sufficienza si stampa sulla pagella che è un 
piacere. Poi si comincia a lavorare ed i meccanismi non cambiano granché.”

“Le stesse cose che ripeteva sempre mio cugino.”
“Già. Ricordo che me ne hai parlato, a volte. E scommetto che neanche 

lui ha cambiato idea in proposito.”
Mr.Vino GT dovette così raccontargli della triste fine del poeta Gerolamo 

Tagliabue, tacendo però dei ripensamenti in tal senso che avevano preceduto la 
sua morte.

Fu forse la freddezza, con la quale il bancario descrisse quanto accaduto 
quello stesso inverno, ad orientare il professor Settepassi sulle coordinate men-
tali dell’allievo, che adesso gli apparvero meno impenetrabili.

“Amico mio”, gli disse, appropriandosi di un’immagine sportiva, “hai an-
cora da percorrere molti giri prima di tagliare il traguardo. Se lanci la volata 
troppo presto, sei fregato.”

“In altre parole?”, disse Mr.Vino GT, disorientato.
“Intendo dirti che non sei ancora arrivato al punto di poterti permettere il 

distacco che invece cerchi di dare a vedere. Tenere tutto per sé forse dà un’im-
magine più forte agli altri, ma corrode in modo irreparabile, specie quanto di 
buono è rimasto dentro.”
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“Mi vede davvero ridotto così male?”, chiese Mr.Vino GT, con un tono di 
voce che forniva da solo la risposta alla sua stessa domanda.

“Non c’è bisogno che sia io a dirtelo”, rispose Quirino Settepassi, “ma, se 
vorrai,  potremo ritornarci  sopra.  Come le  ripetizioni  private  al  tempo della 
scuola.”

“Però”, obiettò Mr.Vino GT, cercando di ridimensionare la sensazione di 
disagio che era convinto di palesare, “se non ricordo male, i docenti non po-
trebbero dare ripetizioni agli studenti delle loro classi.”

“Nessun conflitto d’interessi, non preoccuparti. Si dice che gli esami non 
finiscano mai. Questo è vero solo se si dà per acquisito che non siano neppure 
mai iniziati. Si troverà sempre il modo per scavalcare simili formalità. Anzi, te 
ne suggerisco subito uno,  raccomandandoti  di  sintonizzarti  stasera sulle  fre-
quenze radiofoniche di Radio Settebello, e se intorno alla mezzanotte sarai an-
cora sveglio, potrai incominciare da lì, perché il traguardo, te lo ripeto, è ancora 
distante e devi spendere le tue energie con accortezza. Poi, visto che hai imma-
gazzinato nella banca dati anche il mio indirizzo, fanne buon uso quando lo ri-
terrai opportuno. Adesso, preferirei evitare la lapidazione e lasciare il mio posto 
agli altri tuoi clienti. A presto.”

Strinse velocemente il braccio di Mr.Vino GT e se ne andò prima che 
questi potesse dire alcunché.

Nel pomeriggio, rimasto solo con le pratiche amministrative da assolvere, 
Mr.Vino GT ripensò alle parole del professor Settepassi.

Sarebbe stato tentato d’inserirlo nella schiera, recentemente infoltitasi, di 
personaggi che comparivano per caso nella sua vita e si offrivano come disinte-
ressati benefattori, un dare–non avere grazie al quale sembravano volersi libe-
rare di una qualche loro mancanza nei confronti del bancario. A questa sua con-
vinzione si frapponeva il ricordo, ora che era stato rinverdito, più vivo che mai,  
di quanto la figura del docente avesse contato negli anni che dividevano l’ado-
lescenza dalla vita adulta.

La comprensione nei  confronti  dei  ragazzi  che soffrivano l’attrito  con 
un’autorità che anche a lui pareva inadeguata, la noncuranza con la quale ante-
poneva le divagazioni dialettiche all’osservazione pedissequa del programma, 
l’ironia e, spesso, il latente disprezzo che riservava a coloro i quali vivevano la 
scuola in funzione del più rapido e indolore avanzamento verso il diploma, o 
anche a quelli che si sperticavano in adulazioni per conquistare il favore dei do-
centi, rendevano il professor Settepassi uno dei pochi alleati che gli studenti 
avevano dall’altra parte della barricata, quasi un infiltrato nelle linee nemiche, 
sempre propenso a proteggere chi gli stava a cuore, purché avvertisse, magari 
anche inconfessata, un’analoga volontà.

E Mr.Vino GT era certo d’aver avuto una comunione d’intenti col docen-
te di lettere. Difatti, pur non riscontrando particolari difficoltà ad inserirsi nel 
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meccanismo,  aveva  imparato,  grazie  soprattutto  all’appoggio  del  cugino,  a 
prendere le debite distanze dalla barbarie dei metodi didattici. In questo modo, 
unendo la sua natura ordinata e diligente alle consapevolezze trasmessegli dal 
poeta Gerolamo Tagliabue, e facendo tesoro pure degli errori da lui commessi, 
era riuscito a stabilire un rapporto assai fruttuoso col professor Settepassi,  il 
quale lo aveva aiutato a sviluppare tali valori ed a far lavorare in modo ottimale 
la sua coscienza critica.

Se esisteva dunque una persona alla quale affidarsi a scatola chiusa, non 
poteva che essere Quirino Settepassi.

Decise così di seguire il  suo primo consiglio e, già dal principio della 
sera, si dette da fare per trovare, sulla piccola radiosveglia che teneva sul como-
dino di camera, la frequenza della radio suggeritagli dal docente.

Impiegò diverso tempo prima di raggiungere il suo scopo. Ogniqualvolta 
passava da una stazione all’altra, incappava in un brano musicale, oppure in 
una conduzione, ma nulla che lo illuminasse sul nome dell’emittente che cerca-
va. Era disabituato ad ascoltare la radio, non trovava mai qualcosa che lo inte-
ressasse, e ormai da molti anni impostava la sveglia con la suoneria anziché col 
progressivo incremento del  volume di  una qualsiasi  stazione radiofonica.  Si 
soffermò poi su una sfilza di messaggi pubblicitari. Poco prima d’essere assali-
to dalla tentazione di defenestrare l’apparecchio, apprese di essere giunto a Ra-
dio Settebello.

Lasciò la radio accesa e si trasferì in cucina per cenare.
Si accodò ad Anna Maria, che stava preparando un piatto precotto, in cui 

carne e verdure si amalgamavano in modo quantomeno opinabile. Cercò di av-
viare una conversazione, partendo dalle solite, irrisorie domande sulla giornata 
appena trascorsa.

“Come sempre”,  rispose  lei,  mostrando grande attenzione alla  perfetta 
cottura della loro cena.

“Consolati”, provò a dire lui, pur sospettando che poco di ciò che le dice-
va rappresentava una consolazione, “ancora poco, e ci leveremo di torno la mo-
notonia della città per andarcene in vacanza.”

“Ah”, disse semplicemente lei.
Questo sospiro preoccupò un po’ Mr.Vino GT, soprattutto perché non sa-

peva come interpretarlo.
“Ci voleva proprio anche per me”, disse poi, “tutti gli anni arrivo alla fine 

dell’estate e mi accorgo che mi è mancato qualcosa. Stavolta non voglio che 
succeda.”

“Sì”, replicò Anna Maria, “e, allora, dove hai deciso che andrai?”
La domanda, posta col tono di un conoscente che s’informa dei progetti 

altrui giusto per cortesia, attendendo con insofferenza una risposta quanto più 
sintetica possibile, finì con l’inquietare del tutto il marito. Gli sembrava davve-
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ro di rivivere le vigilie delle estati precedenti, quando il regolamento che si era-
no dati vietava perfino di ventilare l’idea di una seppur breve vacanza insieme. 
Benché non avessero affrontato la questione da diverso tempo, Mr.Vino GT ri-
teneva ancora valido quanto stabilito mesi addietro, ovverosia intraprendere la 
loro prima vacanza assieme. L’avvisaglia di marcia indietro che aveva appena 
sentito rimetteva tutto in discussione.

Non ci volle comunque molto per fare chiarezza.
“Dove abbiamo deciso che andremo, magari.”
“Di solito, sono i pontefici o i sovrani a parlare al plurale”, rispose lei, 

senza alzare gli occhi dalla padella in cui finiva di cuocersi il piatto surgelato.
“Mi sembra di capire che, contrariamente a quanto avevamo deciso, an-

che quest’anno faremo vacanze separate.”
“Non esattamente”, lo corresse Anna Maria, prima di assaggiare la carne 

e stimare che doveva cuocere ancora qualche istante.
Mr.Vino GT attese invano una precisazione. Anna Maria, però, ignorò il 

suo sguardo interrogativo e mise nei piatti una sorta di spezzatino fumante.
“Allora”, riprese lui, cogliendo allo stesso tempo l’occasione di evitare di 

ustionarsi il palato e la faringe, “volevi dire che non posso decidere io per tutti 
e due? Non c’è problema, scegliamo assieme il posto dove andare.”

“Non è questo”, disse lei, quindi sfidò audacemente la carne arroventata, 
uscendone vincitrice, senza nemmeno l’aiuto di mezza brocca d’acqua.

“Non dobbiamo diventare dei forzati delle vacanze”, proseguì, al che a 
Mr.Vino GT balenò davanti agli occhi il loro incrollabile ordinamento. Una vi-
sione pregna di presagi malefici. “Quest’estate, per esempio, nelle mie condi-
zioni è preferibile non affannarsi in attività ben più snervanti del lavoro in uffi-
cio. Il riposo che concedono le vacanze è solo apparente. Pensa agli spostamen-
ti di oggetti e persone, alle mille cose da fare, alle serate in cui bisogna divertir-
si per forza. No, quest’estate non me la sento proprio. Non mancheranno altre 
occasioni, ma stavolta è meglio che me ne resti dove sono.”

Mr.Vino GT si  rassegnò a lasciarsi  perforare l’esofago dal magmatico 
spezzatino e non disse più niente. Dentro di sé, contestava vigorosamente le 
obiezioni della moglie. Le sue condizioni non le impedivano certo di trascorre-
re qualche settimana di vacanza. E poi, le presunte attività snervanti! Un paio di 
viaggi con poche borse appresso, attività psicomotorie ridotte all’osso, serate e 
nottate di totale rilassamento.

Inoltre, l’estate in città rappresentava un supplizio quando vi si era co-
stretti. Designarla quale meta vacanziera ideale ed esclusiva gli sembrava allu-
cinante. Perfino il poeta Gerolamo Tagliabue, rinomato oppositore dei forzati 
delle vacanze (come aveva detto Anna Maria),  cedeva, almeno fino a pochi 
anni prima, agli inviti di alcuni amici a trascorrere qualche giorno presso cam-
peggi, pensioni o case, al mare o in montagna.
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Dopocena,  Mr.Vino GT scollegò la  radiosveglia  e  si  trasferì  nell’altra 
stanza dell’appartamento, lasciando così ad Anna Maria sia la sala sia la came-
ra matrimoniale. Con grande abilità logistica avevano trasformato quello che 
era poco più di un ripostiglio in una stanza quasi abitabile, inserendo, a discapi-
to di svariati oggetti inutili che Mr.Vino GT accumulava, una piccola scrivania 
ed anche una poltrona.

Fu proprio su questa che si sedette, adagiando la radiosveglia ai suoi pie-
di, vicino alla presa della corrente. Riaccendendola, non udì se non canzoni, in-
tervallate da qualche commento della conduttrice, e non si disperò eccessiva-
mente d’aver tralasciato tanto a lungo quel mezzo di comunicazione, ormai di-
venuto ad uso e consumo di un’utenza in cerca, più che altro, di un labile sotto-
fondo che non la distraesse troppo dalle attività quotidiane. Le eccezioni, maga-
ri, esistevano, ma scovarle in un ambiente tanto affollato e dispersivo costituiva 
uno sforzo improbo.

Apprese, nell’eroico tentativo di concentrarsi su quanto il suo apparec-
chio emetteva oltre le facili e spensierate melodie del palinsesto musicale, di 
essere all’ascolto di un programma–contenitore, che accompagnava il pubblico 
di Radio Settebello fino agli albori del giorno successivo.

Apprese inoltre di essere all’ascolto di un’emittente le cui frequenze co-
privano buona parte della circoscrizione, e che, grazie all’inserimento in un car-
tello che riuniva molte stazioni sul territorio nazionale,  in determinate fasce 
orarie tutto il paese poteva fregiarsi della presenza di Radio Settebello. Addirit-
tura, tenne a sottolineare a più riprese la conduttrice, i progressi della diffusione 
satellitare stavano per far sì che anche la loro emittente potesse usufruire di tale 
servizio, che l’avrebbe resa udibile nell’intera Confederazione.

Oltre a ciò, Mr.Vino GT poté allietarsi grazie alle interessantissime note 
di colore sui più svariati temi d’attualità elargite dalla conduttrice, alla quale in-
toppi linguistici, esitazioni, frazioni di secondo di apnea erano ignoti, in nome 
di un ritmo spumeggiante che non doveva mai affievolirsi. Anzi, personaggi 
sempre nuovi, e sempre autorevoli, intervenivano nel corso della trasmissione, 
chiamati a dare il loro parere sulle tematiche man mano affrontate.

Sul punto d’addormentarsi sulla poltrona, il bancario, sfinito dall’inconsi-
stenza di tanto parlare, che in realtà non approfondiva niente, con le pressanti 
esigenze di palinsesto ad impedire qualsiasi abbozzo di ragionamento, puntual-
mente stroncato da intermezzi musicali o pubblicitari, si decise ad alzarsi e an-
dare a letto. Aveva ascoltato anche troppo, e si domandava perché il professor 
Settepassi gli avesse suggerito quel supplizio. Voleva forse mostrargli che la 
pochezza e la deficienza di contenuti andavano ben oltre le esistenze della gen-
te comune, espandendosi ad ogni livello sociale? Come se questo potesse con-
solarlo!
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Deluso da quell’approccio, seppur indiretto, col docente d’un tempo, Mr.-
Vino GT si sollevò pesantemente, facendo leva sui braccioli della poltrona. La 
fiacchezza dei suoi movimenti lo accompagnò anche nell’atto di staccare la spi-
na della radiosveglia per riportarla con sé. Probabilmente fu la stanchezza a 
consentirgli di percepire alcune parole della conduttrice che lo fecero di nuovo 
sprofondare nella poltrona, lamentandosi allo stesso tempo della sua titubanza, 
che lo frenava dal fare la cosa che in quel momento desiderava di più, andarse-
ne a dormire.

“Ancora qualche istante di pubblicità”, annunciò la donna dai microfoni 
di Radio Settebello, “e poi saremo pronti con l’ultimo collegamento della sera-
ta. Non andate via!”

“L’ultimo”, mormorò tra sé Mr.Vino GT, come per giustificarsi di fronte 
alla sua voglia di dormire, “e da domani avrò bisogno di una sveglia nuova.”

Il messaggio promozionale precedeva in realtà un’altra canzone, ma, pri-
ma che a Mr.Vino GT tornassero pensieri criminali nei confronti della radio-
sveglia, una voce risoluta la interruppe.

“Amici di Radio Settebello, buonanotte ai sognatori, buongiorno ai lavo-
ratori, questi residui minuti di trasmissione sono per voi, che avete resistito al-
zati finora, nella speranza, forse, di trarre conforto dagli ultimi scampoli della 
giornata, gli unici durante i quali si possono affrontare serenamente argomenti 
che in altri orari sarebbero destinati ad un precoce accantonamento. Purtroppo, 
neanche adesso ci sarà possibile spenderci più di tanto, pena essere sfumati dai 
responsabili della programmazione, ma, come sempre, avete la mia parola che 
non sarà tempo sprecato.”

Colui che un tempo era stato un docente di lettere devoto ad incentivare 
nei suoi allievi la formazione di una personalità piuttosto che sciorinare un’inu-
tile successione di spiegazioni, compiti in classe, interrogazioni, promozioni e 
bocciature, adesso sembrava essere assurto ad una nuova cattedra.

Mr.Vino GT sconfisse i rimasugli di sonno che ancora lo tormentavano e 
rimase immobile nella poltrona, cercando di non fare rumore, giacché, a causa 
dell’ora tarda, aveva ridotto al minimo il volume della radio.

“Il nostro paese”, attaccò il professor Settepassi, “vive ancora sulle con-
traddizioni  della  nostra  generazione.  Una  generazione  che  ha  prodotto,  per 
esempio, le attuali classi dirigenti di tante amministrazioni locali, ma non è riu-
scita ad imporsi altrove, per la precisione ovunque fossero richieste attitudini 
differenti da quelle grazie a cui i burocrati hanno gioco facile nella scalata so-
ciale.

“Possiamo dunque, amici di Radio Settebello, vantarci di qualche perso-
naggio che, partendo da una solida reputazione qui da noi, abbia scavalcato i 
nostri confini ed acquisito prestigio, anche solo nei paesi confinanti?
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“E qual è, vi chiederete, il motivo di tutto ciò? Beh, quale parte in causa,  
essendo stato sovente nelle condizioni di poter dare il mio contributo attivo alla 
crescita della mia e delle generazioni più giovani, e non essendo stato capace di 
fare più di tanto, dovrei forse tacere e ricevere in silenzio quel poco che mi 
sono meritato.

“Invece, amici miei, mi piacerebbe andare oltre, fare dei nomi, dare delle 
risposte, anche perché mi sono stancato d’essere sempre io a fare le domande. 
Diventa una posizione tremendamente scomoda. D’altronde, che volete? È più 
facile lanciare interrogativi e lavarsene poi le mani. E, se non mi sbrigo, farò 
anch’io la stessa cosa. Il mio tempo sta per scadere e non vorrei lasciarvi nel 
dubbio, come in uno sceneggiato a puntate.

“La nostra generazione, amici, era peggiore, meno motivata e meno im-
pegnata della precedente. Però, chissà come mai, i nostri figli hanno gli stessi 
difetti  che rimproveravano a noi ma che, adesso, noi imputiamo con eguale 
veemenza a loro. Dove abbiamo sbagliato noi, dove sbagliarono i nostri genito-
ri, dove sbagliano, e sbaglieranno i nostri figli? Eccoci, avete sentito, ho rico-
minciato a fare domande ma, in conclusione, vi dirò, amici di Radio Settebello, 
che siamo tutti,  allo stesso tempo, colpevoli ed innocenti.  Basta cambiare di 
poco il punto di vista, provateci insieme a me. Siamo ragazzi pungolati dai ge-
nitori, spesso inetti burocrati incapaci di far valere la loro carica al di fuori del 
loro posto di lavoro, a seguire le loro orme e non disperderci nelle nostre utopi-
stiche fantasie, poi diventiamo a nostra volta funzionari, grazie a chi ci ha spia-
nato la strada, e l’aveva avuta spianata in precedenza da qualcun altro, infine 
facciamo gli stessi discorsi ai nostri figli, ergendoci quali integerrimi baluardi 
del sacrificio e della volontà e dimenticando di quando ci disperdevamo nelle 
nostre utopistiche fantasie, come rinfacciamo adesso ai nostri ragazzi.

“Se qualcuno tra voi si fosse riconosciuto nelle mie parole, adesso forse 
può unirsi a me nel trovare la risposta esatta. Non si vincono grandi premi, è 
vero, però, per quelli che rimarranno alzati, perché sono costretti o per qualsiasi 
alto motivo, ci sono altri spunti con i quali giungere al momento di coricarsi 
senza avere la sensazione, che ritengo essere una costante per molti, che un 
giorno ancora sia trascorso inutilmente. A presto, amiche ed amici di Radio 
Settebello.”

Mr.Vino GT non seguì l’ultima indicazione di Quirino Settepassi, anzi, 
spense l’apparecchio mentre la conduttrice riprendeva la parola, probabilmente 
per ringraziare il docente dell’intervento, rimandarlo all’appuntamento succes-
sivo e congedare gli ascoltatori. Le parole di quel nuovo intrattenitore radiofo-
nico lo tennero sveglio, nel letto, ancora qualche minuto, quindi cedette in via 
definitiva al sonno.
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Il lavoro, quella mattina, fu leggero. In pochi, durante la stagione calda, 
perdevano il loro tempo in operazioni bancarie spesso superflue e tranquilla-
mente derogabili.

Il  sole splendeva, e invadeva anche l’ala della banca in cui era situato 
l’ufficio gestito da Mr.Vino GT. Le ampie vetrate proiettavano la luce fin quasi 
ai piedi della sua scrivania, peraltro collocata in modo da consentire al bancario 
di beneficiare delle giornate soleggiate senza essere infastidito da un eccessivo 
bagliore. Al resto provvedeva l’aria condizionata.

Sull’autobus che lo riportava a casa, Mr.Vino GT avrebbe propeso per 
una delle sue classiche camminate ai margini della città, quando, all’ultimo mo-
mento, vi rinunciò e discese alla solita fermata.

Aveva bisogno d’essere riposato, nel corpo e nella mente, per mettere in 
pratica un’idea.

Nella seconda metà del pomeriggio, uscì di casa. Purtroppo, il progetto 
che intendeva realizzare gli era venuto in mente solo sull’autobus, dunque fu 
costretto ad affrontarlo con un’approssimazione che non gli era consona.

Si fosse trovato ancora in banca, avrebbe potuto consultare l’archivio dati 
per annotarsi indirizzo e numero telefonico del professor Settepassi, e preavvi-
sarlo dunque della sua visita.

Al contrario, adesso incorreva in un duplice rischio: da una parte, recarsi 
a sorpresa da una persona che avrebbe anche potuto avere altri impegni e non 
ritenere gradita una presenza inattesa; inoltre, credeva di ricordare l’indirizzo 
esatto, ma una sola crepa nella sua memoria lo avrebbe costretto a girare lunga-
mente a vuoto, senza magari riuscire nemmeno a trovarlo. Ad aggravare que-
st’ultimo rischio, la scarsa dimestichezza con la zona in cui presumeva allog-
giasse il docente, un quartiere periferico nella parte meridionale della città, abi-
tato in prevalenza dalla media borghesia locale.

Dovette prendere, oltre al solito, che lo conduceva ogni mattina in centro, 
un altro autobus, col quale sperava di raggiungere la sua meta.

Aveva dato un’occhiata distratta alla pianta della città, fornita dall’azien-
da di trasporti pubblici, ed era convinto che l’autobus lo scaricasse abbastanza 
vicino alla strada che cercava.

Si sbagliava. Il pesante automezzo percorreva esclusivamente una grande 
arteria, e Mr.Vino GT, non osando mettere alla prova la proverbiale irragione-
volezza degli autisti, informandosi presso di loro sulla fermata migliore, scese a 
metà del corso e proseguì a piedi.

Quella parte di periferia non era certo paragonabile al versante opposto, 
al quale Mr.Vino GT dedicava di solito le sue esplorazioni. Molte persone per 
le strade, nei tanti esercizi commerciali, le piccole botteghe ed i grandi empori, 
nei giardini pubblici che, sebbene anche qui cedessero spesso al degrado, alme-
no a quell’ora erano del tutto rispettabili.
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“Questo faciliterà la mia ricerca”, pensò Mr.Vino GT, osservando i tanti 
locali nei quali avrebbe potuto chiedere informazioni.

Preferì, però, intraprendere prima una ricognizione per conto suo. Lasciò 
il grande viale per le sue contrade. Com’era ovvio, incontrò più che altro abita-
zioni, un’officina per biciclette e ciclomotori, un’edicola, un’enoteca, soprav-
vissuta incredibilmente al rinnovamento dei locali di ristoro (ne rimanevano al-
cune, a carattere folcloristico, nel centro storico), che portava ad una consuma-
zione sbrigativa, penalizzando così le flemmatiche degustazioni tipiche delle 
vecchie mescite.

Gli sarebbe piaciuto iniziare da lì, irrompere baldanzosamente nella ta-
verna, fare due chiacchiere coi vecchi del quartiere (così immaginava la cliente-
la di quel locale), affermando di dover concludere un importante affare, benché 
fosse vestito in modo informale, e farsi indirizzare da loro verso l’abitazione 
del professor Settepassi, ma era capitato nel giorno di chiusura e pertanto pro-
seguì il suo giro, rinunciando a quella pantomima da avventuriero d’altri tempi.

Dopo un’improduttiva deambulazione di oltre tre quarti d’ora, Mr.Vino 
GT, invero quasi felice di non aver trovato ciò di cui andava in cerca, entrò, per 
scrupolo, in una lavanderia, sperando di vedere il suo interlocutore, in ambasce, 
confessargli che non aveva idea di dove fosse la via che gli chiedeva.

“Domattina mi segno indirizzo e telefono”, si disse Mr.Vino GT entrando 
nel negozio, “lo chiamo e torno con calma nel pomeriggio.”

“Mi lasci pensare”, rispose alla sua richiesta la titolare, che il bancario 
aveva creduto seduta dietro al bancone, accorgendosi solo in seguito che era in 
realtà eccezionalmente piccola di statura.

“Ecco”, gli  disse,  accompagnandolo fino alla porta d’ingresso per mo-
strargli la strada, “vede quel semaforo, là in fondo? Bene, lo superi e svolti su-
bito dopo a sinistra. Prenda poi la seconda traversa, sempre a sinistra. È quella. 
La riconoscerà subito per via dell’asfalto, che è stato appena rifatto.”

Mr.Vino GT ringraziò e, a malincuore, si avviò. Niente gli avrebbe impe-
dito di sfruttare le conoscenze acquisite per il giorno successivo, anche vista 
l’ora (se non si fosse sbrigato, difficilmente sarebbe rincasato prima di cena, 
termine improrogabile per le sue abitudini, poiché, da una certa ora in poi, le 
corse degli autobus erano meno numerose), ma qualcosa lo spronò a calpestare 
quella porzione d’asfalto non ancora sbiadito dall’usura e dal sole.

Ebbe fortuna. Si trattava di una strada privata. Vi erano soltanto due con-
domini ed altrettante abitazioni singole. Non avrebbe faticato troppo per trovare 
la targhetta giusta.

Guardò prima le insegne delle due case, per escluderle subito dalla sua ri-
cerca. Rischiando d’inimicarsi il cane che trotterellava nel giardino di una di 
esse, concluse che poteva concentrarsi sui campanelli dei condomini.
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Gli andò bene al primo tentativo. Il primo palazzo preso in esame, una 
costruzione di gran lunga più piacevole di quelle, squadrate e colorate in modo 
abominevole, che era solito vedere nelle sue passeggiate suburbane, si rivelò 
quello giusto.

Rimase ancora un attimo immobile davanti alla mascherina che segnalava 
i nomi dei residenti, quindi suonò il campanello.

Lo sorprese sentire unicamente il gracidio che annunciava lo scatto della 
serratura meccanica del cancello. Abituato alla sua periferia, dove anche nei 
condomini dotati di citofono con annessa telecamera a circuito chiuso, vigeva 
un clima di sospetto nei confronti  di chiunque, gli parve strano non sentirsi 
nemmeno chiedere chi fosse a presentarsi in quel pregevole palazzo.

“Evidentemente c’è ancora fiducia nel prossimo, da queste parti”, si rin-
cuorò Mr.Vino GT, “oppure aspettava qualcun altro ed ha aperto a colpo sicu-
ro.”

L’ultimo pensiero lo fece tentennare ancora una volta, nel breve tratto di 
giardino che lo separava dall’ingresso vero e proprio. Ma alla fine, non volle 
tornarsene indietro, dopo tutta quella strada, senza farsi almeno sbattere la porta 
in faccia.

Dalla disposizione delle targhette, aveva dedotto che il professor Sette-
passi abitasse al terzo piano. Prese l’ascensore e si trovò di fronte quattro in-
gressi, posizionati opposti a due a due sull’ampia piattaforma che li ospitava.

Vide che la porta di uno era socchiusa e vi si diresse quale prima scelta. 
Le luci interne al condominio, unico neo che aveva riscontrato, erano molto te-
nui e dovette chinarsi, fino ad accostarsi al campanello, per capire d’aver rag-
giunto la sua destinazione. Il suo impulso iniziale fu quello di suonare lo stesso, 
volendo sottrarsi ad eventuali situazioni spiacevoli (dopotutto, anche il profes-
sor Settepassi, per quanto idealizzato, aveva la sua vita privata ed intromettervi-
si a tradimento non era poi un’idea tanto brillante), ma alla fine vinse le esita-
zioni e annunciò la sua venuta bussando alla porta ed aprendola allo stesso tem-
po.

“Si potrebbe discutere giorni interi sull’importanza dei mezzi di comuni-
cazione e sull’uso che ne viene fatto. Persone che si telefonano anche svariate 
volte al giorno, ed altre, invece, che scavalcano il traffico via cavo e sfrecciano 
sulle corsie preferenziali per giungere rapidamente dove questi infaticabili cen-
tralinisti non osano spingersi, se non nel buio di una linea telefonica. Io, perso-
nalmente, preferisco queste ultime.” La voce cordiale di Quirino Settepassi lo 
tolse dall’imbarazzo.

“Viaggiare in autobus porta ancora qualche privilegio”, scherzò Mr.Vino 
GT, “ma avrei delle riserve sulla rapidità con la quale sono arrivato. Ahimè, 
non si può avere tutto dalla vita.”
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“Queste sono le balle che ci raccontano per farci andare avanti a testa 
bassa e non pretendere altro. Noi potremmo avere tutto, ricordalo. È che spesso 
ci accontentiamo di ciò che non abbiamo, e del poco che ci hanno dato.”

“Come ad esempio un impiego in banca, un appartamento in periferia ed 
un matrimonio vacillante che sta per essere sconquassato ancora di più da un fi-
glio in arrivo?”

“Oppure una rubrica radiofonica di cinque minuti al giorno, una pensione 
minima per mangiare fino alla fine del mese, con una famiglia che non esiste, 
però incide pesantemente sul bilancio?”

Si sedettero nel soggiorno, cercando entrambi di contenere l’irrefrenabile 
impulso a dichiararsi i loro rispettivi tormenti. Non ci riuscirono, e Mr.Vino 
GT, che già durante l’incontro in banca aveva esternato, agli occhi allenati del-
l’altro, con più evidenza simili sensazioni, per primo riuscì a vincere le ritrosie 
a di parlare della sua situazione.

“Non ci capisco più nulla”, disse, dopo aver ricapitolato i capi di imputa-
zione che si ascriveva, “la confusione è entrata di prepotenza nella mia vita. Se 
potevo vantarmi di qualcosa, era dell’estrema regolarità di tutto ciò che facevo. 
Un rendimento regolare a scuola come, in seguito, al lavoro, amicizie tranquil-
le, una ragazza insieme alla quale mi sono sempre trovato bene e, quel che più 
conta, una stabilità emotiva invidiabile. Ero felice quando stavo bene, dispia-
ciuto o arrabbiato quando qualcosa andava male. Adesso, invece, tutti i valori 
sembrano essersi capovolti. Guardo al matrimonio e alla paternità con angoscia, 
similmente a quando mi lasciavo coinvolgere in avventure con donne di cui 
m’importava il giusto, mentre ho affrontato con paradossale leggerezza la mor-
te di una delle poche persone che per me contasse davvero. Che sia stato pro-
prio questo a creare tutto questo macello?”

“Almeno su questo, amico mio”, gli rispose Quirino Settepassi, “mi sento 
di poterti rassicurare. Tutti noi abbiamo bisogno di alibi da fornire alla nostra 
coscienza, e siamo pertanto costretti ad assegnare a svariati avvenimenti la cau-
sa, o la colpa, per meglio dire, del nostro stato d’animo. Stai attento a non ag-
grapparti con troppa energia a queste cause apparenti.  Potrebbero ritorcertisi 
contro una volta che tu volessi cercare il vero condotto che ti riporterà fuori.”

“E dov’è, allora, che dovrei cercare, secondo te?”, chiese Mr.Vino GT, 
passato, su richiesta del suo interlocutore, al registro confidenziale.

“Quanta fretta, però”, disse sorridendo Quirino Settepassi, “mi racconti di 
cunicoli bui ed intricati, nei quali ti sei perso, e vorresti uscirne così, senza nep-
pure un graffio? Sai, qualche mio collega ha scritto dei libri di storia per la 
scuola. E per farlo bene, se non si vogliono scopiazzare i testi più vecchi, biso-
gna studiare e fare ricerche, e magari farsi aiutare da qualcuno.”

“A proposito di colleghi”, riprese Mr.Vino GT, che, dopo l’iniziale dero-
ga alla sua riluttanza nell’aprirsi agli altri, se ne stava di nuovo appropriando, 
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ignorando così gli spunti fornitigli dal professor Settepassi e inducendolo a par-
lare di sé a sua volta, “come riesci ad accompagnarti alla campionessa naziona-
le di scioglilingua fino a tarda notte e spiegare poi qualche concetto sensato ai 
tuoi alunni poche ore dopo? Hai chiesto il trasferimento ai corsi serali?”

“Il mio intervento è registrato al pomeriggio”, disse laconicamente Sette-
passi. Ci fu un attimo di silenzio, quindi il docente mise Mr.Vino GT a parte 
della situazione.

“Le persone che stanno male hanno un grave problema, oltre al male in 
sé, evidentemente. Credono che la sciagura si sia abbattuta su loro soli, ed il re-
sto del mondo li osservi con commiserazione dall’alto della sua opulenza.

“L’altro giorno, in banca, ti ho detto quante belle storie potremmo rac-
contarci, come stavamo bene l’anno scorso, quali grandi soddisfazioni ci siamo 
regalati. Invece, cerchiamo di parlare del presente, che non è peggiore del pas-
sato né migliore del futuro, così, a priori.

“L’insegnamento mi ha appagato, finché ho sentito di poter trasmettere 
determinate convinzioni grazie alle quali ritenevo che i miei alunni, assimilan-
dole, avrebbero compiuto dei passi avanti, senza che avvertissero la terribile 
sensazione  che  qualcuno  stesse  tentando  di  soggiogarli,  imponendo  loro  il 
modo di ragionare ed agire preconfezionato che forgia gli studenti dei nostri 
istituti superiori.

“Certo, non pretendevo di ottenere grandi esiti con tutti, mi bastava indi-
rizzarne blandamente la maggioranza e coltivare il rapporto con coloro che rite-
nevo maturi a sufficienza per accettare i miei insegnamenti senza esserne con-
dizionati come dai proclami del capo di una setta di fanatici.

“La mia elasticità mentale non mi ha mai impedito di suddividere gli stu-
denti in tre categorie.

“Da una parte quelli infaticabili, votati allo studio, o meglio, tramortiti 
dalla visione del diploma come un miraggio al quale consacrare le proprie gior-
nate in maniera morbosamente esclusiva. Questa prima categoria non è rappre-
sentata in modo massiccio, ma conta lo stesso numerosi esponenti.

“La seconda categoria è rappresentata da coloro che arrivano al termine 
degli studi senza infamia e senza lode o, nei casi peggiori, si perdono per strada 
per scarse capacità e volontà ancora inferiore. È la più popolosa. Proprio per 
tale motivo dobbiamo operare alcune distinzioni. Ci sono gli sfaccendati quasi 
per vocazione. Avrebbero magari la possibilità di eccellere, ma preferiscono, 
nei loro anni migliori, concentrarsi su attività a loro più gradite. Abbiamo poi 
quelli che reagiscono con insofferenza alle direttive impostegli, dai docenti o 
dai genitori, pregiudicando il loro rendimento, magari a seguito di una prevari-
cazione più grave del solito. Infine, vi sono alcuni che si sono rassegnati alla 
realtà ineluttabile dopo un evento rivelatore. Hanno compreso che il loro impe-
gno sarà inutile, se non lo moltiplicheranno all’infinito, nella scuola come nella 
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vita. Gli studi sono così divenuti un’odiosa consuetudine da espletare con la 
massima indifferenza, essendogli apparso superfluo qualsiasi tentativo di met-
tersi in luce.

“In mezzo a queste due categorie, però, nello spiraglio che separa i ban-
chi degli sgobboni da quelli di tutti gli altri, sopravvive, a stento vorrei dire, la 
terza categoria, che è ovviamente la meno numerosa e spesso la più sfuggente. 
La loro condotta scolastica è trasversale a quella degli altri due raggruppamenti, 
e, difatti, non è questo che me li rende più cari. Probabilmente, rivedo in loro 
una parte di me, allo stesso tempo distante dall’adorazione del diploma e dal 
menefreghismo nei confronti dell’istituzione scolastica. Avevano il mio appog-
gio, anche, e soprattutto, quelli che non eccellevano nelle mie materie, e che 
guardavano con diffidenza alla mia posizione di docente, figura che loro dete-
stavano.

“Non puoi immaginare quante volte sia entrato in contrasto coi miei col-
leghi al momento degli scrutini di fine anno scolastico, quando cercavo di di-
fendere le ragioni di ragazzi che gli altri docenti vedevano soltanto come disa-
dattati, e insieme a loro bocciavano anche me e promuovevano se stessi assie-
me agli studenti della prima categoria, che gli si asservivano, ed a molti di quel-
li della seconda, che avevano il pregio di non costituire elemento di tensione al-
l’interno di una classe.

“Ma, nonostante tutto, ho proseguito per anni nel mio tentativo. Sentivo 
di dover dare qualcosa a questi ragazzi, perché, sebbene non l’abbia mai detto a 
nessuno di loro, era la loro presenza a spronarmi ad andare avanti. Nessuno tra 
loro mi ha mai chiesto niente e, apparentemente, io ricambiavo ed agivo con 
circospezione, impedendogli d’avvertire una vicinanza esplicita, che non avreb-
bero accettato da un docente.”

“Perdonami se t’interrompo”, fece Mr.Vino GT, “ma non posso credere 
che solo il passare del tempo ti abbia convinto ad abbandonare il tuo lavoro, se 
sono riuscito ad afferrare il succo del tuo discorso. E poi, non sei troppo giova-
ne per andare in pensione?”

“Ah, quello non è stato un grosso problema. Due estati fa, forse ricorde-
rai, la dieta ha indetto un concorso per assumere un imponente numero di do-
centi. Purtroppo, contemporaneamente la Confederazione ha decretato la messa 
al bando di molti indirizzi scolastici non idonei alle loro direttive. Scuole di 
tipo sperimentale, per lo più, che millantavano specializzazioni rivelatesi poi 
non valide per il mercato del lavoro. Si è verificato così un esubero di docenti.  
Per non dare di fronte alla popolazione un’immagine di organismo debole e 
inattendibile,  la dieta ha cercato di tutelare i vincitori  dei concorsi  in tutti  i 
modi. Ha mandato in pensione i docenti più anziani e concesso degli scivoli di 
molti anni a coloro i quali non avessero ancora raggiunto l’età pensionabile o 
fossero restii a congedarsi.
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“A me, pur con i cinque anni che avevano proposto di abbuonarmi, sareb-
be spettata una pensione piuttosto magra. Sarei potuto restare al mio posto e 
nessuno avrebbe osato buttarmi fuori.

“Due estati fa”, ripeté Settepassi, e sembrò che seguisse un filo condutto-
re tutto suo, “chissà, forse hanno ragione loro, siamo noi gli imbecilli, è meglio 
piegarsi che spezzarsi, ma non è mai stato nella mia natura.

“Certo, si possono superare le piccole amarezze, passare sopra alla noia 
ed alla frustrazione, non facevo il lavoro peggiore del mondo, non mi ammaz-
zavo dalla fatica e guadagnavo a sufficienza per me e la mia famiglia, ma di 
fronte alla morte non si può restare indifferenti e voltare pagina come se nulla 
fosse.”

Mr.Vino GT, che ascoltava assorto,  ebbe un sobbalzo udendo l’ultima 
frase di Settepassi, e vide il suo volto sereno assumere incrinature che non gli 
conosceva.

“Un ragioniere provetto”, continuò il commentatore di Radio Settebello, 
“un calcolatore umano che, stranamente, se la cavava più che bene anche nelle 
discipline letterarie. Eppure, non poteva essere inserito nella prima categoria. 
Aveva una predisposizione naturale per l’apprendimento di quel genere di ma-
terie, e si divertiva a far valere queste sue doti, a discapito di un’applicazione 
più rigorosa. A dire il vero, quest’atteggiamento non gli procurava grandi favo-
ri fra i docenti.”

“Non avevo dubbi”, lo interruppe Mr.Vino GT.
“Io, invece, apprezzavo la sua condotta, perché non la vedevo scaturire 

dalla mancanza di volontà, bensì da quella voglia di prendersi gioco, anche di 
se stessi, talmente rara che non si trova più neppure al mercato nero. Evitava di 
accanirsi nello studio, sapendo bene che un buon voto serviva a sollevare il mo-
rale, o anche l’autostima, ma le basi su cui costruire la propria identità stavano 
altrove. Almeno, così credevo.

“L’esame si avvicinava, nel solito clima di moderata agitazione. Questo 
ragazzo non vi prese parte. La bravura e il distacco con cui aveva recitato la sua 
parte mi sconvolsero. Dopo la sua morte, i genitori trovarono due quaderni sui 
quali dava sfogo a quello che, per una sorta di orgoglio esaltato, mascherava 
nei rapporti con l’esterno. Furono proposte diverse chiavi di lettura per giustifi-
care il suicidio, anche avvalendosi dei suoi appunti. Provando a interpretare la 
prosa sconclusionata ed incomprensibile stesa dal ragazzo, qualcuno parlò di 
semplici amori finiti male, altri avanzarono ipotesi legate a traumi più o meno 
remoti, o ancora, attriti con l’ambiente esterno. Le solite cose che vengono fuo-
ri ogni volta che un ragazzo si uccide senza che se ne veda una valida ragione.  
La stampa locale, mancando elementi clamorosi che tingessero ancora più di 
nero la storia, non s’interessò granché del caso, e soltanto chi ne era a diretta 
conoscenza può ricostruirlo come ho provato a fare io.
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“Incolparmi della  sua morte sarebbe forse troppo.  Però,  la  mia cecità, 
quando avevo sempre intuito cosa si nascondesse dietro gli atteggiamenti dei 
ragazzi, estroversi o chiusi, sbruffoni o timorosi, ricettivi o disinteressati, non 
faceva differenza, mi dette da pensare. Se non potevo più essere d’aiuto alla 
terza categoria, a chi giovava la mia presenza? Come ti dicevo prima, avrei 
continuato ad insegnare ancora qualche anno, omologandomi magari ai miei 
colleghi e mettendo da parte le motivazioni che mi animavano. In mio soccor-
so, ed in soccorso agli alunni che mi avrebbero avuto come docente, arrivò il 
caso del sovraffollamento di personale, e potei liberarmi dell’oppressione che 
mi avrebbe causato la prosecuzione del mio mestiere.”

Quirino Settepassi si fermò. Aveva parlato con calma, senza tradire in-
quietudine o commozione. Si schiarì la voce e riprese.

“Amico mio, come vedi non sei l’unico a perderti nelle tue contraddizio-
ni. Sono in tanti a conviverci, me compreso.”

“Non saprei”, ribatté Mr.Vino GT, insistendo a proclamare l’unicità del 
suo disagio, “mi hai parlato a ragione di cose tragiche, ma ciò che ti rimane è 
sempre più di quanto hai perso. Parli alla radio, vivi in una bella casa, sostieni 
d’avere una famiglia, anche se qua non ve n’è traccia, non credi di avere abba-
stanza per assorbire anche un evento tanto triste?”

“Uscirò vincitore da questa battaglia tra malandati”, disse bonariamente 
Settepassi. E seguitò a raccontare.

“Della radio ti dico soltanto che ci sono arrivato allo stesso modo di tutti.  
Un caro amico è stato uno dei fondatori di Radio Settebello, quando era una 
minuscola emittente rionale, oltre trent’anni fa, prima ancora del primo manda-
to dell’attuale dieta. Essendo tuttora in contatto con i vertici amministrativi, gli  
ha caldeggiato il mio nome, essendo loro alla ricerca di un buon parlatore che 
chiudesse in modo un po’ inusuale il programma serale, presentandomi come 
un maestro di retorica silurato dal Ministero della Pubblica Istruzione per i me-
todi d’insegnamento non convenzionali. Quando mi ha parlato del progetto, i 
dirigenti della radio avevano già avallato la sua proposta ed ho pensato che 
qualche soldo in più non mi avrebbe guastato la vita.

“Sai, devo pagare gli alimenti a mia moglie, una sanguisuga, che convive 
con il direttore della banca da cui ho rimosso i miei liquidi, con quel genere di  
persone è meglio andare sul sicuro e starne lontani, e finge di dover pensare a 
mio figlio.”

“In che senso, scusa?”
“Beh, il fatto è che mio figlio, che ha quasi la tua età, ha una vita del tutto  

indipendente. Non abita né con me né con mia moglie, fa un’infinità di lavori 
sottobanco e a me tocca mantenerlo ancora due anni, poiché il giudice lo ha as-
segnato a lei, che in più risulta non lavorare e senza una casa di sua proprietà.”

“Mica stupidi. Devi averli esasperati per indurli a comportarsi così.”
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“Le leggi, amico mio, sono fatte ad uso e consumo dei più furbi, ricchi e 
potenti. Il direttore della banca, nel mio caso. D’altronde, la situazione in fami-
glia  era  degenerata,  proprio  in  coincidenza  dei  fatti  che  t’ho  appena 
raccontato.”

“Un momento, non sono anche queste delle cause apparenti?”
“Precisamente”, confermò Settepassi, “infatti ho parlato di coincidenze. È 

successo tutto così in fretta che non saprei stabilire un ordine esatto per tutto. Il 
suicidio, la fuga di mio figlio, la separazione da mia moglie, la comparsa del di-
rettore della banca.

“Anche le più grandi storie d’amore finiscono. La nostra è finita in malo 
modo. Letti separati nell’ultimo periodo, punzecchiature e litigi le poche volte 
che ci trovavamo nella stessa stanza, anche mio figlio deve averne risentito. La 
vita che conduce adesso è tipica di un ragazzo cui è mancata la tranquillità in 
famiglia. I miei rapporti con lui ora sono pessimi, ma è già un passo avanti ri-
spetto a quelli tra me e mia moglie, che sono inesistenti.”

“Mi chiedo”, disse Mr.Vino GT, “come sia possibile tutto questo. Si rac-
contava che il nostro preside, che nessuno avrebbe desiderato come padre, fos-
se adorato dalle sue figlie. E tu, che eri il candidato ideale a sostituire l’ottanta 
per cento dei nostri padri, vedi la tua famiglia sgretolarsi e tuo figlio farsi vivo 
solo per riscuotere gli alimenti.”

“A volte non si fa vedere nemmeno per battere cassa”, lo corresse Sette-
passi. “La verità è che tu e tutti gli altri studenti mi vedevate poche ore la setti-
mana, ed in quel periodo ero in grado di esprimervi ciò che volevo senza diluir-
lo nella convivenza forzata di una famiglia. Con mia moglie e mio figlio, non 
sono stato capace di fare lo stesso, anzi, a pensarci adesso, forse il mio entusia-
smo si esauriva nelle aule scolastiche, ed a casa cercavo quelle sicurezze che 
invece sarei stato io a dover fornire.”

Mr.Vino GT guardò l’orologio appeso alla parete di fronte a sé. Era mol-
to tardi. Quirino Settepassi notò l’occhiata e si alzò per primo.

“Amico mio”, gli disse sulla porta, “voglio ringraziarti d’aver accettato il 
mio invito, e spero tu non ti faccia scrupoli a dargli un seguito. In ogni caso, vi-
sto che la scorsa notte ti ho tenuto alzato a lungo, non disturberò più i tuoi ritmi 
inflessibili, costringendoti ad ascoltare le mie disquisizioni notturne. Ricorda, 
però, che Radio Settebello trasmette una carrellata dei miei interventi nei pome-
riggi dei giorni festivi. Forse ti sembrerò più sopportabile.”

“Sei davvero diventato autocelebrativo, professore”,  lo criticò divertito 
Mr.Vino GT, “la notorietà ti ha dato alla testa.”

Raggiungendo l’ascensore, Mr.Vino GT udì un’ultima battuta di Sette-
passi sulla sua presunta fama, ma non riuscì ad afferrarne il senso, poiché que-
sti stava già richiudendo la porta di casa.
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Fuori era completamente buio. Trovandosi nel periodo in cui le giornate 
duravano di più, aveva trasgredito ai suoi obblighi, primo fra tutti trovarsi a 
casa per l’ora di cena. In effetti, si accorse d’essere affamato. Respinta l’idea di 
mangiare qualcosa nel primo locale che gli era apparso davanti agli occhi, una 
volta sulla strada maestra, affrettò il suo rientro a casa, rincorrendo oltre la stri-
scia che delimitava la fermata l’autobus che se ne stava andando verso il centro 
senza di lui.

Le sue residue speranze di giungere a casa ad un’ora accettabile svaniro-
no appena discese dal primo autobus.

Aveva giusto poggiato i piedi in terra, pronto ad attraversare la strada e 
attendere l’autobus successivo, quando gli parve di sentirsi chiamare. Incolpò la 
fame di questi improbabili canti ammaliatori e fece qualche altro passo, ma i ri-
chiami si fecero più insistenti, addirittura credette di udire più voci invocare il 
suo nome.

Prima di voltarsi con aria spaesata in direzione dei suoni, guardò se nelle 
vicinanze vi fosse un’unità di pronto soccorso pronta ad internare un visionario 
che ostacolava il traffico urbano (s’era infatti fermato in mezzo alle strisce pe-
donali, incurante degli automobilisti inferociti che, da una certa ora in poi, ri-
prendevano possesso del centro cittadino, approfittando dell’allentamento della 
sorveglianza), quindi, rincuorato dal fatto di non correre altri rischi se non quel-
lo di fare la stessa fine del poeta Gerolamo Tagliabue, individuò la sorgente che 
aveva scaturito le grida e vi si diresse.

“Dicono che i problemi di vista vengano compensati da un udito molto 
sviluppato”, disse «Sciulz» a mo’ di saluto.

“Tutte leggende metropolitane”, lo smentì «Stiletto». Con loro c’era an-
che «Ocra», la sorella di quest’ultimo.

“Eccoci qua”, disse Mr.Vino GT, imbarazzato dall’evenienza che gli do-
mandassero il motivo di quella sua uscita serale, conoscendo «Stiletto» le sue 
recenti prodezze. Ma, dopo un attimo, si rese conto che la presenza del terzetto 
era ancor più strana. Fu lui, dunque, a fare la prima mossa.

“Dopo una giornata di studio, ci siamo meritati un po’ di svago, non cre-
di?”, rispose «Sciulz», al quale l’abbigliamento estivo non giovava, svelando 
una forma non impeccabile.

“Tu, forse, te lo potrai permettere, ma perché coinvolgere qualcuno che 
deve studiare davvero?”, replicò il bancario, alludendo ad «Ocra», che a giorni 
avrebbe sostenuto l’esame di maturità.

“Infatti parlava di me”, disse la ragazza, che invece, con la bella stagione, 
poteva far meglio risaltare le sue doti fisiche. Anche i capelli s’erano allungati 
dall’ultima volta che l’aveva vista. Al bancario tornarono in mente le parole di 
Quirino Settepassi e, in quel momento, non poté concordare con lui e rimpianse 
i tempi della scuola.
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“Cerca di farmi capire, almeno tu”, disse Mr.Vino GT, affettando un tono 
supplichevole e mettendo una mano sulla spalla a «Stiletto».

“Che c’è da capire?”, si stupì il contabile ministeriale, “la prossima setti-
mana iniziano gli esami di Stato ed io, quale fratello nonché predecessore, le 
sto dando una mano nella preparazione. Abbiamo lavorato duro tutto il pome-
riggio e, come si suol dire, dopo il dovere…”

“Questo lo avevo capito”, protestò Mr.Vino GT, “ma lui, cosa c’entra?”
“Io”,  annunciò  «Sciulz»,  scimmiottando  l’enfasi  di  «Stiletto»,  “quale 

amico nonché predecessore, le sto dando una mano nella preparazione.”
“Dimentichi che, tra noi, è quello che è andato più avanti con gli studi”, 

aggiunse «Stiletto».
“Da anni mi domando come abbia fatto”, commentò Mr.Vino GT.
“Te lo spiego subito”, esultò «Sciulz», “così, magari, grazie ai miei consi-

gli t’iscrivi al prossimo anno accademico.”
“Grazie mille, ma non ho bisogno del sussidio.”
“Pazienza. Tornando a noi, devi sapere che, durante gli esami, in partico-

lare nelle prove orali, non conta tanto quello che hai da dire, ma come riesci a 
dirlo. Non serve a niente studiare a memoria libri interi.”

“Per questo tu non lo hai mai fatto”, lo interruppe Mr.Vino GT.
“Ci vuole altro”, proseguì lo studente fuoricorso, “scioltezza di parola, 

una terminologia appropriata alla situazione ed una gran faccia tosta. Al resto 
provvede suo fratello, che mi dava una mano anche quando, il primo anno, non 
ero ancora padrone delle tecniche infallibili di cui ti ho parlato.”

“Una squadra imbattibile”, ammise il bancario, “un consulente tecnico, 
uno attitudinale, un’esecutrice sulla quale non ho dubbi. Mi piacerebbe proprio 
venire a vedere le prove orali. Per strozzarvi tutti e due se i vostri metodi, come 
temo, faranno più danni che altro.”

“Sempre lo stesso”, ghignò «Stiletto», “non fai che criticare gli altri, ma ti 
guardi bene dal proporre soluzioni migliori.”

Mr.Vino GT non sapeva se l’uscita dell’amico fosse causata solo dalla 
voglia di ribattere alle sue continue frecciate, oppure avesse un retrogusto più 
esteso, andando a contemplare altri aspetti della sua vita. Il sorriso del contabile 
del distaccamento circoscrizionale del Ministero per le Opere Pubbliche lo per-
suase della prima ipotesi.

“Perché non vieni anche tu a dare il tuo contributo, in questi ultimi gior-
ni?”, propose «Ocra».

“Questa si chiama parlare”, approvò «Stiletto», senza attendere la risposta 
del bancario, “ti aspettiamo per le sessioni pomeridiane. A partire da domani. 
Adesso è meglio tornare indietro, perché ho lasciato la macchina in un posto 
poco raccomandabile. Specie se gli addetti alla pulizia delle strade si accorgono 
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che ho parcheggiato nel loro territorio d’azione di stasera. Deduco che tu sia 
appiedato.”

“Credi che abbia preso la patente in queste settimane?”, rispose Mr.Vino 
GT, seguendo gli altri tre.

«Stiletto»,  imboccando la  via  in  cui  aveva lasciato l’automobile,  d’un 
tratto affrettò il passo, imprecando. Aveva scorto i suoi nemici, intenti a perlu-
strare e ripulire il marciapiede. Il loro camion, invece, avanzava contromano 
nel mezzo della strada, con la lentezza e la pesantezza di un carro armato.

Mr.Vino GT vide l’amico prodursi in una marcia irrefrenabile, mentre, 
contemporaneamente, cercava di sfilare le chiavi dalla tasca dei pantaloni.

Poteva essere un’impresa vana, per quanto encomiabile. Altri addetti alla 
pulizia delle strade potevano essere in azione in fondo alla strada, o magari nel-
le contrade adiacenti, ed aver notato la macchina, posteggiata irregolarmente. 
Una pattuglia dei vigili, forse, era già sul posto, ed il carro attrezzi stava arpio-
nando l’automobile, per trascinarla fino al deposito comunale.

Ormai, superato il primo plotone di netturbini, tutti, fatta eccezione per 
Mr.Vino GT, correvano. Il bancario, che si limitava a camminare più rapido del 
normale, udiva a stento le invettive che «Stiletto» gli rivolgeva per la sua scarsa 
collaborazione. Credette di sentire anche la minaccia di lasciarlo a piedi, ma 
nulla servì ad accelerare il suo passo.

“Criminale”,  lo  apostrofò,  paonazzo  ed  ansimante,  «Stiletto»,  quando 
Mr.Vino GT li raggiunse all’interno dell’automobile, “altro che impiegato di 
banca! Sei peggio dei funzionari dell’amministrazione! Sai quanto mi avrebbe-
ro fatto spendere per riprendere l’auto? E tu te la prendi comoda, tanto la mac-
china non ce l’hai. Guarda adesso che ci tocca fare.”

Il poderoso automezzo della pulizia si faceva sempre più vicino. La resa 
pareva inevitabile.

“Io, proprio io, un funzionario senza macchie”, sibilò «Stiletto», mentre 
faceva manovra. Vedendosi perso, rassegnato ad una multa che gli integerrimi 
dipendenti comunali gli avrebbero imposto con gran gioia, tentò una manovra 
sconsiderata. Imboccò la strada nello stesso verso del camion, con i fanali spen-
ti, nel timore che la solerzia dei netturbini li inducesse ad annotare il suo nume-
ro di targa, per poi svoltare la prima strada a sinistra, anch’essa un senso vieta-
to.  Inveendo a più non posso, a turno, sull’amministrazione comunale,  sulle 
strade impraticabili del centro e, con maggiore frequenza, sulla calma serafica 
di Mr.Vino GT, «Stiletto» raggiunse la prima strada percorribile nel giusto sen-
so di marcia, accese le luci e, come gli accadeva sempre, tutto il livore svanì nel 
nulla.

Mr.Vino GT, conoscendo bene questa sfumatura del carattere dell’amico, 
capace di sfuriate perentorie, che rimuoveva dopo poco, lo aveva lasciato sfo-
gare in silenzio, sperando che la sua guida spericolata non provocasse incidenti.  
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Adesso che tutto s’era risolto, poteva anche riprendere a stuzzicarlo senza paura 
di sentirsi rinfacciare il comportamento precedente.

“Strano che non c’inseguano”, disse Mr.Vino GT, indicando al guidatore 
una pattuglia di vigili urbani, ferma sul ciglio della strada, che avevano appena 
superato. “Credevo che avessero mobilitato l’intero corpo di polizia per acciuf-
farci.”

“Nessuno  riuscirà  a  fermarci”,  rispose  «Stiletto»,  arrochendo  la  voce, 
come se fosse un pericoloso fuorilegge sfuggito ad un posto di blocco.

Nei pomeriggi successivi si trovò spesso a casa di «Stiletto», per assistere 
all’indottrinamento di «Ocra» da parte del fratello e di «Sciulz», e dovette con-
statare che i due, soprattutto lo studente universitario, avevano preso assai sul 
serio il loro compito.

«Stiletto» lo aggiornò sull’esito degli esami scritti. A sentire la sorella, 
dovevano essere andati discretamente. E, fatto che indispettì la ragazza, ma che 
a Mr.Vino GT sembrava un vantaggio, era tra le prime a dover sostenere la pro-
va orale, il secondo giorno, nel pomeriggio.

“Non sei contenta?”, le ripeteva Mr.Vino GT, nei pochi giorni che divide-
vano l’ultima prova scritta da quella orale. “Fai subito quest’esame, così te lo 
levi di torno e non ci pensi più. A che ti servirebbe rimandare di qualche setti-
mana?”

“Sinceramente, avrei preferito aspettare qualche settimana, e levarmelo di 
torno per sempre, invece d’esser bocciata e levarmelo di torno solo fino alla 
prossima estate.”

Il pomeriggio dell’esame si ritrovò, a distanza di molti anni, a ripercorre-
re corridoi che per un quinquennio gli erano stati familiari.

Non vi si recò col cadente ciclomotore col quale aveva condiviso l’attra-
versamento della città negli ultimi due anni, dacché il cugino, conseguita la pa-
tente, glielo aveva messo a disposizione, tornando bensì alle origini, quando era 
costretto a svegliarsi mezz’ora prima per non perdere nessuno dei due autobus 
che gli servivano per recarsi a scuola.

L’Istituto Tecnico Commerciale era situato in un quartiere residenziale, 
in prossimità del centro storico, non distante da dove, qualche settimana addie-
tro, Mr.Vino GT aveva incominciato le sue scorribande amorose.

Trovò un insolito cerbero a sbarrargli l’ingresso.
“Potresti almeno far finta di avere il fiatone”, lo attaccò «Sciulz», veden-

dolo incassare candidamente i venti minuti di ritardo rispetto all’orario prefissa-
to, “inventare un tamponamento a catena che ha coinvolto quattrocento macchi-
ne da casa tua fino a qua, oppure raccontarmi di un vigile impazzito che ha tol-
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to la patente al conducente dell’autobus per eccesso di velocità. Dovremmo far-
ti timbrare anche noi il cartellino, come in banca.”

“Mi sono perso qualcosa?”, domandò Mr.Vino GT.
“Se tutto va bene, manca mezz’ora.”
Salirono insieme le scale, fino al primo piano. Mr.Vino GT sbirciò in di-

rezione della sua quinta, che era al pianoterra, ma trovò la porta chiusa e ne di-
stolse lo sguardo.

Il bancario, giunto al primo piano, proseguì la sua ricerca di volti ed og-
getti conosciuti. Non ne ricavò granché. Gli ambienti erano stati ristrutturati, e 
la stessa cosa sembrava essere avvenuta col personale. Non incontrò nessuno, 
mentre vide che «Stiletto» s’intratteneva con diverse persone, che dovevano es-
sere genitori di compagni della sorella. «Ocra», invece, era all’interno dell’aula 
ad assistere ai colloqui che precedevano il suo.

“Non è rimasto molto, dai nostri tempi”, disse Mr.Vino GT a «Stiletto».
“Mah, io dopo tre anni ho dovuto ricominciare a venirci, non ci faccio più 

caso, ormai. Anzi mi sembra che il preside di adesso ci sia sempre stato”, rispo-
se l’altro, che passeggiava nervosamente su e giù per il corridoio, atteggiamen-
to opposto a quello della sorella, che seguiva gli esami dei suoi compagni senza 
denotare grande agitazione.

“Su con la vita”, gli intimò il bancario, “il giorno del tuo esame eri molto 
più calmo.”

“Incoscienza giovanile. Ora sono vecchio e impressionabile.”
Mr.Vino GT sorrise. Vedere l’amico in un simile stato d’irrequietezza per 

l’esame della sorella, prova che, e «Stiletto» lo sapeva benissimo, rappresenta-
va una formalità per la quasi totalità degli studenti, e vuoti di memoria o bloc-
chi emotivi potevano al massimo abbassare un po’ il voto, gli fece tenerezza. 
Allegro, imperturbabile e lontano dalle frenesie, anche nei momenti più delica-
ti, quando assumeva il suo ruolo di fratello–padre–madre, lo faceva, da anni, in 
modo esemplare.

Lo lasciò intento a logorarsi le suole nel corridoio e si sedette accanto a 
«Sciulz» vicino all’ingresso dell’aula.

“Allora”, gli disse Mr.Vino GT, come se stesse intervistando un’eminente 
personalità, “da veterano degli esami, che esito prevedi?”

“Dovrei offendermi, dopo questa domanda. Come vuoi che vada? Il mio 
metodo, abbinato, certo, ad una preparazione accettabile, è scientificamente in-
fallibile. Ci sono volute diverse settimane, d’altronde il mio intervento è stato 
richiesto solo all’ultimo momento, ma anche tu rimarrai sbalordito. Una specie 
di corso accelerato.”

“Già. Potresti iniziare a farlo come lavoro. Ci sono tanti ragazzi che nelle 
interrogazioni non rendono quanto potrebbero.”
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“Sarebbe  bello  davvero.  Purtroppo devo preoccuparmi  anche  dei  miei 
studi. Mi rimarrebbe giusto il tempo per aiutare gli amici, come ora. E dagli  
amici, ahimè, non posso farmi pagare.”

“I tuoi famosi studi. Ti manca ancora molto per finire?”
“Sì e no”, rispose «Sciulz». “Gli esami che devo ancora fare non sono poi 

moltissimi. Devi però calcolare che, se in un anno accademico ne sostenessi più 
del minimo indispensabile per avere il sussidio, rimarrei a bocca asciutta l’anno 
dopo, oppure dovrei laurearmi più in fretta, e stare senza soldi nel periodo in-
terminabile che mi ci vorrebbe per trovare un lavoro fisso.”

“Potresti fare qualche lavoro temporaneo, nel frattempo.”
“Tutte fregature. Ti promettono chissà cosa e poi. Tanto vale fare la fame 

senza sfacchinare tutto il giorno, a questo punto.”
Mr.Vino GT stava per dare ragione all’eterno studente, quando questi si 

alzò per  andare  incontro a  «Stiletto».  Ebbero  un breve  conciliabolo,  quindi 
«Sciulz» tornò da Mr.Vino GT per poi entrare insieme nella classe. Era il turno 
di «Ocra».

“Dice che preferisce aspettare fuori”, rispose «Sciulz» al bancario, che gli 
chiedeva come mai «Stiletto» non li raggiungesse.

Nei venti minuti abbondanti durante i quali la ragazza stette di fronte alla 
commissione, Mr.Vino GT, a più riprese, si trovò su quella stessa sedia, come 
otto anni prima.

Non s’era mai voltato, ma sapeva di avere alle sue spalle alcuni compagni 
di classe, ed i genitori, che erano giunti il giorno prima, e sarebbero ripartiti 
quella sera stessa. La presidente della commissione era una docente in pensio-
ne, richiamata in servizio per l’occasione. Durante le prove scritte, che la classe 
di Mr.Vino GT, insieme a molte altre, aveva svolto, per motivi misteriosi, es-
sendo tutte le aule agibili, nell’enorme palestra adiacente all’istituto, la minac-
ciosa figura della donna aleggiava tra i banchi, compiendo addirittura dei veri e 
propri agguati, uscendo dall’ingresso principale della palestra e rientrando di 
soppiatto da una delle porticine laterali, nel tentativo, sempre abortito, di co-
gliere in fallo qualche studente troppo libertario.

Mr.Vino GT non ricordava più con precisione le fisionomie degli altri 
membri della commissione, tutti esterni all’istituto tranne uno, e solo uno si era 
accanito più del dovuto, esigendo una spiegazione meno confusa circa una que-
stione di diritto, materia che Mr.Vino GT detestava e trovava incomprensibile. 
Il resto era stato soddisfacente. Qualche indecisione qua e là, una definizione di 
tecnica commerciale che proprio non gli era venuta in mente, e, qualche giorno 
più tardi, aveva ritirato il diploma presso la segreteria.

Allo stesso modo, anzi, anche meglio, «Ocra» stava lasciandosi alle spal-
le le scuole superiori. Gli esami scritti erano ben oltre la sufficienza, e la prova 
orale aveva confermato le rosee previsioni di «Sciulz».
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Gli esaminatori sembravano piacevolmente impressionati dall’eloquenza 
della ragazza. Di certo, oltre ad essere tra i primi e non causare dunque una fi-
siologica sensazione di rigetto nei docenti, costretti a ripetere all’infinito le soli-
te domande e sentirsi rispondere grossomodo le stesse cose, c’aveva messo del 
suo per farsi apprezzare dalla commissione.

Aveva ricamato molto anche su temi dei quali, era palese, non possedeva 
una perfetta padronanza, cogliendo ogni minimo spunto che le fosse utile per 
protrarre il suo ragionamento.

In più, aveva centellinato ogni parola, pur senza fare lunghe pause che 
avrebbero dato modo ai docenti di bloccarla e porle altre domande, dilatando 
così la durata dei suoi discorsi, ed alla fine la commissione aveva dovuto con-
gedarla dopo averla interrogata su pochi argomenti, sui quali lei aveva dato ab-
bondante dimostrazione di competenza, e sarebbe perciò stato assurdo prose-
guire ancora.

«Ocra» uscì per prima, dopo aver ossequiato la commissione ed averle 
augurato buon lavoro per i giorni successivi, tenendo sottobraccio i pochi libri 
che si era portata dietro e sorridendo ai due amici del fratello. Non sembrava 
stupita dall’assenza di quest’ultimo.

«Sciulz» e Mr.Vino GT la seguirono, il primo gongolante, corroborato 
dal successo dei suoi precetti, il secondo soprappensiero. Si aspettava, da un 
momento all’altro, di avvistare, nascosto dietro una colonna, in fondo al corri-
doio,  il  poeta  Gerolamo Tagliabue,  com’era  avvenuto  il  giorno  dell’esame, 
quando, pur restando defilato da tensioni, ansie, festeggiamenti e delusioni, non 
aveva voluto mancare e lo aveva seguito, con la schiena appoggiata al muro, 
accanto alla porta dell’aula, gettando un’occhiata all’interno, di tanto in tanto. 
Almeno questo gli aveva raccontato. Ed era di certo la verità, poiché gli aveva 
poi descritto numerosi momenti dell’esame, colorando la situazione con detta-
gli che allo stesso Mr.Vino GT erano sfuggiti, e solo nel racconto del cugino 
aveva ritrovato uno dei docenti controllare in continuazione l’efficacia del suo 
riporto, oppure gli appariscenti orecchini color turchino della presidente, che 
facevano il paio con la cravatta del docente seduto di fianco a lei.

“Adesso  finalmente  dirai  che  avevo ragione”,  arringava  «Sciulz»,  con 
un’espressione da trionfatore sul volto. Piuttosto che dargli ragione, Mr.Vino 
GT avrebbe preferito fargli notare che sembrava irrimediabilmente rincretinito, 
e che anche senza il suo irrinunciabile sostegno «Ocra» si sarebbe diplomata 
senza problemi. Ma tacque.

“D’altronde”, pensò, “i miei genitori mi raccontavano che la mia bisnon-
na, negli ultimi anni di vita, quand’era ormai preda dell’arteriosclerosi, preten-
deva razioni doppie o triple delle sue medicine. Mio nonno le dava uno zucche-
rino, e lei stava subito meglio. Il potere di suggestione è grande, perché dovrei 
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demolirlo io? Tante religioni vi fondano il proprio potere. E, in fondo, se la 
gente si sente meglio, che male c’è?”

Stavolta, l’automobile di «Stiletto» era parcheggiata in un luogo appro-
priato, e Mr.Vino GT, per non ritrovarsi nelle condizioni di qualche giorno pri-
ma, respinse l’invito dell’amico a festeggiare con una cena in centro, e preferì 
farsi riaccompagnare a casa.

“Peccato”, commentò il contabile, “era proprio la sera giusta. Più in là ci 
saranno le cene d’addio con i compagni, con i docenti, e dopo ci saremo già 
stufati di festeggiare perché sarà già ora di iniziare qualcos’altro.”

“Non mancheranno occasioni per festeggiare, magari proprio questo qual-
cos’altro, vedrai”, lo rassicurò Mr.Vino GT, ma, in cuor suo, non vedeva ragio-
ni valide per aver voglia di festeggiare.

Rincasò che non era ancora ora di cena.

III.
“Amici di Radio Settebello”, irruppe la voce di Quirino Settepassi in una 

delle repliche pomeridiane dei suoi monologhi, “buonanotte ai sognatori, buon-
giorno ai lavoratori, e se, per caso, ricoprite entrambi i ruoli, tanto meglio, ave-
te fatto qualche passo avanti rispetto al sottoscritto. Dai sogni ci si risveglia 
sempre sul più bello, le rare volte che si è sognato qualcosa di gradevole, dalla 
realtà, purtroppo, non ci svegliamo mai.

“Tempo fa, parlavo con un amico, pressappoco della mia età, che mi rac-
contava le sue disgrazie perché, mi diceva, era assai più economico che farsi 
seguire da uno specialista. E poi, diceva, io sarei molto più bravo a comprende-
re i problemi degli altri piuttosto che i miei, come tutti i medici.

“Prima che potessi offrirgli di pagargli io stesso un buon dottore, perché, 
come forse potete intuire, a me piace parlare più che ascoltare, ha iniziato a dir-
mi di sua moglie, da cui è divorziato, che convive con un uomo più ricco di lui  
ma usufruisce dei benefici della legge, dovendo mantenere il figlio.

“La moglie si guarda bene dal lavorare, mi spiegava, ed il figlio, già gran-
de, se ne sta per i fatti suoi, lavora e si disinteressa delle diatribe familiari. Così, 
il mio amico subisce queste sopraffazioni che mi piacerebbe segnalare al signor 
Ministro della Giustizia dai nostri microfoni, perché sono qui per stimolare un 
pugno di riflessioni notturne, ed anche una denuncia simile può servire allo 
scopo.

“Tornando al mio amico, mi domandava se ritenessi più opportuno af-
frontare il problema a muso duro, in sede legale, cercando di smascherare la 
tattica subdola della moglie, dare un senso alla sovvenzione e riallacciare un 
buon rapporto almeno col figlio, oppure rassegnarsi. Mi fa pena vedere le per-
sone care ridotte a mal partito, perciò, conoscendo il suo attaccamento ai soldi, 
gli ho sconsigliato la prima ipotesi. Il confine tra le altre due è molto sottile,  
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perciò, se la seconda non va in porto, la terza è obbligata, e viceversa, dall’im-
possibilità di arrendersi può scatenarsi la voglia di ritentare.”

Un breve messaggio pubblicitario interrompeva la voce di Settepassi, che 
tornava protagonista con un altro segmento di un suo precedente discorso.

“In conclusione, mi piacerebbe dedicare un pensiero ad un nuovo ascolta-
tore, ma vecchio amico, che mi conosceva imprigionato in un diverso contesto, 
e, credo, non ha compreso del tutto la mia scelta. Non sarà semplice, in questi 
pochi secondi, riuscire a spiegartela, anche perché rischierei d’essere sfumato 
dalla produzione, ma dico solamente, a te e a tutti gli ascoltatori, che una volta 
imboccata una strada che si è rivelata oltremodo ostica, se si decide di sviare 
verso una più scorrevole e meno trafficata, si deve anche percorrere un tratto 
contromano e lì si rischia veramente di farsi male.”

Le parole di Quirino Settepassi continuarono a seguire il loro corso anco-
ra qualche minuto. Ascoltare in un’unica mandata i contributi di una settimana 
gettava la giusta luce sulla sua persona.

Era forse mutata la sua occupazione, gli eventi negativi lo avevano certo 
segnato, ma l’immagine del docente di lettere all’Istituto Tecnico Commercia-
le, molti anni prima, combaciava con la voce ferma che usciva dai diffusori. 
Che parlasse di attualità politica, si avviasse in considerazioni esistenziali o tor-
nasse nel suo antico territorio, evocando personaggi letterari ed eventi storici, 
non si aveva mai l’impressione che forzasse alcun concetto. Tutto proveniva 
dal profondo della sua coscienza, e fuoriusciva, con un divertito tedio quando 
commentava le vicende del paese, una dolce sobrietà in corrispondenza dei pas-
si salienti dei suoi discorsi, e sempre la volontà di farsi ascoltare, in un ingorgo 
stradale al ritorno dalle ferie come in una notte trascorsa fuori per ragioni di la-
voro.

Mr.Vino GT e Quirino Settepassi s’incontrarono nuovamente solo diversi 
giorni più tardi.

Il bancario aveva preferito non recarsi dall’amico, temendo che la confu-
sione che aveva in testa crescesse ancora. Il docente di un tempo, dal canto suo, 
non s’era più fatto vivo.

Ascoltandolo su Radio Settebello, le rare notti che non riusciva a prende-
re sonno, più spesso nelle repliche del fine settimana, Mr.Vino GT era giunto a 
ponderare due ipotesi. Percorrere assieme due itinerari paralleli, irti di ostacoli, 
avrebbe potuto aiutarli a superare le rispettive difficoltà. Esisteva, però, l’even-
tualità che la caduta di uno trascinasse a fondo l’altro, producendo un danno as-
sai maggiore.

Era questo legame a doppio filo che Mr.Vino GT paventava. Qualora fos-
se riuscito a ristabilire un regime di serenità in casa e, soprattutto, dentro di sé, 
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gli sarebbe stato più agevole venire in soccorso di Settepassi, sempre che non 
fosse avvenuto il contrario.

Dall’altra parte, se i suoi equilibri si fossero spezzati, che segnale di fidu-
cia, lui più giovane, avrebbe potuto dare al docente in pensione? E se Settepas-
si, esperto delle cose della vita, avesse gettato la spugna, dove avrebbe trovato 
lui la forza per tornare a galla?

Ma i messaggi che entrambi si erano ripetutamente lanciati presumevano 
una tacita collaborazione, quantunque i rischi d’insuccesso fossero preoccupan-
ti. Fu perciò con questo spirito, misto di riluttanza a mettersi in gioco e remota 
speranza di conseguire un fondamentale successo, che Mr.Vino GT si recò, una 
sera dopocena, da Quirino Settepassi.

Mancavano pochi giorni all’inizio delle ferie ed il caldo era già insoppor-
tabile, persino a quell’ora. Il silenzio del quartiere era rotto soltanto dal transito 
discontinuo delle automobili e da qualche televisore che, a causa delle finestre 
aperte, diffondeva i propri suoni nella quiete generale.

Settepassi lo accolse cordialmente, sebbene nemmeno stavolta il bancario 
avesse annunciato il suo arrivo. Il suo volto era sorridente, ed un esame superfi-
ciale lo avrebbe decretato il più spensierato degli uomini.

“Allora, amico mio, come va la tua marcia d’avvicinamento alle vacanze? 
Per quanto mi riguarda, è la cosa che più mi manca del mio vecchio lavoro. Fi-
nita la scuola, si partiva per il mare. Adesso, invece, alla radio vogliono farmi 
fare il tappabuchi e affidarmi una conduzione vera e propria per i prossimi due 
mesi. In più, non mi sento neanche granché bene.”

“Hai tutte le fortune, tu”, ribatté Mr.Vino GT, “puoi stare in città per tan-
te valide ragioni. Io, invece, dovrò restarci mio malgrado, e sprecare le ferie in 
questa fornace.

“Mia moglie ha deciso di non muoversi”, proseguì, in risposta allo sguar-
do interrogativo di Quirino, “sostiene che le vacanze la stancherebbero e questo 
farebbe male al bambino, che nascerà per la fine dell’anno, tra l’altro. Io potevo 
scegliere se lasciar trascorrere il tempo come faccio da un po’, oppure darmi da 
fare sul serio, col rischio di aggravare la situazione. E, non ci crederai, ma ho 
scelto quest’ultima possibilità.”

“E tua moglie cosa ne pensa?”
“Ah, da questo punto di vista ho seguito invece la prima via. Non gliel’ho 

ancora detto. Quando me lo chiederà, le spiegherò che preferisco non abbando-
narla egoisticamente. Avevamo progettato la nostra prima vacanza assieme, e, 
se non se ne fa niente, aspetteremo assieme il prossimo anno.”

Quirino Settepassi, ben conoscendo anche Anna Maria Cattani dai tempi 
della scuola, aveva seguito con curiosità gli sviluppi di quell’amore adolescen-
ziale, consolidatosi poi, a proprio modo, col passare degli anni.
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Mr.Vino GT, adesso, gliene parlava in termini diversi rispetto a prima; la 
perplessità e gli interrogativi avevano rimpiazzato l’orgoglio per la peculiarità 
di un rapporto che, nel perenne tentativo di sfuggire alle trappole della banalità, 
era andato a disperdersi in un campo recintato dal quale non riusciva più ad 
evadere.

“Non so”, disse Quirino, “come l’arrivo di un figlio possa influenzare la 
situazione. Tu non sembri proprio entusiasta. Lei neanche. Quando nacque mio 
figlio, avevo la tua età, mi stavo buttando a capofitto nell’insegnamento, guada-
gnavo i primi soldi e sentivo che tutto questo mi apparteneva. Tutte gioie anda-
te disperse negli anni. Mio figlio e mia moglie sono distanti anni luce, sono an-
dato in pensione con largo anticipo perché non ce la facevo più, e ciò che mi re-
sta sono alcuni minuti durante i quali racconto delle storie ad un pubblico che 
sbadiglia o è occupato in altre faccende, gli elargisco consigli che io stesso non 
sono in grado di mettere in pratica, li invito a riflettere su questioni che io vor-
rei scordare al più presto e non risentire mai più, insomma, faccio sentire una 
voce che non mi appartiene del tutto. Sono io, non c’è dubbio, così come ero io 
a spiegarvi la letteratura, però, nel corso degli anni, ho innalzato una barriera 
che mi isolasse da ciò che mi faceva paura.

“Come mai ero vicino agli studenti della terza categoria? Forse perché nei 
loro confronti non mi sentivo in dovere di occultare i miei sentimenti, che erano 
simili ai loro piuttosto che a quelli di tutti gli altri, coi quali dovevo entrare in 
contatto protetto da qualche filtro, che mi facesse apparire magari solo un po’ 
eccentrico. Così mi sono comportato anche coi miei familiari, mettendoli sullo 
stesso piano del mondo circostante.

“Non ho mai conosciuto tuo cugino, se non attraverso le tue parole, ma ri-
tengo, e lo credevo già quando me ne parlavi anni fa, che ci assomigliassimo.”

“Questo non me lo avevi mai detto”, disse Mr.Vino GT, il quale, al mas-
simo, accomunava i due per l’importanza che avevano rivestito nella sua vita, 
considerandoli però due entità distinte.

“Il mondo esterno, come ti ho già detto, ha le sue esigenze. Cosa potreb-
bero avere in comune un docente di scuola superiore, felicemente sposato, tutto 
sommato apprezzato da gran parte dei suoi allievi, con uno spiantato, incapace 
d’integrarsi nella società, in continuo contrasto con tutto e tutti, compreso se 
stesso?

“Le prime volte che te ne sentii parlare, ero anch’io perplesso, e sospetta-
vo che i ricordi dell’infanzia t’influenzassero, impedendoti di farti una ragione 
della condizione attuale. Solo in seguito, conoscendoti meglio, ho capito che 
c’era dell’altro, e che, addirittura, in qualche modo potevo identificarmi con lui. 
Il fatto stesso che tu lo faccia risaltare così vivo anche adesso prova che, forse, 
non eravamo noi tre gli imbecilli.”
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“Già, ma mio cugino, in questo momento, non può aiutarci. Dobbiamo 
farcela da soli.”

“Hai ragione”, confermò Quirino, “ed abbiamo un altro nemico potentis-
simo nel caldo. Può darsi che una camminata ci consenta di far lavorare meglio 
le nostre teste.”

Discesero in strada. La serata si era fatta più mite, le luci del salotto non li 
infastidivano più col loro calore e tutto pareva favorevole ad agevolare lo scor-
rere dei loro pensieri.

“Ho incontrato varie volte mio figlio, ultimamente”, prese a dire Sette-
passi, “e sono rimasto colpito dal mutamento del suo comportamento. Sembra 
vivere con meno tensione addosso, lui che è sempre stato suscettibile, cosa che 
di sicuro non ci ha facilitato a capirci.”

“Vi siete riavvicinati, finalmente?”, domandò Mr.Vino GT, che aveva in-
terpretato la riluttanza dell’altro a parlargliene come un segno di riguardo nei 
confronti di lui, ancora alle prese coi suoi problemi.

“Non proprio, ci sono ancora tante cose a separarci. Il suo bisogno di in-
dipendenza non è certo d’aiuto. Sembrerei un vecchio intristito, abbandonato da 
tutti, disposto ad appoggiarsi, per sopravvivere, anche al proprio acerrimo ne-
mico.”

“Io credo, invece, che, una volta ritrovata un’intesa, ciò non sarebbe più 
un problema. Con un rapporto più solido, la distanza anche fisica verrebbe a ca-
dere. Non pensi sia peggio, come accade a me, creare un baratro sempre più 
profondo pur vivendo gomito a gomito?”

“Ecco di nuovo il monopolista del malessere”, scherzò Quirino Settepas-
si, “proprio tu, che avresti maggiori possibilità di riuscita, ti basterebbe passare 
da una stanza all’altra e iniziare un qualunque discorso, invece te ne stai dall’al-
tra parte della città a passeggiare col tuo vecchio docente, i cui insegnamenti 
devono esserti serviti a ben poco.”

“Credi che non ci abbia provato? Ma i discorsi qualunque restano tali, e 
non vanno mai oltre. Di cosa potremmo parlare, senza iniziare a rinfacciarci 
brutalmente i nostri rispettivi errori?”

“Appunto.”
“Appunto cosa?”, domandò Mr.Vino GT.
“Iniziate da lì. Se lo avessimo fatto anche mia moglie ed io, con regolari-

tà, forse non mi sarei ridotto a dover mantenere il direttore di una banca. Finché 
le cose sembravano funzionare, nessuno di noi ha mosso un dito per turbare 
equilibri che, mi sono accorto più tardi, non erano proprio stabili. Poi, dinanzi 
alle prime, vere, difficoltà, il fosso che avevamo scavato in oltre vent’anni di si-
lenzi si è rivelato insuperabile, e vi siamo precipitati entrambi. È questo. Non 
vorrei che tu commettessi i miei stessi errori e, visto che puoi ancora rimediare, 
il  miglior suggerimento che posso darti è questo. Cerca di parlare, e parlare 
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chiaro. Troppe persone si chiudono da sole la possibile via d’uscita. È più faci-
le, lo ammetto, arrendersi e gettar via tutto. Ti faccio un esempio, e credo di 
non sbagliare. Com’era il rapporto con tuo cugino?”

“Perché me lo chiedi? Dovresti saperlo.”
“D’accordo. E ora un’altra domanda. Com’era il rapporto tra tuo cugino 

ed i suoi genitori e, più in generale, qualsiasi figura autoritaria?”
“Dovresti sapere anche questo”, rispose Mr.Vino GT, sempre più convin-

to che Settepassi si fosse riconciliato col figlio ed ora premesse perché anche 
l’amico si disimpegnasse dai pensieri che lo tormentavano.

“Bene. Ancora una. Chi ricercava, con tuo cugino, un dialogo maturo, e 
chi, al contrario, disapprovava in silenzio, per evitare presunte tensioni? Credo 
che abbiamo le risposte a tutte le domande, ed è da qui che deve partire la tua, e  
la nostra risalita.”

Il ragionamento di Settepassi, in effetti, collimava con quanto realmente 
accaduto, nella vicenda del poeta Gerolamo Tagliabue.

Lo scontro con l’esterno era nato in seguito ad una serie di incomprensio-
ni, favorite dalla difficoltà a stabilire un contatto. Sia lui, sia chi gli stava attor-
no avevano proseguito caparbiamente per la propria strada, senza mai tentare 
un abboccamento, anche fugace. Le poche persone che, come Mr.Vino GT, era-
no riuscite a scavalcare la muraglia dietro la quale si nascondeva, lo avevano 
fatto grazie soprattutto al dialogo, munendosi spesso di buone dosi di pazienza. 
E, una volta eluse le barriere, Mr.Vino GT aveva trovato una persona sorpren-
dentemente attenta e sensibile a quanto lo circondava. Ciò che aveva detto al 
bancario nel  loro ultimo colloquio,  circa  l’irrealizzato desiderio di  condurre 
un’esistenza per dissociarsi dalla quale, a lungo, era andato persino contro i 
suoi stessi interessi, dimostrava la fondatezza di quanto appena affermato da 
Quirino.

“E sia”, disse Mr.Vino GT, salvo poi tornare subito sui suoi passi. “Ma se 
un attrito, anziché provocare una reazione favorevole sia in lei sia in me, ed 
aiutarci  a superare questo momento difficile,  creasse una frattura definitiva? 
Non è una cosa improbabile. Siamo entrambi disabituati a lasciarci trascinare 
dai nostri impulsi.”

“È proprio questo il punto. Stai già mettendo le mani avanti, come ho fat-
to io. Aspettiamo ancora, mi dicevo, quando avrò finito con gli scrutini di fine 
anno. Quando avrò riscosso lo stipendio di questo mese. Quando saremo tornati 
dalle vacanze. Quando nostro figlio sarà maggiorenne. Ho risolto qualcosa? È 
come ingrassare. Aumentare di peso è semplice, persino piacevole, ma poi bi-
sogna sottoporsi a molti sacrifici, se si vuol recuperare la forma perduta, senza 
ricorrere alla pillola tubercolosa.”

“E i tuoi sacrifici, ti sembra stiano dando i frutti sperati?”
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“Ancora non si può dire con certezza, amico mio. Però di una cosa sono 
sicuro. I sacrifici mi stanno pesando, lo avverto anche fisicamente. Ed è il moti-
vo che mi spinge a proseguire, vedere che il mio impegno sta smuovendo qual-
cosa, anche solo a livello di dolori toracici.”

“Faresti meglio a farti dare una controllata”, scherzò Mr.Vino GT, cer-
cando di persuadersi che Quirino avesse ragione e, soprattutto, che fosse il caso 
di tramutare in pratica quei bei discorsi.

Camminarono molto per le strade del quartiere. La sensazione di copri-
fuoco che invadeva le zone periferiche settentrionali non trovava riscontro là.

Benché non vi fosse un gran movimento, le insegne dei tanti negozi e 
quelle dei locali ancora aperti, unite al tiepido clima serale attiravano certo più 
persone ad uscire.

In maggioranza erano giovani, che si ritrovavano sulle panchine dei giar-
dini o fuori dai locali, in attesa d’essere al completo per entrarvi. Non mancava-
no, comunque, persone più anziane, che magari si limitavano a prendere delle 
sedie da campeggio, portarle in strada, sul marciapiede, di fronte al loro porto-
ne, e svolgere lì le loro discussioni.

Più assaporava questi piccoli dettagli, più Mr.Vino GT pensava allo sce-
nario, in quel preciso istante, nei paraggi di casa sua.

Le macchine che sfrecciavano sulle principali vie di grande circolazione, 
l’ululato di un cane, in lontananza, il rantolo insistito di un ciclomotore che non 
ne voleva sapere di partire, le luci provenienti dagli appartamenti a orientare 
passanti inesistenti, inghiottiti dal buio dei lampioni.

Se aveva deciso d’appartenere a quel mondo (come confermava la scelta 
del suo appartamento quale domicilio ufficiale della coppia), e non gli era pos-
sibile evaderne, tanto valeva darlo per acquisito e cercare, dentro quella realtà 
amorfa, spazi illuminati nei quali custodire le sue speranze, i suoi sogni, i suoi 
valori, i suoi ideali. Era possibile?

Conclusero il giro tornando verso la casa di Quirino Settepassi.
“La strada è lunga”, disse ad alta voce Mr.Vino GT, ma era come se par-

lasse a se stesso.
“Lunga e tortuosa”, proseguì Settepassi, “ma è nostro dovere arrivare in 

fondo. Io ce la sto mettendo tutta, a dispetto della mia salute. Tu, che non hai i  
miei acciacchi, vedi di fare lo stesso.”

“Riguardati, mi raccomando”, lo salutò Mr.Vino GT, mentre lo vedeva 
percorrere il vialetto condominiale.

Si sentì improvvisamente stanco, sebbene non avesse faticato granché. Le 
sue membra, forse, protestavano vivacemente per la convivenza forzata con una 
mente, da un po’ di tempo, in continuo subbuglio. Non resisté alla tentazione di 
chiamare un taxi, il che gli permise di non disperdere quel perentorio torpore 
che, nell’attesa di due autobus, sarebbe stato compromesso.
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Trovò Anna Maria ancora alzata. Avrebbe voluto iniziare da subito ad ap-
plicare nel migliore dei modi (o almeno, quanto meglio gli riusciva) le consape-
volezze alle quali  era giunto dopo gli  incontri  con Settepassi,  ma,  come gli 
scrutini, lo stipendio, le vacanze ed il figlio per quest’ultimo, la stanchezza con-
vinse il bancario a rimandare il tutto ad un momento di maggior lucidità.

Neanche gli eventi dei giorni successivi gli consentirono di rendere con-
creti i suoi propositi.

Aveva ricevuto gli inviti per il matrimonio di Pietro Nord e «Lice». Era 
fissato per il successivo fine settimana, in un paese nella parte orientale della 
Confederazione,  che delimitava il  confine  della  stessa.  I  due prossimi  sposi 
avevano approntato un pullman che avrebbe condotto i partecipanti, dopo un 
viaggio massacrante, a destinazione, e, dopo un altro viaggio massacrante, in-
dietro. Mr.Vino GT s’era ripromesso di andare a trovare Pietro Nord, ma, già 
da qualche giorno, rimandava al successivo.

Fu l’amico a levargli  il  pensiero,  recandosi  una mattina in banca.  Era 
solo. Inutile chiedergli in quale attività fosse impegnata la compagna.

“Riuscirà a tenere chiuso il  laboratorio senza tornare indietro prima di 
pronunciare il sì?”

“Ah, per questo non ci sono problemi”, rispose allegramente Pietro Nord. 
“Un membro della famiglia, un lontano cugino, è stato incaricato di mandarlo 
avanti nei tre giorni in cui saremo via. I lavoranti, d’altronde, non sono stati in-
vitati.”

“Dunque, verrà tutta la sua famiglia?”
“Proprio così, a parte, ovviamente, il cugino di cui ti parlavo. Mi sembra-

no meglio disposti, adesso. O forse è l’impressione che mi dà la felicità.”
Pietro Nord era davvero raggiante. Anche nel maglificio dove lavorava la 

considerazione nei suoi confronti sembrava essere cresciuta, sebbene i superiori 
fossero quasi obbligati a mostrargli una certa intransigenza.

“E poi?”, domandò Mr.Vino GT, “come vi organizzerete al ritorno dalla 
luna di miele?”

“Pensiamo di trovare un locale in affitto, magari vicino al laboratorio, af-
finché la famiglia non la consideri una fuga dalla comunità, per il resto, tutto 
continuerà meglio di prima. E ricorda d’essere puntuale al ritrovo della parten-
za, perché non aspetteremo i ritardatari. Abbiamo fretta di sposarci.”

“Con una simile trasferta rischiate di sposarvi nella prossima era geologi-
ca.”

“Hai ragione, ma purtroppo il nostro aereo privato è ancora in fase di col-
laudo e non ce la sentivamo di mettere a repentaglio le vite dei nostri amici.”

“Bene”, sospirò Mr.Vino GT, congedando l’amico, il quale, tra l’altro, 
era venuto per controllare la validità della propria carta di credito, che gli sareb-
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be stata utile all’estero, “che la spedizione decolli con i migliori auspici.” Gli 
riconsegnò  la  tessera  magnetica,  premendogliela  con  forza  nel  palmo  della 
mano, e contemporaneamente lo colpì sul petto con un leggero cazzotto, come 
ad eseguire un rito propiziatorio. Il prestante Pietro Nord non fu troppo scon-
volto dallo slancio dell’amico, evitando così di restituire con gli interessi i due 
colpi grazie al suo maggior vigore fisico, e se ne andò, rinnovandogli l’appun-
tamento di lì a pochi giorni.

Fuori, concluso il suo turno, Mr.Vino GT fu assalito dalla calura. Gli anni 
precedenti, subiva l’incandescente ritorno a casa quasi alla stregua di un pegno 
obbligatorio da pagare per il lungo periodo in cui si sarebbe assentato dalla cit-
tà. Adesso, consapevole della necessità della sua permanenza durante l’intera 
estate, viveva la calca sull’autobus con un fastidio ben più evidente. Fu addirit-
tura protagonista di un alterco.

Si era liberato un posto a sedere proprio di fronte a lui. Stremato dalla 
ressa, vi si era abbarbicato istintivamente, badando solo alla sua sopravvivenza 
ed incurante del fatto che potessero esserci passeggeri che ne avessero diritto 
più di lui.

Era in uno stato d’estasi da poco più di mezzo minuto, crogiolandosi nella 
beatitudine in mezzo alla folla di passeggeri che non erano stati lesti quanto lui, 
quando gli parve di udire, pochi passi distante, delle proteste che lo avevano 
come oggetto. Riconsegnatosi alla convulsa realtà di quel viaggio, tentò di lo-
calizzare l’origine delle lamentele.

Non gli fu difficile, giacché venivano ripetute come da un disco rotto. Ad 
almeno cinque passi da lui, che in un autobus all’ora di punta erano una distan-
za abissale, un vecchio signore, Mr.Vino GT, dalla sua posizione, non poteva 
nemmeno  distinguerne  con  precisione  le  caratteristiche  fisiche,  brontolava 
qualcosa a riguardo delle sue personali disgrazie, e se la prendeva con la male-
ducazione del bancario, reo d’essersi appropriato abusivamente del posto a se-
dere. Cercava l’approvazione degli altri passeggeri, rimarcando i suoi mille ac-
ciacchi, la miseria della sua pensione (che incideva in modo decisivo sul suo di-
ritto a sedersi), e usando come tormentone la mancanza di rispetto delle nuove 
generazioni.

Mr.Vino GT, a quel punto, avrebbe potuto alzarsi in silenzio e lasciare 
vacante il posto, oppure ignorare gli improperi dell’uomo, e proseguire seduto 
fino alla sua fermata. Invece, scelse una via alternativa. Non sapeva se ciò che 
stava per fare rientrasse nella casistica suggerita da Quirino Settepassi, ma, al-
meno, era certo che le altre due ipotesi fossero comprese tra gli atteggiamenti 
da scartare per non rinchiudersi nell’isolamento.

Si alzò e parlò in direzione del suo accusatore.
“Prego”, gli disse sfacciatamente, “il posto è suo, se riesce ad arrivarci.”
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Quindi si spostò per quanto poté. Purtroppo per l’anziano signore, gli altri 
passeggeri non accolsero con entusiasmo il nobile gesto di Mr.Vino GT, e non 
gli fu semplice muoversi tra la gente pressata, che ben poco faceva per aprirgli 
un varco. Il pensionato impiegò quasi tutto il tempo che all’autobus occorreva 
per raggiungere la fermata alla quale Mr.Vino GT sarebbe sceso. Posizionando-
si davanti alla porta d’uscita, il bancario vide che la solidarietà delle altre perso-
ne non era stata esemplare, ed una signora aveva già da molto occupato il posto 
che egli aveva abbandonato, mentre il vecchio sgusciava inutilmente in mezzo 
all’ultimo ostacolo che lo separava dal sedile non più libero.

Mr.Vino GT, in verità, non era rimasto molto soddisfatto di quel primo 
esperimento. Aveva, sì, evitato la fuga, frapponendo la sua volontà alla rasse-
gnazione al quieto vivere, ma aveva anche infierito ignobilmente su una perso-
na, di sicuro non la migliore al mondo, ma che aveva pieno diritto di lagnarsi 
della sua prevaricazione. Pareva che le sue valvole di sfogo fossero concentrate 
sull’annientamento di un avversario inerme, come l’uomo sull’autobus o il pro-
iezionista «Frangizolle», il quale, da anni, incassava le periodiche sfuriate del-
l’amico senza mai ribattere.

Queste riflessioni non lo incoraggiarono ad una replica domestica delle 
sue prodezze sul mezzo pubblico. Era chiaro che ancora non era in grado di far 
valere al meglio i suoi intendimenti.

Fuggì perciò nella prima metà del pomeriggio, diretto nei luoghi che più 
gli ispiravano le sue riflessioni.

Diversamente dall’ultima volta in cui s’era spinto nel suburbio, quando 
aveva riscontrato un piacevole risveglio vitale, adesso la situazione sembrava di 
nuovo quella di sempre. O forse erano state le analoghe passeggiate nel quartie-
re di Quirino Settepassi a disporlo verso una diversa visione della periferia, che 
ora tendeva ad associare alle zone residenziali? No, c’era proprio meno vita. Il 
caldo aumentava e il sole arroventava l’asfalto, rendendo così preferibile restar-
sene in casa, refrigerati dai ventilatori.

Anche i commercianti si adeguavano. Le saracinesche dei pochi negozi, 
in base a singolari interpretazioni del concetto di orario estivo, rimanevano ab-
bassate buona parte del pomeriggio. I gestori, sapendo bene di sprecare tempo, 
fatica ed elettricità per una clientela fantasma, se la prendevano comoda e tene-
vano aperti i negozi a loro piacimento, infischiandosene delle norme governati-
ve, sicuri che nessuno avrebbe avuto nulla di ridire.

Era penetrato nelle  rientranze,  esponendosi così alla  canicola,  giacché, 
sulle strade principali, un minimo di vegetazione gli faceva scudo, assorbendo i 
raggi solari in vece della sua testa, mentre le vie interne erano alla mercé della 
bollente estate cittadina.

L’abbigliamento che aveva adottato, almeno, lo preservava dal trattenere 
ulteriormente il calore su di sé. Una maglietta bianca in cotone ed un paio di 
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pantaloni di tela lo facevano camminare abbastanza disinvolto. Soltanto nell’a-
rea attorno alle sopracciglia il sudore gli faceva appannare le lenti degli occhia-
li,  tanto che doveva toglierli in continuazione per asciugarli col lembo della 
maglia.

Era uscito col preciso intento di rinviare i suoi progetti, nei confronti dei 
quali aveva subito manifestato nuove perplessità, ma neanche la muta ed immo-
bile periferia voleva sottrarlo a quanto si era prefissato.

Si era fermato ancora una volta per tergere gli occhiali e li aveva appena 
inforcati, che gli apparve, come dal nulla, una figura davanti. La solitudine del-
le camminate in quei luoghi lo aveva reso disavvezzo a presenze fisiche tanto 
vicine.

Non capì subito di chi si trattasse. Gli fu necessario qualche istante per ri-
conoscere nel tizio minuto, i capelli lunghi e la barba bionda che lo facevano 
assomigliare ad un anacoreta, sebbene la tuta e le scarpe da ginnastica e gli oc-
chiali da sole fossero una discriminante urbana inconfondibile, un amico che 
continuava a stupirlo.

“Ecco dove sei stato tutto questo tempo!”, esclamò Mr.Vino GT. “Sei an-
dato su qualche montagna ad espiare le tue colpe!”

“Colpe? Montagna? Tempo?”, ribatté «Ghisa», cadendo come suo solito 
dalle nuvole dinanzi alle accuse del bancario. “Sei sicuro di non confondermi 
con qualcun altro? Potrei dire anch’io le stesse cose, non ti vedo da più di tre 
mesi.”

“Si vede che siamo andati su due montagne diverse”, commentò sospetto-
so Mr.Vino GT.

Il predatore di articoli di alta fedeltà, collaboratore delle stesse multina-
zionali, attivista politico, seguì il percorso dell’amico, costeggiando assieme a 
lui le cancellate dei tetri condomini popolari.

A Mr.Vino GT venne l’idea di usarlo come cavia, sperimentando su di lui 
il suo rinnovato approccio alla vita.

“Sei scomparso poco prima del tracollo elettorale”, gli ricordò, “mi stavo 
quasi convincendo che potessimo cambiare qualcosa, e tu, dopo avermi trasci-
nato nella mischia, ti sei dato alla macchia.”

“Non ti seguo”, minimizzò «Ghisa», mantenendo il riserbo che velava la 
sua storia personale. “Se ben ricordo, eri tu ad essere recalcitrante. Io ho lottato 
fino all’ultimo per far prevalere le nostre idee. Le cellule avevano il compito di 
allacciare relazioni col maggior numero di persone. Anch’io ho dovuto darmi 
da fare in giro.”

“Ottenendo ottimi risultati, tra l’altro.”
«Ghisa» rimase qualche istante in silenzio, quindi mostrò a Mr.Vino GT 

le prime avvisaglie di efficacia della propria strategia.
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“In questi mesi”, cominciò a raccontare, mentre camminava alla destra 
del bancario, tenendoglisi mezzo passo dietro, “non ho avuto molto tempo a di-
sposizione. Nemmeno per la cura della mia persona.”

Scosse la lunga chioma, cresciuta in modo impressionante da quando, du-
rante l’inverno, copriva il cranio e poco altro con un berretto di lana.

“Gli affari non rendono più come un tempo”, confessò «Ghisa», “oltre ad 
esser divenuti più rischiosi. Le multinazionali non hanno più voglia d’investire 
troppi soldi per i nostri servigi. Si sono verificati, nello stesso periodo, numero-
si imprevisti in tutto il paese. Magari è stata una tragica coincidenza, ma il fatto 
è che molti miei colleghi sono finiti dentro, contemporaneamente. Le grandi 
case non hanno più fiducia in noi, hanno cominciato col tagliare i fondi per le 
spese processuali, abbandonandoci dinanzi alla legge, forti della scarsa attendi-
bilità che otterremmo vuotando il sacco. Di recente, hanno pure eliminato la 
quota fissa che ci spettava, trasformando così la nostra professione in un peri-
coloso passatempo. Ma la vera ragione di tutto ciò è che si sta creando un asse 
trasversale.”

Mr.Vino GT scrutò incuriosito l’amico.
“I grandi produttori di alta fedeltà hanno siglato un cartello con i costrut-

tori d’impianti antifurto. Per vincere la concorrenza delle industrie automobili-
stiche hanno investito cifre enormi, e adesso hanno alle loro dipendenze un ri-
stretto numero di specialisti, che conoscono a menadito i sistemi d’allarme e 
possono agire di notte e su maggiori quantità di pezzi rispetto a noi, che ci ar-
rangiavamo col nostro ingegno, senza fare uso di marchingegni sofisticati.”

“Diabolico”, commentò Mr.Vino GT, neanche più di tanto esterrefatto, “e 
quindi, come sei andato avanti in questo tempo? Hanno arrestato anche te?”

“Non ancora”, rispose «Ghisa», “ma devo tenere sempre gli occhi aperti. 
L’ultima volta, in un grande magazzino, l’ho scampata per un nulla. Avevo fat-
to il mio lavoro come sempre, senza sbavature, quando, all’uscita, un tizio mi 
ha urtato con violenza, e il telefonino che avevo sottratto dalla vetrina, mentre 
un altro cliente si faceva mostrare i vari modelli, è caduto a terra, con l’etichetta 
del prezzo ancora attaccata sulla tastiera. Ho fatto in tempo a scappare prima 
che qualcuno si capacitasse di cosa stesse succedendo, ma la telecamera piazza-
ta sopra la porta deve aver ripreso tutto. Questo, unito alla nuova politica adot-
tata dai miei datori di lavoro, mi costringerà a cercarmi altre fonti di entrata.”

“Un dramma epocale”,  chiosò il  bancario,  dando l’impressione di  non 
prendere molto sul serio lo sfogo, sinceramente contrito, di «Ghisa». “Perché 
non ne approfitti, tu che ne hai la possibilità?”

“Approfittare di cosa?”
“Della tua libertà. Non hai obblighi da rispettare, persone da abbandona-

re, condizioni favorevoli da sprecare. Fai valere questi tuoi privilegi. Hai solo 
da guadagnarne.”
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“E come?”
“Posso suggerirti subito una soluzione. Il nostro paese offre scarse oppor-

tunità per costruirsi un avvenire dal nulla, lo sai. Persino la piccola criminalità 
non rende più come un tempo. Tra pochi giorni, potrai ricominciare da capo. 
Due miei amici si sposano in un altro stato della Confederazione. C’è più liber-
tà d’azione lassù, e, unendoti agli invitati, oltre a goderti la cerimonia, potrai re-
starvi da libero cittadino e far valere le tue capacità in qualsiasi ambiente lavo-
rativo.”

“Beh, perché no?”, concesse «Ghisa», senza esplodere per l’entusiasmo, 
ma rinfrancato dalla proposta dell’amico. “Non è male come idea. In fondo, 
posso fare quello che facevo qua anche da un’altra parte. E potrei pure farlo 
meglio. Le nazioni più sviluppate vantano risorse migliori per tutti. Sarà un pia-
cere attingervi.”

“Ben detto”, suggellò Mr.Vino GT.
Camminarono ancora, circondati dalla desolazione e con la speranza di ri-

solvere le loro difficoltà che arrancava faticosamente nei loro cuori. Non parla-
rono quasi più, se non per ribadire la volontà di entrambi di dare una svolta net-
ta e troncare con le incertezze del passato. Uno, avvalendosi di un matrimonio 
di una coppia a lui pressoché sconosciuta, l’altro, ridefinendo il suo comporta-
mento, accantonando la comoda logica del disinteresse e dell’incomunicabilità, 
in funzione di un quieto vivere a tiratura limitata, che alla lunga determinava un 
vuoto incolmabile tra le persone, anche le più vicine.

Nei pochi giorni che precedettero l’espatrio, Mr.Vino GT fu occupato, 
nelle ore libere dal lavoro, ad organizzare al meglio la sua trasferta.

Se non avesse preso un precedente impegno, lo scontato rifiuto di Anna 
Maria a seguirlo avrebbe potuto essere il propellente per saggiare la correttezza 
delle sue convinzioni nella questione alla quale teneva di più. Avendo promes-
so a «Ghisa» di favorire la sua dipartita, non insisté più di tanto presso la mo-
glie  e  cedette  all’amico l’invito  di  lei,  rinviando  ancora  il  momento  in  cui 
avrebbe fronteggiato l’affare più delicato.

Prese due giorni di ferie, a cavallo della giornata, festiva, del matrimonio, 
e preparò una borsa con le poche cose che gli occorrevano per il breve viaggio. 
I documenti per l’espatrio (nonostante i vincoli che univano i vari stati della 
Confederazione, infatti, le dogane avevano solo smorzato la loro basilare opera 
d’intralcio alla libera circolazione), qualche abito di ricambio, i fondamentali 
strumenti per l’igiene mattutina, un paio d’occhiali di riserva, ed il suo bagaglio 
fu pronto.

IV.
Il ritrovo era organizzato di fronte al laboratorio di conceria della fami-

glia di «Lice», poco dopo l’alba. Un comune pullman di linee extraurbane so-
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stava lì davanti. Il laboratorio era ancora chiuso, ma una moltitudine di conna-
zionali della ragazza stazionava nelle vicinanze. Pietro Nord gli venne incontro, 
gli presentò alcuni suoi amici e gli indicò l’ingresso, aperto, dell’automezzo.

“Dev’essere il tuo amico. Dice che i posti davanti gli danno fastidio, ed 
ha prenotato i quattro sedili in fondo”, gli disse. “A proposito, mi spiace che tua 
moglie non sia potuta venire.”

“Anche a lei dispiace”, si limitò a dire il bancario. Quindi salì sul pull-
man.

«Ghisa» non tradiva la sua vocazione all’ozio, e si era sdraiato sui sedili 
in fondo. Sembrava profondamente addormentato.

Mr.Vino GT rimase ad osservarlo qualche secondo. Una frangia di capelli 
si mischiava alla folta barba, il suo corpo eseguiva piccoli movimenti, a scatti,  
finché non percepì una presenza accanto a sé ed aprì gli occhi.

“Il solito scioperato”, lo canzonò Mr.Vino GT, “sarai alzato da cinque 
minuti, ed hai già sonno?”

“Cinque minuti?”, biascicò «Ghisa», intontito e infastidito da quel preco-
ce risveglio. “Io non dormo da ieri mattina! Bisogna fare dei sacrifici, nella 
vita.”

“Appunto. Potevi puntare la sveglia, alzarti  e venire qua in condizioni 
umane.”

“La fai facile tu, che da vent’anni ti alzi sempre alla stessa ora. Io non ho 
mai messo la sveglia in vita mia, e per essere in un posto la mattina devo rima-
nere alzato tutta la notte. Adesso lasciami in pace e, se proprio ci tieni, avvisa-
mi quando arriviamo.” Tacque e voltò la schiena al bancario, per riprendere a 
dormire.

“Tanto meglio”, si disse Mr.Vino GT, scendendo, “con le strade che ab-
biamo, al primo dosso finirà per terra e solleverà il morale della truppa. Pur-
troppo, lui non se ne accorgerà nemmeno. Continuerà di certo a dormire sotto i 
sedili.”

Anche «Lice» era scesa in strada, vestita, proprio come Pietro Nord, in 
modo semplice, maglietta a maniche corte e pantaloni per entrambi. Gli abiti da 
cerimonia erano ben custoditi in qualche valigia.

Il caldo cominciava già a reclamare un ruolo da protagonista. L’estate era 
quasi nel suo fulcro, e anche nelle primissime ore del giorno le avvisaglie del 
solleone servivano a scoraggiare i più mattinieri.

Dopo un laborioso censimento dei presenti, fu deliberato che la comitiva 
era al completo e si poteva partire.

Mr.Vino GT si stupì che nella cabina del conducente sedesse lo stesso 
Pietro Nord. Solitamente, assieme al mezzo, le compagnie di trasporti forniva-
no anche un guidatore.
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“Si fidano ciecamente di noi”, gli spiegò Pietro Nord, “o meglio, se gente 
come noi combina qualche danno, è meglio che non ci sia nessuno di loro a su-
birne le conseguenze. Le assicurazioni coprirebbero i danni al pullman, e noi, 
che contiamo meno della ruota di scorta, possiamo precipitare in un crepaccio, 
essere arrestati  per detenzione di  armi illegali,  sfasciare un’area di  servizio, 
senza che l’azienda abbia il minimo fastidio.”

Mr.Vino GT prese posto un paio di file dietro l’autista suo amico. Accan-
to a sé aveva un membro della famiglia della sposa. Altri componenti della co-
munità lo circondavano. Non ebbe dunque grosse possibilità di dialogo e provò 
a seguire l’esempio di «Ghisa», appoggiando la testa, prima al finestrino, poi 
allo schienale del sedile anteriore, ma non gli riuscì di prender sonno.

Il manto stradale, come prevedeva, non gli fu d’aiuto. Neanche, però, il 
sopraggiungere di buche, cunette e dossi sortì gli effetti sperati, e, dal fondo del 
pullman, non udì il tonfo sordo dell’amico, che veniva sballottato al suolo.

Non ci volle molto per entrare in autostrada. La monotonia del percorso 
fu aggravata, nelle prime ore di viaggio, dalla totale assenza di altri automezzi. 
Solo a metà mattinata il traffico si fece più sostenuto, così come il caldo, dive-
nuto ormai una tegola infuocata sulle loro teste.

Risalendo il paese, le cose dal punto di vista climatico non migliorarono. 
Il paesaggio non era dissimile da quello che si erano lasciati dietro qualche ora 
prima. Sprazzi di natura che tentavano di spezzare il monopolio di industrie di 
ogni genere, cave, bacini idroelettrici, cantieri edili e minuscole aree urbane, ot-
tenute riconvertendo al cemento armato terreni agresti o boschivi.

Pietro Nord manovrava il pullman come se non avesse fatto altro nella 
sua vita, e teneva testa vigorosamente a chi, già poco dopo essere usciti dalla 
città, invocava una sosta. Mr.Vino GT, che aveva un’eccezionale capacità di 
sopportazione ai viaggi sulla lunga distanza, assisteva divertito ai battibecchi, 
con «Lice» che cercava di mediare tra l’intransigenza del futuro marito e le ri-
chieste, provenienti per lo più dai suoi familiari.

Quando, un po’ prima dell’ora di pranzo, l’eroico Pietro Nord decise di 
fermarsi in un’area di servizio, sapeva già d’aver ceduto troppo presto alle pres-
sioni.

“La tua resistenza al volante è davvero da primato”, gli disse Mr.Vino 
GT, mentre,  per ultimi,  scendevano dal pullman, “però dovresti  anche tener 
conto dei bisogni degli altri. Perché ti sei fermato solo adesso?”

“Me lo sto chiedendo anch’io”, rispose Pietro Nord, “adesso è finita. Ho 
azionato un congegno che rovinerà il resto del viaggio. Tu, forse, hai viaggiato 
poco nella tua vita, ma io me ne intendo un po’ e vedrai se non ho ragione.”

Risalì con aria rassegnata, e Mr.Vino GT lo intravide, attraverso le poche 
tendine che non erano state tirate, raggiungere il fondo del veicolo, soffermarsi 
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nei pressi del giaciglio di «Ghisa», quindi tornare al suo posto, in attesa che tut-
ti facessero ritorno.

Dopo un po’ che si furono rimessi in moto, Mr.Vino GT capì a cosa allu-
desse il suo infaticabile amico, lamentandosi d’aver anticipato troppo la sosta.

Come incitati da una misteriosa propulsione, in molti, che in precedenza 
non avevano recriminato affinché il mezzo si fermasse, presero, a loro volta, ad 
esigere una nuova interruzione del viaggio.

C’era chi, nella calca della precedente area di servizio, aveva tralasciato 
qualche importante acquisto, chi invece necessitava di un ulteriore espletamen-
to delle proprie funzioni fisiologiche, ed ancora chi accusava un indefinito ma-
lessere.

Pietro Nord tenne duro più che poté, ma fu lo stesso costretto a concedere 
altre quattro soste prima di giungere al confine.

“Se, per qualche motivo, dovesse capitarmi di sposarmi una seconda vol-
ta”, proruppe, ripartendo dopo la quarta discesa collettiva dall’automezzo, “vo-
glio una cerimonia privata, senza invitati incontinenti e dispersivi come voi.”

“Magari potresti fare a meno anche dei testimoni e, perché no, della spo-
sa”, gli fece eco uno dei suoi amici. Mr.Vino GT, nello specchio retrovisore, 
vide Pietro Nord sorridere, a testimonianza che neanche lui prendeva troppo sul 
serio la sua stessa impazienza.

La barriera doganale si rivelò un ostacolo meno impervio del previsto. 
Malgrado la presenza, a bordo, di numerosi cittadini stranieri, che avrebbe po-
tuto suscitare qualche sospetto, i funzionari non meritarono il patentino di rom-
piscatole di prima categoria che Mr.Vino GT voleva consegnargli al posto del 
suo documento d’identità. Il controllo fu circoscritto al riconoscimento dei pas-
seggeri e non fu per fortuna esteso all’ispezione dei bagagli.

«Ghisa» rimase immobile, dormendo o fingendo di farlo, e non scese as-
sieme agli altri. Ciò, unito all’insolita abulia dei doganieri, gli permise di non 
figurare nella lista degli espatriati. Se fosse avvenuto il contrario, il suo trasferi-
mento all’estero avrebbe causato diverse noie a Pietro Nord e compagni.

Se l’elenco dei partenti non fosse corrisposto a quello dei rientranti, infat-
ti, avrebbero dovuto in qualche modo giustificare tale scompenso, denunciando 
magari la scomparsa dell’amico come un evento imprevisto e mettendo così 
sulle sue tracce le forze dell’ordine.

Per spostarsi in via definitiva da uno stato all’altro della Confederazione, 
infatti,  l’interessato doveva comunicarlo ufficialmente agli organi preposti e, 
soprattutto, avere specifiche referenze professionali che ne favorissero il rapido 
inserimento nel nuovo paese. Oppure, era sufficiente oltrepassare clandestina-
mente i confini e gestire in tutta tranquillità le proprie risorse vitali.
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Quasi a riprova di tutto ciò, «Ghisa» si ridestò appena furono entrati nel 
paese che avrebbe ospitato il matrimonio di Pietro Nord e «Lice» e, già dall’in-
domani, sarebbe stato la sua patria.

Bastò addentrarsi un po’ nel paese, per evidenziare un netto cambiamento 
nei paesaggi che scorrevano davanti ai loro occhi.

Erano in una nazione più sviluppata della loro, con più occupazione, più 
ricchezze, eppure là sembrava che non ci si fosse dimenticati di dare un tocco 
d’umanità ad un’urbanizzazione di molto superiore alla loro.

Dal pullman si vedevano, sì, stabilimenti industriali, rotatorie, aeroporti 
sbuffanti, ma tutto aveva una diversa connotazione.

Le moderne infrastrutture  s’integravano tra  loro con un gusto estetico 
senza precedenti. Raramente si percepiva di trovarsi di fronte ad agglomerati 
mostruosi, simili a quelli del paese che avevano appena lasciato. La massiccia 
presenza di questi simboli dell’attuale civiltà non pregiudicava i lunghi tratti di 
pura vegetazione, nonché centri abitati che non dessero l’impressione di tanti 
blocchi di cemento incastrati a casaccio come i tasselli di un rompicapo messi 
assieme da un burocrate.

Ben presto, fomentato dagli invitati al matrimonio, Pietro Nord, ancorché 
bramoso d’arrivare il prima possibile, acconsentì più che volentieri ad uscire 
dall’autostrada e proseguire per strade statali e circoscrizionali.

“Qui è meglio che nel nostro paese”, disse a Mr.Vino GT l’uomo che gli 
sedeva al fianco, uno zio di «Lice», vestito con eleganza a dispetto del viaggio 
che aveva intrapreso, per il quale sarebbe stato meglio usurare abiti meno raffi-
nati. “E, a differenza del nostro paese, ci sono molte più occasioni per vivere 
bene. Avremmo preferito trasferirci qua”, disse, quando il bancario gli chiese 
come mai la loro comunità non vi si fosse stabilita in quantità consistente, anzi-
ché mettere radici in un paese che li avrebbe sempre considerati degli insignifi-
canti satelliti  dei quali servirsi quando non restassero più alternative, “ma le 
prime generazioni di emigranti, al tempo in cui la Confederazione era un’entità 
astratta, scelsero il vostro paese, che, tra quelli al di là della cortina, manifesta-
va la maggiore sensibilità ai problemi degli stati meno ricchi. Noi non siamo 
nomadi e, una volta formata la nostra piccola comunità, intendiamo farla cre-
scere unita e stabile nello stesso luogo.”

Mr.Vino GT accettò la spiegazione, preferendo non domandare all’uomo 
se su queste decisioni avesse influito la vocazione all’isolamento propria del 
loro popolo, che qualunque altro posto non avrebbe indotto a mutare abitudini, 
tenore di vita e relazioni esterne.

Le strade statali e circoscrizionali erano anch’esse in condizioni migliori 
delle loro omologhe, nel paese di Mr.Vino GT. Tanto il manto stradale, quanto 
la transitabilità erano lodevoli, in virtù di un’accorta dislocazione di numerose 
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arterie suppletive, che consentivano una fluidità di traffico impensabile nella 
città in cui le persone a bordo del pullman risiedevano.

Le città si susseguivano una via l’altra. Ogni tanto, Pietro Nord imbocca-
va una tangenziale per attraversare più in fretta un centro più grande, per poi 
tornare sulle statali a due corsie che facevano la gioia di un mezzo ingombrante 
come quello.

Il luogo che dovevano raggiungere era una città piuttosto importante, nel 
centro del paese. Era quasi sera, e Pietro Nord non denotava segni di cedimen-
to, acconsentendo sempre controvoglia alle sempre più frequenti richieste di so-
sta. Almeno, adesso potevano fermarsi in centri abitati e non più in insulse aree 
di servizio.

La gente del posto guardava incuriosita quella comitiva eterogenea, ma 
senza l’atavico sospetto ed il numero delle forze dell’ordine memorizzato nel 
telefono cellulare, come invece accadeva nella periferia nella quale tutti o quasi 
i viaggiatori avevano subito simili trattamenti.

Addirittura, una coppia di anziani gli si avvicinò. Le parole che scambia-
rono restarono per lo più oscure a tutti. Non così la natura cordiale ed aperta dei 
due, che qualcuno vide come simbolici ambasciatori accorsi a dar loro il benve-
nuto.

Mr.Vino GT avrebbe voluto accanto a sé il poeta Gerolamo Tagliabue, il 
quale di certo, esprimendosi a gesti e parole che avessero un’assonanza con la 
loro lingua, si sarebbe esibito in un’indecifrabile tirata poliglotta contro la so-
cietà del suo paese, nella speranza di diffondere ovunque la riprovazione verso 
i suoi connazionali. Così, almeno, faceva ogni qual volta incontrava degli stra-
nieri.

“Direi che ci siamo quasi”, affermò Pietro Nord, leggendo su un cartello 
la loro destinazione. Imboccarono un’altra tangenziale,  tramite la quale,  con 
«Lice» che guidava il  compagno secondo le  indicazioni  ricevute  per  lettera 
giorni addietro dall’efficiente ufficio per le relazioni col pubblico, raggiunsero 
il primo traguardo, l’albergo.

Cominciava ad imbrunire, e tutto ciò che furono in grado di fare fu scen-
dere dal pullman, trascinarsi dietro i rispettivi bagagli e lasciarsi docilmente 
condurre nelle loro stanze.

Mr.Vino GT non aveva patito in modo particolare quel viaggio. L’unico 
problema fu collegare le gambe al cervello prima di stramazzare davanti al por-
tone dell’albergo. Evitato il capitombolo, poté unirsi agli altri, entrando nell’al-
tissima costruzione di cristallo, invero non proprio un gioiello di architettura.

I contributi non esorbitanti, con i quali «Lice» e Pietro Nord avevano fi-
nanziato il viaggio li avevano obbligati a trovare un albergo che, pur nel suo 
prestigio, potesse organizzare una sorta di camerata che ospitasse il maggior 
numero d’invitati possibile. I gestori non avevano avuto da ridire nulla su que-

268



sto stravagante progetto, trasformando, nelle due notti della loro permanenza, la 
sala da gioco in un capiente alloggio. Non c’era traccia di tavoli verdi, macchi-
nette a gettoni, lustrini e musiche avvolgenti, sostituiti da due ambienti, separati 
da un muro di compensato, nei quali erano stati allestiti poco meno di una tren-
tina di posti letto, tanti quanti erano i partecipanti alla cerimonia.

Una postazione mobile di servizi igienici a loro disposizione era stata ap-
prontata in fondo al salone, e ce n’era abbastanza perché tutti sbrigassero le 
loro faccende in sole tre mandate.

D’altronde, quella sera erano tutti talmente stanchi che nessuno si attardò 
in operazioni che avrebbero potuto essere rimandate alla mattina seguente.

I due imminenti sposi salutarono e si diressero verso le loro camere, due 
singole comunicanti che gli avrebbero assicurato tutta la tranquillità di cui ne-
cessitavano alla vigilia del gran giorno.

Una volta svegli, agli invitati restava qualche ora a disposizione prima di 
recarsi, nella tarda mattinata, in municipio. Il pranzo nuziale, quindi i festeggia-
menti, che sarebbero di certo durati fino a sera, per poi ripartire la mattina se-
guente.

Mr.Vino GT si buttò sul letto che si era scelto. Benché non fosse ancora 
tardi, era già in piedi da molte ore, e cominciava a risentirne. Nel letto accanto 
al suo, distante un passo come tutti gli altri, stava «Ghisa» il quale, brioso come 
non mai,  enumerava all’amico le decine di progetti  che aveva in mente per 
quella  nuova avventura  che si  preparava ad iniziare.  Il  bancario credette  di 
ascoltarlo per un po’,  finché si  convinse che stava dormendo e le parole di 
«Ghisa» furono un utile narcotico col quale approdò ben oltre i primi raggi del 
sole.

Nelle ore che precedevano il matrimonio, Mr.Vino GT preferì restarsene 
in albergo, piuttosto che unirsi alla maggioranza della comitiva, che seguì Pie-
tro Nord e «Lice» in una breve visita alla città.

Rimasto pressoché da solo, dopo essersi lavato, rasato e nutrito, Mr.Vino 
GT si distese nuovamente sul suo giaciglio. Pensò. Non gli si formavano con-
cetti organici, solo immagini spezzettate alle quali non sapeva come guardare.

Si trovava in un paese straniero, avrebbe potuto accantonare almeno per 
un paio di giorni i pensieri che lo attendevano al varco, una volta rientrato. Ma, 
stavolta, pur nella confusione in cui versava l’insieme dei suoi ideali, sentimen-
ti ed emozioni, credeva di vedere, per la prima volta dopo tanto tempo, qualco-
sa che potesse determinare una svolta.

E non era stato solo per l’incontro con «Ghisa» ed il riuscito tentativo di 
oltrepassare assieme a lui la voragine delle mezze frasi e delle convenzioni. 
Tanto meno era stato per lo screzio sull’autobus. Ma anche quei due episodi 
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avevano contribuito a riaccendere la speranza, prospettatasi dopo l’incontro col 
suo vecchio docente Quirino Settepassi.

Le cose non andavano bene? C’erano dei punti  di  rottura? Vivere alla 
giornata non faceva che alimentare questo disagio? Bene,  bisognava che ne 
prendesse atto e, giacché questo era avvenuto da un pezzo, facesse il passo suc-
cessivo, ovverosia impegnarsi per mutare la rotta, anche a costo di soffrire di 
più e rimettere in gioco gli incrollabili stilemi di convivenza pacifica e sterile. Il 
luogo dove si trovava avvalorò la sua intenzione di giocare anche d’azzardo, se 
fosse stato costretto.

Non passarono neanche due ore, che gli altri furono di ritorno. Ancora 
mezz’ora, il tempo di cambiarsi d’abito, e si sarebbero mossi verso il munici-
pio.

“Che hai visto di bello?”, chiese il bancario a «Ghisa».
“Tutto quello che ti dicevo ieri sera è stato confermato”, gli rispose l’al-

tro, ignorando che Mr.Vino GT non ricordava niente dei discorsi fattigli mentre 
si addormentava. “Perché non rimani anche tu? A te, un permesso di soggiorno 
non lo negherebbero.”

“Non sentirai mica la mia mancanza?”, lo provocò Mr.Vino GT.
“In un certo senso”, ammise, con un po’ di malinconia nello sguardo, 

«Ghisa». “Eri uno spettatore privilegiato delle mie imprese ai danni dei telefoni 
cellulari, mi hai levato dai guai una volta, quando il tuo amico venditore di bare 
mi voleva denunciare, e ora, grazie a te, ho quest’opportunità di cambiare aria, 
e non dovrei sentire la tua mancanza?”

Si strinsero la mano, senza allargarsi fino ad un abbraccio, e si mossero 
col resto della comitiva. Fuori, per fortuna, non faceva molto caldo, e lo sposta-
mento dall’albergo, alla periferia della città, al municipio, non fu frastornante, 
anche per via delle poche automobili che, in quella mattina di festa, circolavano 
per il centro.

Evento impensabile per tutti loro, poterono accedere al parcheggio inter-
no al municipio, e tutte le autorità si dissero onorate che avessero scelto la loro 
città per sposarsi.

Ma, fra tutte quelle sorprese (la commozione di «Ghisa», il clima tempe-
rato, la gentilezza degli amministratori locali), quella che lasciò Mr.Vino GT 
davvero spiazzato fu un’altra.

Quella mattina aveva visto lo sposo solo di sfuggita, e, nel pullman, s’era 
seduto in fondo, per trascorrere gli ultimi momenti assieme a «Ghisa». Soltanto 
poco prima che avanzasse, di pari passo con «Lice», verso il podio sul quale si 
trovavano i funzionari che li avrebbero uniti in matrimonio, lo notò.

Intanto, uno spigliato rappresentante dell’amministrazione, giovane, ve-
stito inappuntabilmente, dimostrando anche una discreta dimestichezza con la 
lingua, dopo essersi qualificato come l’assessore alle politiche turistiche, pregò 
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gli invitati di accomodarsi in un salone che doveva essere preposto ad ospitare 
importanti ricorrenze cittadine. Il soffitto era altissimo, l’ambiente refrigerato e 
luminoso, le pareti affrescate.

Bastarono le prime due file di poltrone per contenerli tutti. Di fronte a 
loro, il palchetto sul quale stavano appunto i vertici della politica cittadina.

Ben presto, attraversando tutta la sala, li raggiunsero i due sposi. Indossa-
vano due classici abiti da cerimonia, scuro per lui, bianco per lei.

«Lice» avanzava a piccoli passi, sorreggendosi al braccio di Pietro Nord, 
che, oltre all’abito delle grandi occasioni, non aveva voluto farsi mancare nean-
che un ritocco alla sua immagine.

Erano infatti spariti barba e baffi, come rasi al suolo da una scimitarra, e 
adesso dimostrava un’età persino inferiore a quella che aveva. Anche il com-
pleto blu, in qualche modo, riduceva la sua esuberanza fisica, ingessandolo pa-
lesemente.

Nulla di ciò per «Lice», fatta eccezione per il divario in altezza che, non 
si sa come, sembrava essersi assottigliato, con la testa della sposa che sporgeva 
ben oltre la spalla di lui.

Furono in due, presumibilmente il sindaco ed un suo stretto collaboratore, 
ad officiare il rito. Il primo recitava la formula nella sua lingua, quindi l’altro la 
traduceva ai due sposi. Arrivò poi il momento per Pietro Nord e «Lice» di de-
clamare un breve giuramento nella lingua del paese che li ospitava, compito nel 
quale si disimpegnarono egregiamente e, dopo lo scambio degli anelli, il bacio 
e la controfirma, loro e dei testimoni, su alcuni incartamenti, il gruppo si ricom-
pose attorno ai due freschi sposi e, tra un augurio ed un abbraccio, erano di 
nuovo sul pullman, con Pietro Nord che li avrebbe condotti al ristorante per il 
pranzo nuziale.

“Sei ancora qua?”, fece Mr.Vino GT a «Ghisa», fingendo di stupirsi nel 
ritrovarlo a bordo.

“Vorresti mandarmi via adesso? L’unico pasto sicuro che avrò per un bel 
po’, e dovrei già sparire?”

“Sai che anche tu mi mancherai?”, gli disse poi Mr.Vino GT, dopo qual-
che secondo di silenzio.

“Avrai  mie  notizie”,  promise  «Ghisa»,  il  quale,  a  differenza di  Pietro 
Nord, aveva lasciata intonsa la barba bionda.

Mentre si recavano al ristorante, Mr.Vino GT pensava a quando, parlando 
con Quirino Settepassi, gli aveva assicurato che, una volta trovata l’intesa uma-
na con qualcuno, un distacco anche definitivo sarebbe stato più sopportabile. 
Adesso, non ne era del tutto convinto, e gli dispiaceva allontanarsi da «Ghisa» 
proprio quando avevano instaurato un rapporto più profondo di quello, spensie-
rato e distratto, coltivato in tutti quegli anni. Però, e di questo era sicuro, se vo-
leva, poteva trovare la giusta dimensione al fianco delle persone giuste. E, an-
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che di questo era sicuro, Anna Maria Cattani rientrava tra queste, e sarebbe sta-
to un peccato rovinare tutto per colpa di qualche mese sprecato a salvaguardare 
un equilibrio esteriore che, all’interno, andava in frantumi.

Il pranzo si protrasse in pratica fino a sera. Furono servite tutte le specia-
lità del posto, alcune delle quali, in verità, erano un maldestro tentativo di rin-
novare piatti  tradizionali, spesso deturpandone il gusto originario, così come 
vini e liquori passarono da un calice all’altro.

Pietro Nord tenne banco per buona parte del tempo, lasciando che i silen-
ziosi familiari della moglie si concentrassero sulle pietanze e scherzando coi 
suoi amici.

La serata si concluse, propendendo verso la notte, con un ultimo giro in 
pullman per la città, prima di rientrare in albergo, dormire qualche ora e, all’al-
ba, rimettersi in viaggio.

Mr.Vino GT si congedò per sempre da «Ghisa» poco prima della parten-
za. L’amico, esanime nel letto, rispose torpidamente al saluto, e promise di la-
sciare l’albergo non appena ne avesse avuto le capacità fisiche e mentali.

Il  bancario non conservò ricordi particolari  del  viaggio di ritorno. Era 
stanchissimo e riuscì a dormire buona parte del tragitto. Si svegliava in occasio-
ne delle soste, usciva un po’, rimaneva sveglio qualche minuto, dopo che erano 
ripartiti, quindi si addormentava di nuovo, e così via.

Solo l’immarcescibile Pietro Nord non accusava deficienze psicofisiche, 
tanto da ricondurre ogni invitato alla rispettiva abitazione.

“Ti proporrò per una beatificazione”, gli disse Mr.Vino GT scendendo. 
Avevano impiegato circa un’ora più che all’andata. Era buio, ed il responsabile 
dell’ufficio Famiglie/Privati aveva ancora sonno.

V.
L’estate aveva penetrato l’intera città, rendendola un grondante catino di 

cemento.
Il periodo di ferie era iniziato già da diversi giorni, e, tra una doccia e una 

bibita fresca, Mr.Vino GT passava le proprie giornate con questi ed altri indi-
spensabili amici, come, ad esempio, il ventilatore, che gli era forse quello più 
caro.

Aveva sfruttato quei giorni per cercare finalmente di attuare con efficacia 
quanto riteneva doveroso per evadere da un pacifico labirinto, al quale in molti 
avrebbero desiderato abbandonarsi, risparmiandosi così un’uscita che avrebbe 
potuto essere gravosa e, forse, anche nociva.

La molla era scattata l’ultima mattina di lavoro.
L’aria condizionata non era di grande aiuto, quel giorno. Anche i clienti 

parevano accorgersene e cercavano di concludere in fretta le loro operazioni, 
sia in coda agli sportelli, sia negli uffici come quello di Mr.Vino GT.
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Quirino Settepassi si presentò nella prima parte della mattinata. Indossava 
una maglia variopinta a maniche corte, mentre tra i capelli e la barba adesso il  
bianco iniziava lentamente a prevalere. Gli impegni lavorativi impedivano al 
viso, al collo ed alle braccia di colorarsi più di tanto.

“Ho grandi novità”, annunciò sedendosi. In verità, non appariva granché 
entusiasta, ma forse era solo fiaccato dal gran caldo.

“Beato te”, gli rispose il bancario, che non aspettava se non di poter infor-
mare l’altro sui suoi progressi. Ma quella volta non ce ne fu l’opportunità.

“Eh già, sono proprio un uomo fortunato. Ho ricevuto, allo stesso tempo, 
tre notizie che avranno importanti ripercussioni sulla mia vita.” Si voltò, per ve-
dere se stesse sottraendo tempo ad altri clienti. Appurata la sua innocenza per-
ché il  fatto non sussisteva, non essendovi nessuno ad attendere il suo turno, 
Quirino proseguì.

“Prima di tutto, affidandomi al dialogo piuttosto che agli assegni, ho sco-
perto che mia moglie non è poi così crudele come te l’avevo descritta. E anche 
il direttore di banca, in fondo, è un brav’uomo.”

“Vi siete rimessi insieme?”, azzardò Mr.Vino GT.
“Adesso stai interpretando un civile scambio d’opinioni come una nuova 

passione. Non è così. Fatto sta che, dopo averne parlato con onestà, abbiamo 
raggiunto un punto comune. In autunno, loro si sposeranno ed io potrò dunque 
smettere di rimpinguargli senza senso il conto in banca.”

“Abbiamo fatto centro”, disse Mr.Vino GT, ascrivendosi arbitrariamente 
parte del merito di quella conquista, “e la seconda notizia?”

“Ho fatto un’altra scoperta, questa riguardante mio figlio. Ci siamo rivisti 
ancora, e credo di poter affermare che la distanza emotiva che c’isolava sia sta-
ta rimossa, spero per sempre. Avevi ragione, lo sai?”

“Riguardo a che cosa?”
“Sostenevi che, una volta abbattuta questa distanza emotiva, quella fisica 

non sarebbe stata poi un problema insormontabile. Ed è vero, lo sento accanto a 
me anche adesso che è lontano.”

“Come? Se ne va proprio ora?”
“È partito ieri”, precisò Settepassi, “insieme ad alcuni suoi amici. Voglio-

no mettere su un locale, in un’altra circoscrizione. Hanno trovato uno spazio 
piuttosto grande, tale da consentirgli una visibilità che ripaghi coi primi guada-
gni gli investimenti sostenuti dai genitori degli altri ragazzi, e, soprattutto, dal 
direttore di banca suo patrigno. Ma mi ha assicurato che resteremo in contatto. 
Anzi, ha promesso che verrà a trovarmi in ospedale.”

“Perdonami, ma credo d’essermi perso l’ultimo collegamento.”
“Te lo spiego subito”, disse tranquillamente Settepassi, “anche perché è il 

vero motivo della mia presenza qua. Ricordi quando ti dicevo di non sentirmi 
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troppo bene? Anche in quel caso avevi ragione, consigliandomi di fare dei con-
trolli medici. E di questo dovrò ringraziarti per molto tempo.”

Mr.Vino GT non riusciva, o meglio non voleva capire le parole dell’ami-
co. Gli sfuggiva qualcosa, tra il figlio, l’ospedale e la banca.

“Il mio medico di base”, spiegò Quirino, “dopo che gli ho esposto i fasti-
di che avvertivo al torace, mi ha consigliato di eseguire subito degli esami ap-
profonditi. Quando ho parlato l’ultima volta con mio figlio, avevo appena sapu-
to quello che mi aspetta. L’angiografia ha rilevato un aneurisma nella porzione 
toracica dell’aorta. È un brutto affare. Per fortuna è stato individuato quasi im-
mediatamente, e con un intervento chirurgico ho buone possibilità di uscirne 
vivo. Ma, in ogni caso, è sempre meglio non perdere tempo, ed è per questo che 
sono venuto.”

“Se  c’è  qualcosa  che  io  possa  fare  per  te,  lo  sai,  non  hai  che  da 
chiederlo.”

“Appunto. Puoi darmi un ultimo aiuto, grazie al tuo lavoro. Devo trasferi-
re una grossa somma dal mio conto a quello di un luminare della cardiochirur-
gia. È l’unico modo per avanzare nelle liste d’attesa ed essere operati dal medi-
co migliore nel minor tempo possibile. Mi è stato detto che per la fine dell’esta-
te potrei  già essere in cima alla graduatoria e liberarmi di questo maledetto 
aneurisma prima che danneggi ulteriormente il cuore.”

Mr.Vino GT eseguì le operazioni bancarie, mentre Quirino gli spiegava 
più dettagliatamente i responsi dei medici.

L’aneurisma era una sorta di sacchetto che si creava in un’arteria in se-
guito ad una pressione del sangue in una zona indebolita della stessa. Nel suo 
caso specifico, l’aneurisma si era formato nell’aorta poco al di sopra del cuore, 
e,  se  non fosse  rimosso,  avrebbe causato gravi  problemi cardiaci,  rendendo 
sempre più difficoltosa l’azione di pompa del cuore.

Erano situazioni in cui i medici erano stranamente prudenti. Un interven-
to d’urgenza li avrebbe mobilitati immediatamente, ma la natura di quel genere 
di aneurisma li spingeva a temporeggiare oltremodo, e l’attesa per un intervento 
rischiava di debilitare ancora le funzioni vitali, accrescendo ansia e timore di 
una recrudescenza del male.

Concluso l’ingente versamento, Mr.Vino GT consegnò a Quirino Sette-
passi la ricevuta.

“E che l’operazione chirurgica avvenga con la stessa facilità di questa che 
abbiamo appena terminato”, concluse, cercando di sollevare il proprio morale 
più che quello dell’amico.

Quirino, infatti, mostrava solo una lieve stanchezza, e, forte delle consa-
pevolezze delle quali si era felicemente appropriato, attribuiva all’aneurisma il 
medesimo fastidio che poteva provocargli l’implacabile calura cittadina.
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“Stammi bene”, concluse Quirino Settepassi, abbracciando l’allievo di un 
tempo.

Mr.Vino GT era ripartito da quella frase. Un augurio che proveniva da un 
uomo prossimo a sostenere un delicato intervento chirurgico, i cui problemi, 
non solo quelli del cuore, sembravano però alle spalle.

Per riconquistare certi valori potevano ben essere spese le ferie estive. 
Poi, l’autunno e l’inverno sarebbero stati cruciali per consolidare ciò che fosse 
riuscito ad acquisire in quelle settimane bollenti.

Anche le notti erano divenute soffocanti, e Mr.Vino GT aveva di poco 
modificato i suoi orari, per sfruttare le prime ore del mattino, momento in cui il 
caldo concedeva un po’ di tregua, fino a quando il sole non riprendeva ad irra-
diare le città.

Una di queste mattine, precocemente rischiarate, se ne stava in piedi, alla 
finestra del salotto, guardando fuori. Era rimasto in questa posizione diversi mi-
nuti, senza avvertire alcun rumore, dunque non fu in grado di stabilire da quan-
to tempo non fosse più solo nella stanza.

“Abbiamo buttato via un bel po’ di tempo”, esordì Anna Maria Cattani.
“Lo credo anch’io”, confermò Mr.Vino GT, sperando che lei non si rife-

risse alle ore di sonno di cui si erano privati.
“Tempo che dobbiamo decidere come vada recuperato”, disse ancora lei.
“Forse ci siamo”, pensò Mr.Vino GT, preparandosi alla prova più seria, 

per la quale aveva rinunciato alle ferie.
“Potremmo cominciare ricapitolando quanto è successo in questi mesi, e 

vedendo dove, come e cosa abbiamo sbagliato”, propose lui.
“Il matrimonio?”
“È già una buona partenza.”
“Credi sia stato quello il primo errore?”
“Non saprei”, rispose lui. “Direi che è stato più un campanello d’allarme. 

Prima, le regole che c’eravamo dati, per sfuggire ad altre regole che credevamo 
peggiori,  potevano funzionare.  Non ponevamo restrizioni  alle  nostre singole 
vite e vivevamo il tempo assieme come fosse qualcosa di unico. Ma è stato as-
surdo illudersi di poter continuare, una volta sposati. E così, paradossalmente, 
nell’avvicinarci  ci  siamo  estraniati,  dividendo  pochi  istanti  della  giornata  e 
nient’altro.”

“Che cosa avremmo dovuto fare, allora? Non sposarci? Oppure andare a 
fare la spesa, tu col carrello, io con la lista in mano, o frequentare solo coppie, o 
ritrovarci la sera e raccontarci le stupidaggini che ci sono accadute al lavoro?”

“Sempre meglio di quello che abbiamo fatto in realtà.”
“È davvero buffo”, disse Anna Maria, “credevo non ci mancasse nulla per 

stare bene, invece abbiamo voluto complicarci la vita. Abbiamo forzato cose 
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che dovevano essere naturali, come ad esempio imparare per gradi a convivere, 
ed abbiamo deciso di ignorare le difficoltà che si presentavano, rimandando di 
continuo di chiarirci, pur di non smuovere la pace domestica.”

“È quello che ho sempre pensato anch’io, in tutto questo tempo.”
“Ed abbiamo aspettato fino ad oggi per confessarlo.”
“Questa, purtroppo, era una logica conseguenza del modo in cui avevamo 

deciso di vivere. Chiudendoci in un silenzio che, purtroppo, ci ha fornito una 
protezione provvisoria e solo superficiale. Io, però, sono convinto che possiamo 
ancora recuperarlo, questo tempo. Sempre che tu ne abbia voglia quanto me.”

“Sarei rimasta ancora a letto, se non ne avessi voglia.”
Adesso, forse, arrivava la fase più complicata. Per ristabilire del tutto la 

lealtà reciproca, a costo di compromettere i piccoli progressi di quella mattina, 
occorreva un totale abbandono, e avrebbero dovuto affrontare argomenti non 
molto piacevoli.

“Comincerò io”, disse Mr.Vino GT. “Sarò incredibilmente spietato con 
me stesso, perché solo così, se davvero vorremo ripartire, entrambi sapremo 
con quali problemi dovremo misurarci in futuro.”

“Ti seguirò a ruota”, promise Anna Maria.
“Bene”, fece lui, ed iniziò, sperando che un qualche nesso logico lo assi-

stesse nella disamina dei suoi errori.
“Mio cugino, una delle persone più importanti della mia vita, era appena 

morto, ero certo scosso, ma questo non mi autorizzava a dubitare dell’opportu-
nità del matrimonio in quel momento. La morte non aveva il diritto di frapporsi 
alla nostra felicità.

“E di sicuro, il giorno delle nozze mi sono comportato in modo sconclu-
sionato, mettendoti a disagio con le tue amiche ed i tuoi amici. La bara al cen-
tro del banchetto, però, è stata una trovata geniale.

“Tornando alle cose serie”, riprese, temendo di non essere convincente 
nell’intervallare la requisitoria contro se stesso con ricordi più frivoli, “ammet-
to che, dopo la luna di miele, c’ho messo molto del mio per peggiorare la situa-
zione. Non mi sono dato da fare abbastanza per agevolare questa trasformazio-
ne nel nostro rapporto, ma non l’ho fatto perché, quasi certamente, non mi ren-
devo conto dove ci stesse portando, e mi faceva comodo pensare di poter la-
sciare tutto com’era senza che succedesse nulla di grave.

“Poi, invece, quando ho cominciato a capire che qualcosa stava realmente 
accadendo, e questa è di certo la mia colpa più grande, ho avuto paura. Di noi, 
di te, ma principalmente di me. Sentivo di non essere pronto e la situazione 
continuava a sfuggirmi dalle mani.

“Ho fatto diversi tentativi, prima di trovare un rimedio. Ho camminato, 
mi sono appassionato alla politica, ho camminato, mi sono lasciato coinvolgere 
in avventure che un uomo sposato dovrebbe evitare, o al massimo nascondere, 
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ho camminato. Ma erano diversivi, quasi dei passatempi che mi aiutavano a di-
stogliere la mente da ciò che mi addolorava di più, ovverosia l’insignificante 
andamento della mia vita, della mia vita con te.

“Credo di esserne uscito per caso, come vi sono entrato. Poi, un incontro 
più importante di quelli precedenti mi ha aperto la mente, ed è a seguito di que-
sto che ti sto parlando così. Se non avessi trovato una persona che mi desse una 
mano a mettere ordine nei miei pensieri, che erano sensati ma in totale scon-
quasso, avrei potuto chiederti se avessi dormito bene, o poco altro.”

Anna Maria lo aveva ascoltato senza interromperlo, seduta accanto a lui 
sul divano, fissandolo mentre lo sguardo del marito svariava in tutto il salotto, 
andando a posarsi prevalentemente in direzione della finestra o sul soffitto.

Quand’ebbe finito di parlare, Mr.Vino GT si tolse gli occhiali e si adagiò 
sullo schienale, aspettando il verdetto. Se Anna Maria avesse a sua volta parlato 
con analoga schiettezza, anche solo per comunicargli che non c’erano vie d’u-
scita, significava che i suoi sforzi avevano pagato. Se, viceversa, non avesse 
scatenato alcuna reazione, sarebbe stato il caso di preoccuparsi sul serio. A chi 
avrebbe giovato continuare a ciondolarsi svogliatamente in un rapporto destina-
to ad un’irreparabile estinzione?

Rimessosi  gli  occhiali,  Mr.Vino GT guardò in direzione della  moglie. 
Sembrava assorta in qualche meditazione. Attese ancora che si decidesse. Lo 
fece, infine.

“Devo ammettere che non ho da dire cose molto diverse. Anche i singoli 
episodi sono pressappoco gli stessi.

“Dove hai sbagliato tu, spesso ho sbagliato anch’io.
“Tu hai avuto un evento tragico come la morte di tuo cugino, io, qualche 

tempo dopo, ne ho avuto uno che dovrebbe essere più lieto, come la gravidan-
za, ma mi ha portato in una condizione simile. Per questo te l’ho detto con tanto 
ritardo. Ero sottosopra, e non capivo perché.

“Così, ho cercato anch’io di rimediare, guardando fuori e non dentro di 
me. Tu hai camminato ed hai frequentato altre persone. Anch’io. E mi sono ri-
trovata al tuo stesso punto. Un punto di totale squilibrio. Un punto di non ritor-
no. Ma anch’io ho avuto un incontro importante. Ed ho concluso che, se cam-
minando e frequentando persone,  ognuno per sé,  non andavamo da nessuna 
parte, potevamo provare ad unire di nuovo le nostre strade.”

Aveva parlato a bassa voce, muovendo appena le labbra e rassettandosi 
ogni tanto i capelli.  Ci fu un nuovo silenzio, come per metabolizzare quella 
massiccia dose di  parole,  che avevano meno che centellinato fino al  giorno 
avanti.

“Tra poco nascerà nostro figlio”, aggiunse poi Anna Maria, “e dovremo 
impegnarci anche per lui. Le strade diventeranno tre, e sarà ancora più difficile 
cercare di farle collidere.”
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“È vero”, ribadì Mr.Vino GT, “ma avremo tempo per impratichirci. Ho 
girovagato anche troppo da solo, ai margini della città. Ora è il momento che 
voi mi accompagniate.”

“Sarò felice di seguirti. Per il bambino, non posso garantire.”
Cominciava già a fare caldo.

“Avrei giurato di trovarti ancora ad abbrustolirti in città.”
“Io, invece, non avrei mai immaginato che tu ti schiodassi da sotto l’om-

brellone per farmi una telefonata. Non mi hai mai spedito neppure una cartoli-
na.”

“Quello che sto per dirti mi riabiliterà da queste ignobili mancanze”, gli 
disse «Stiletto», che chiamava dal campeggio nel quale trascorreva le vacanze 
estive già da diversi anni. “Una tenda gigantesca s’è affiancata alla nostra. L’a-
mico di mia sorella è venuto a stare qualche giorno qui ed ha cominciato a tar-
tassarmi da quando è arrivato.”

“È davvero agghiacciante, tutto questo”, disse Mr.Vino GT, che ignorava 
il motivo che avesse spinto l’amico, riparato dalla frescura del campeggio, a 
sorprendere il suo riposo pomeridiano per raccontargli le sue peripezie, fatto 
del tutto inedito per il dipendente ministeriale, che amava eclissarsi per almeno 
tre settimane l’anno da tutte le conoscenze quotidiane.

“Per me lo è di sicuro. Ma forse a te interesserà conoscere le sue ragioni.”
“Naturalmente”, proseguì Mr.Vino GT nella sua canzonatura, “non sono 

andato in vacanza proprio perché attendevo con urgenza una vostra chiamata.”
“Grandioso. Sarebbe stato un vero peccato rimandare tutto alla fine del-

l’estate.”
“Devono aver cementato le spiagge, dalle sue parti”, pensò Mr.Vino GT, 

perplesso dalla convinzione con cui «Stiletto» preparava il terreno ad una delle 
sue frequenti iniziative.

“Al nostro amico”, spiegò «Stiletto», “che adesso è immerso nel sonno 
nella tenda a tre piazze qui accanto, sono capitati sotto gli occhi alcuni  gitti-
grammi di tuo cugino. Dice d’averli letti su qualche rivista letteraria minore e, 
vallo un po’ a capire, ha iniziato a smuovere le sue conoscenze e, qui viene il 
bello, se riuscisse a rimediare un numero sufficiente di poesie, avrebbe trovato 
un editore pronto a stampare un volume già all’inizio del mese prossimo. Io 
non ne posso più, adesso te l’ho detto e ve la lascio sbrigare tra voi. Tra due 
giorni sarà in città, e, sempre che tu voglia affidargli il compito di curatore del-
l’opera, consegnagli tutto il materiale che hai a disposizione e lui ne farà buon 
uso. Non so come possa assemblare decentemente il tutto in poche settimane e, 
se devo essere sincero, non è che me ne importi granché. Se potremo onorare la 
memoria di tuo cugino e, soprattutto, se la mia pace quaggiù tornerà quella di 
prima, tanto meglio.”
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“Il mio riposo non è stato interrotto invano”, convenne Mr.Vino GT, “di-
gli pure di venirmi a trovare a casa. Gli darò tutto quello che è in mio possesso. 
Spero solo che un fallimento postumo non faccia rivoltare mio cugino nella 
tomba. Rischierebbe di sradicare tutte le piante del giardino condominiale.”

Trascorse il pomeriggio e quasi l’intera giornata seguente alla ricerca di 
tutte le poesie create dal cugino. Molte gli erano state date direttamente dall’au-
tore, altre, invece, le aveva trovate setacciando lo studiolo del cugino nel triste 
sopralluogo che ne aveva seguito la scomparsa.

Coadiuvato anche dalla moglie, svolse un primo lavoro di catalogazione, 
ordinando i gittigrammi secondo un criterio cronologico, giacché il poeta Gero-
lamo Tagliabue datava tutte le sue composizioni. Alla fine, riuscirono a mettere 
insieme una quantità che ritennero adeguata per formare una raccolta.

La mattina successiva, giorno in cui l’influente amico di «Ocra», respon-
sabile della sezione culturale di una delle maggiori testate mensili a trecento-
sessanta gradi, sarebbe arrivato, Mr.Vino GT provvide a fotocopiare quei gitti-
grammi dei quali possedeva un unico originale ed approntò il plico.

Il futuro curatore si presentò in serata. Mr.Vino GT ed Anna Maria ave-
vano appena cenato, quando il citofono annunciò la sua venuta.

L’abbigliamento era quello tipico da vacanza al  mare.  Una discutibile 
maglietta senza maniche e pantaloni corti,  che alle gambe di chiunque altro 
avrebbero dato l’impressione di uno strascico, ne avrebbero ridotto l’ascenden-
te in qualsiasi colloquio professionale. Ma quella era un’occasione particolare e 
si poteva sorvolare sulla precaria tenuta estetica dell’artista.

“Scusa l’ora, ma ho voluto sfruttare gli ultimi istanti di sole, prima di tor-
nare al lavoro”, disse, mettendo a rischio la stabilità del divano sedendovisi.

“Hai già finito le tue ferie?”
“Devo essere dopodomani mattina al giornale.  In questo siamo un po’ 

svantaggiati rispetto a voi. Riparto stasera stessa.”
Parlarono poi della pubblicazione. L’artista si disse sicuro della favorevo-

le accoglienza, seppure in un ambiente estremamente circoscritto com’era quel-
lo della poesia, che avrebbe incontrato il volume, e gli raccontò della sua sor-
presa quando, appena giunto al campeggio, parlando con «Ocra» e leggendo 
con lei quella rivista, al cui nome il più informato degli edicolanti ed il meno 
sprovveduto dei librai avrebbero reagito negandone con fermezza l’esistenza, 
avesse appreso della possibilità, grazie allo stretto legame che legava l’autore a 
Mr.Vino GT e quest’ultimo ai due fratelli, di divulgare quelle che a lui pareva-
no espressive riflessioni liriche sulla condizione umana. La morte dell’interes-
sato avrebbe inceppato il poco lavoro promozionale fattibile ma, se Mr.Vino 
GT fosse stato d’accordo, lui, in veste di curatore, si sarebbe impegnato, solle-
citando i canali giusti, per garantire quel minimo di ribalta che, a suo giudizio, i 
gittigrammi meritavano.
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Mr.Vino GT si adeguò all’entusiasmo dell’amico e gli promise di spedir-
gli, entro breve, una sintetica nota biografica del poeta Gerolamo Tagliabue, 
unita a qualche riflessione che potesse essere utile alla compilazione di una pre-
messa al volume.

“Avrai la prima copia”, gli assicurò il monumentale artista, congedando-
si, “ed auguri per il vostro bambino.”

“Mi sento un po’ in colpa, ad essere sincero”, disse Mr.Vino GT ad Anna 
Maria, una volta rimasti soli.

“E perché?”
“Beh, penso a cosa direbbe mio cugino, se sapesse d’aver raggiunto il tra-

guardo della pubblicazione con la classica spinta.”
“Io penso che avrebbe accettato la spinta, come tutti.”
“In effetti, anche se non abbiamo la riprova, lo credo anch’io. Forse era di 

altri tipi di spinte che aveva bisogno, e me ne parlò, l’ultima volta, ma nemme-
no questa gli avrebbe fatto schifo.”

La mattina seguente trovò una strana lettera nella cassetta  della  posta. 
Proveniva dall’estero, non era segnato il nome del mittente ed all’interno della 
busta c’era soltanto il ritaglio di un giornale.

Per fortuna, Mr.Vino GT aveva studiato l’idioma di quel paese, dove tra 
l’altro  s’era  di  recente  recato  per  assistere  al  matrimonio  di  Pietro  Nord  e 
«Lice», come seconda lingua straniera alle scuole superiori, e, con l’aiuto di un 
dizionario, riuscì a comprendere buona parte dell’articolo.

“La fantasia dell’uomo non conosce limiti”, leggeva ad alta voce, ferman-
dosi ogni tanto per verificare con Anna Maria la correttezza della loro traduzio-
ne, “ed il caso che stiamo per raccontarvi ne è l’ennesima conferma.

“Ricorderete le polemiche scaturite nei mesi scorsi, in seguito alla com-
mercializzazione d’impianti  antifurto per grandi  magazzini  dell’elettronica,  i 
quali non erano entrati in funzione, consentendo così clamorose effrazioni ai 
criminali di turno?

“L’azienda produttrice di questi sistemi d’allarme si era difesa evocando 
scenari di spionaggio industriale, attuato da ditte rivali per screditarla, ed in tale 
direzione erano partite le indagini.

“Adesso, però, un colpo di scena ha ribaltato la situazione.
“Sono stati rinvenuti, grazie ad una segnalazione anonima, contratti stipu-

lati da innumerevoli aziende elettroniche ed informatiche, non con la casa di 
antifurto in questione, bensì con tutti i principali produttori di sistemi d’allar-
me.

“Questi contratti prevedevano la retribuzione di un reparto di professioni-
sti dello scasso i quali, al soldo dell’asse così venutosi a creare, penetravano nei 
negozi,  ben  sapendo  come  disattivare  l’allarme,  trafugavano  una  cospicua 
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quantità di articoli ad alta fedeltà, che poi immettevano sul mercato clandesti-
no, concedendo così ai produttori un introito doppio, giacché tutti gli oggetti ru-
bati erano assicurati.

“Lo scandalo ha  portato all’arresto dei  dirigenti  di  tutte  le  compagnie 
coinvolte nella truffa e degli autori materiali dei furti, nonché al sequestro cau-
telativo dei beni delle stesse società.

“Gli interessati, tramite i loro legali, respingono ogni accusa e, anzi, rilan-
ciano la tesi del complotto spionistico da parte di aziende concorrenti, appog-
giate da elementi corrotti del mondo politico.

“Il processo partirà in autunno, e c’è da scommettere che andrà per le lun-
ghe.

“Nel frattempo, possiamo solo fermarci a riflettere sui limiti, sempre che 
esistano, oltre i quali la mente umana può decidere di spingersi, fino a giungere 
alle conseguenze che vi abbiamo descritto.”

“Verissimo”, disse Mr.Vino GT, finito di leggere il trafiletto, “certe per-
sone oltrepassano con frequenza questi limiti. Addirittura, varcano i confini dei 
loro paesi, pur di esportare la loro idea di giustizia. Anche a costo di non avere 
nessun tornaconto.”

“Come dici?”, domandò Anna Maria, cui era sfuggito il  riferimento al 
probabile informatore della magistratura, quel «Ghisa» che, appiedato dagli ac-
cordi siglati tra i malfattori dell’alta fedeltà e quelli della sicurezza, aveva esco-
gitato qualche tranello per far colare a picco i suoi ingrati datori di lavoro, ap-
parentemente senza secondi fini e col pericolo di vedersi perseguitare da coloro 
che aveva tradito.

“Speriamo che non lo ammazzino”, mugugnò Mr.Vino GT, quindi prese 
a parlare d’altro.

Fu il notiziario televisivo, all’ora di pranzo, a riportarlo col pensiero all’a-
mico. Secondo indiscrezioni, la truffa poteva essere estesa ad altri paesi della 
Confederazione, ed il servizio filmato enfatizzava le strane modalità che aveva-
no portato gli inquirenti in possesso dei documenti.

Il  centralino delle  forze  dell’ordine aveva registrato la  chiamata  di  un 
uomo, presumibilmente straniero, che indicava la presenza di una cassaforte al-
l’interno di un cassone dell’immondizia.

Giunta sul luogo, una pattuglia aveva in effetti trovato questa cassaforte, 
aperta, rivelatasi poi essere stata smurata nella villa del consulente legale di una 
delle aziende di alta fedeltà maggiormente bersagliate dagli scassinatori. Il sud-
detto personaggio, chissà perché, non aveva denunciato il furto, e grazie a que-
st’episodio si era risaliti all’origine della vicenda.

Restava da capire come «Ghisa» avesse potuto introdursi in un’abitazione 
che, di sicuro, era sorvegliata a vista e dotata dei più complicati sistemi d’allar-
me (che, a differenza di quelli installati nei grandi magazzini, dovevano essere 
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inespugnabili) e, cosa incredibile, smurare la cassaforte e portarsela via sotto-
braccio!

Molto probabilmente non avrebbe mai trovato risposte a quegli interroga-
tivi, ma «Ghisa» era capace di simili imprese, a patto che ne fosse fermamente 
convinto. Lo immaginò, magari coi capelli di nuovo corti, arrangiarsi per so-
pravvivere con la consueta ingegnosità. Sempre che le teorie della cospirazione 
della concorrenza non fossero vere e lui fosse stato solo il mero e ben retribuito 
esecutore.

Assieme a «Ghisa», mentre mandava giù ciò che ancora aveva nel piatto, 
altre immagini scorrevano davanti a lui, storie di persone che in qualche modo 
gli erano vicine, che non sempre si concludevano per il meglio, ma che andava-
no accettate e vissute attivamente, per non dover correre il rischio, col passare 
degli anni, d’aver soltanto assistito ad uno spettacolo, divertente o meno, ma 
sempre qualcosa al quale si rimane per lo più estranei.

Quelle sensazioni, presto o tardi, sarebbero svanite, ma qualcosa sarebbe 
sopravvissuto dentro di lui, proprio come certa fauna periferica, ritrosa ed im-
penetrabile, che fa persino dubitare della sua esistenza, e solo a tratti fa capoli-
no tra i caseggiati ed i capannoni industriali.

L’estate volgeva al termine, i ritmi vitali ricominciavano ad essere dettati 
dalle giornate lavorative, la città era di nuovo al completo, i mesi che separava-
no Mr.Vino GT ed Anna Maria Cattani dalla nascita del loro primo figlio erano 
sempre meno.

Era una giornata festiva, il sole splendeva ancora gloriosamente in cielo. I 
due coniugi erano appena rientrati da una breve passeggiata (non l’impegnativa 
escursione periferica che si  erano ripromessi),  e  Mr.Vino GT, per curiosità, 
aveva acceso la radio, sintonizzata sulle solite frequenze.

“Sentiamo un po’ che razza d’incompetenti hanno messo per sostituire il 
mio vecchio docente”, si disse, cogliendo l’occasione per ricordarsi d’informar-
si al più presto sulle condizioni di salute dell’amico.

Non ebbe molta soddisfazione. Era in onda una selezione musicale, non 
interrotta se non da annunci commerciali.

Proseguì  nell’ascolto,  mentre  si  cambiava,  accaldato dalla  passeggiata, 
quindi raggiunse la moglie in salotto.

“Hai lasciato la radio accesa?”, gli domandò Anna Maria, percependo un 
brusio proveniente dalla camera.

Mr.Vino GT si rincrebbe della sua sbadataggine e tornò sui suoi passi. Lo 
spegnimento della radiosveglia non comportava un grande sforzo, però il ban-
cario si sedette lo stesso sul letto, ritraendo la mano dall’apparecchio.

“Amici di Radio Settebello”, stava annunciando una voce, “buonanotte ai 
sognatori, buongiorno ai lavoratori, ben ritrovati al nostro ultimo appuntamento 
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assieme, dopo di che mi prenderò una lunga vacanza ma, come ben sapete, 
quelli che fanno il mio mestiere non hanno problemi economici e possono go-
dersi il tempo libero senza aver paura di non arrivare alla fine del mese.

“Il conduttore radiofonico è un individuo privilegiato, amici miei. Io, per 
farvi un esempio, posso raccontarvi di me qualsiasi cosa, se sono bello o no, 
giovane o vecchio, sano come un pesce o pronto per il ricovero in clinica.

“Una volta, ho sentito dire che gli occhi sono lo specchio dell’anima e, 
nascondendoli alla vista degli altri, si può dunque celare la propria essenza.

“Adesso mi sto dando la zappa sui piedi, ma vi assicuro che, almeno in 
quest’ultima puntata, sarò franco e, piuttosto che indurvi a riflettere sui proble-
mi che comporta la permanenza su questo mondo, vi offrirò qualche esempio 
concreto sull’argomento in questione.

“State tranquilli, amici di Radio Settebello, se finora vi ho dato la sensa-
zione di non espormi direttamente davanti a voi, non voglio disilludervi nean-
che stavolta, e farò in modo da abbracciare, con le mie parole, tutti voi che mi 
state ascoltando.

“Parlavo dei problemi dell’uomo, e non mi riferivo a quelli economici, 
oppure, che so, agli affari di cuore.

“È qualcosa che comprende altre sfere, questo disagio. Una sorta di sicci-
tà alla quale dobbiamo sottostare per timore d’incorrere in problemi ben peg-
giori.  È una condizione ormai insita  in molti  fra  noi,  questa.  Aver paura di 
esporsi alle passioni, anche violente, pur di non pregiudicare quella che credia-
mo essere una perfetta stabilità emotiva.

“Non ci lasciamo scalfire da nulla, riparandoci dietro una corazza che, 
sebbene ci difenda da delusioni e dispiaceri, c’impedisce di vivere pienamente 
le nostre esperienze.

“Sono questi filtri a consegnarci una società ordinata, produttiva, docile, 
ma anche sterile, sorda e con un disagio che, al minimo stimolo, può esplodere 
con una violenza incontrollabile.

“Viviamo tutti convinti d’interpretare con decoro la logica piramidale, su-
biamo dai superiori e ci rifacciamo coi sottoposti. Siamo maldisposti verso il 
prossimo e troppo indulgenti nei confronti di noi stessi e, se qualcuno obietta la 
validità di questo sistema, siamo in prima fila per stigmatizzarlo.

“E, cosa più importante, poniamo sempre nuove transenne per renderci 
inaccessibili a chi ci sta vicino. Risolviamo l’impossibilità di comunicare con 
un’alzata di spalle, e ci rassegniamo a discutere di sciocchezze per non entrare 
in rotta di collisione, confrontando le rispettive posizioni.

“Se avete deciso di adeguarvi a tutto questo, amici di Radio Settebello, 
credo che non siate più in ascolto o, perlomeno, abbiate spento il cervello piut-
tosto che la radio. Se, al contrario, siete ancora collegati, può darsi che rientria-
te nelle persone alle quali effettivamente cerco di rivolgermi.
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“Queste mie parole sono per coloro che, preso atto dello stato della loro 
esistenza, decidano di darle uno scossone, mettendo un’importante posta sul ta-
volo, e cominciando ad assestare i primi fendenti ad un equilibrio posticcio che 
conduce, nel migliore dei casi, in un vicolo cieco.

“Ma so bene che, pur rendendosi conto dei danni che può causare una si-
mile staticità, proprio come una malattia, non curata, che si espande nell’orga-
nismo, c’è chi non ha la forza per compiere questo tentativo.

“A tutti loro vorrei dedicare l’ultimo minuto di trasmissione, prima di sa-
lutarci per un bel po’ di tempo.”

Quirino Settepassi si fermò un istante per riprendere fiato. Aveva pronun-
ciato l’ultima frase ansimando leggermente.

“Post Vitam – Pensieri in forma di gittigramma. È il titolo di una raccolta 
di poesie recentemente pubblicata da una piccola ed intraprendente casa editri-
ce.

“Non ho mai incontrato l’autore di questo libro, un giovane della mia cit-
tà, deceduto meno di un anno fa dopo essere stato investito da un’automobile, 
durante una passeggiata in quella periferia esistenziale della quale scrive con 
una passione inversamente proporzionale a quella che tutti noi proviamo alla 
visione dei quartieri degradati delle grandi metropoli.

“Né avevo mai letto alcunché prima di trovarmi in una libreria e scorgere 
questo libro che, per svariate ragioni, mi è subito apparso familiare.

“Ed era così. Le brevi storie poetiche contenute nel volume mi hanno aiu-
tato a comprendere anche le persone che, appunto, sono impossibilitate a ri-
prendersi ciò che meritano, e magari lanciano strazianti ed inascoltati messaggi 
d’aiuto.

“Non so se questo poeta sarebbe riuscito a scansare le visioni plumbee 
che ci propone, qualora fosse ancora in vita.

“Le persone come noi, amici di Radio Settebello, hanno pieno diritto di 
sentirsi poeti, ma hanno anche il dovere di resistere alla tentazione d’isolarsi 
nel loro malessere, omologandosi così alla maggioranza di coloro i quali soffro-
no, in silenzio e spesso inconsciamente.

“Se vi ho parlato di questo libro, senza leggervi qualche passo, come fa-
cevo un tempo, e del suo autore, senza dirvene il nome, è perché si tratta di un 
caso che accomuna molti tra noi, trovatisi a lottare contro forze sconosciute ed 
onnipotenti, alle quali era già difficile dare un’esatta definizione, figuriamoci 
elaborare un piano di battaglia vincente.

“A chi ce l’ha fatta, a chi ci sta provando, a chi ha gettato la spugna, ri-
cordo che non è facile uscirne da soli, e, benché i pregiudizi nei confronti di chi 
non può o non intende adeguarsi siano enormi ed odiosi, un incontro anche ca-
suale, una parola anche estorta, possono aiutare a cambiare prospettiva.
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“Il nostro tempo insieme si è esaurito, amiche ed amici di Radio Settebel-
lo, staremo lontani molto tempo ma, avendo ormai raggiunto un’intesa totale, 
sapremo sempre ritrovarci e confortarci, parlarci con sincerità e anche litigare, 
quando sarà inevitabile. A presto.”

Mr.Vino GT spense la radio e si  mise a sfogliare l’opera postuma del 
poeta Gerolamo Tagliabue che teneva sul comodino.
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